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SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE « 



I. — DEUX NATIONS. PAS DE PUBLIC. 

Burke l'a dit, i une nation est un être moral et non pas 
une fraction géographique; y> or, en Irlande, deux nations 
distinctes existent à côté Tune de l'autre . Par ses intérêts, 
par ses mœurs, par ses croyances, la race anglo-irlan- 
daise s'isole encore aujourd'hui de la population celtique 
à côté de laquelle le sort Ta placée. Mais ce n'est pas tout : 
les protestants d'Irlande diffèrent essentiellement de leurs 

' Ces vifs chapitres, écrits par un whig irlandais dont rien, jus- 
qu'à présent, n'a trahi l'anonyme, datent de 1843. Ils donnent un 
tableaja curieux de l'Agitation irlandaise, et fourmillent de rensei- 
gnements biographiques qu'on chercherait vainement ailleurs. 
If. i 



3 OXONNBLl ET O'CONNOR. 

coreligionnaires anglain. Ils unissent l'orgueil saxon à la 
sensibilité, à l'ardeur celtique. Ce caractère h part s'est 
formé pendant le dix-huitième siècle, alors que l'Irlande 
possédait encore une aristocratie parfois sédentaire et une 
législature natbnale. Cbas l'Anglo- Irlandais, l'impétuosité 
milésienne se retrouve, à peine tempérée; la froideur bri- 
tannique ne tient pas à la longue contre la contagion en« 
traînante du caractère indigène, et — n'étaient certaines 
institutions exclusives, — le type héréditaire du peuple 
conquérant se serait complètement effacé. 

Dans un salon de Dublin, observez, si vous voulez vous 
divertir, le contraste des idées anglaises et des instincts op- 
posés sur lesquels elles sont, pour ainsi dire, greffées. 
Voyez ce jeune avocat tory raillant le peuple et ses défen- 
seurs avec les formules sarcastiques, les vives épigram- 
mes, les métaphores désordonnées, qui sont partout ail- 
leurs l'apanage exclusif de l'éloquence tribunitienne. 
Voyez encore ce protestant fanatique, poursuivant le 
clergé romain de ses impitoyables facéties, tourner contre 
l'Irlande toute la verve caustique de l'esprit irlandais, et 
ridiculiser Paddy ^ comme un paddy seul peut le faire. 
Amusez-vous ensuite des efforts inutiles que font ces deux 
ou trois flâneurs de Dublin s'essayant à singer la roide 
pantomime et la gravité affectée qui passent à Undres 
pour un a air convenable. » 

Quant aux dames, nous désespérerions de rendre ici 
leurs physionomies pétillantes, — leur parler rapide et 
menu, leurs jolies petites antipathies, leurs enthousiasmes 
mignons, — et leur ardeur de prosélytisme , quand il 
s'agit de quelque prédicateur favori. Jamais l'austère pro- 
testantisme n'a eu des organes si gais, des manières si 

' Paddy, nom ijénéHque du paysan Irlandais, 



SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 3 

engageantes, des grâces si coquettes. Il va sans dire qu'ici 
nous parlons des jeunes femmes : les dames âgées n'ont 
d'irlandais que l'orgueil fanfaron, — la rodomontade im- 
posante — que Ton reconnaît sans peine, quand ces cou- 
sines des épiciers de Grafton-street et ces petites filles 
des chapeliers de Sackville-street parlent sérieusement 
de « leur apparentage. ». 

Il faut donc un œil exercé pour discerner tout d'abord 
les a deux nations )) dont nous avons parlé. Homogènes 
partout ailleurs, elles ne se séparent que sur le terrain 
politique; — mais aussi, une fois là, que de différences ! 

L'uri^ puise dans l'exclusive propriété dq pays territo- 
rial un orgueil immense, écrasant; l'autre, — qui régne 
sur l'opinion publique, — se sent plus forte encore et se 
confie mieux à l'avenir. La première a pour elle presque 
toutes les autorités constituées; la seconde étaye ses pré- 
tentions sur l'assentiment et l'apppi des masses popu- 
laires. 

Elles ont des traditions distinctes. Les yeux tournés 
vers le passé, l'aristocratie d'Irlande s'exalte jusqu'au dé- 
lire de l'orgueil; — l'avenir seul sourit à ses antago- 
nistes. Dans les temps ordinaires, la nation d'en haut 
affecte de mépriser celle d'en bas, qui répond à ce dé- 
dain par une haine furieuse. Au fond, elles se craignent 
l'une l'autre, mais pour rien au monde elles ne voudraient 
laisser percer ce sentiment dont elles rougissent, et 
qu'elles déguisent sous de ridicules bravades. 

Elles se craignent, disons-nous, — et non sans motifs. 

Quoi que des observateurs superficiels en puissent pen- 
ser, une lutte entre elles n'aurait rien d'inégal. Dans une 
guerre civile, pas plus que dans toute autre guerre, la 
victoire n'appartient d'avance aux plus nombreux batail- 
lons. Suivant Napoléon, la force morale esta la force phy- 
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Lillluton. Mamn'itnportd; quelques fitfomq/^itiliinidéslui 
conflniont lourg doNHlnrs, ot il faisait Ogurn du bârroau. Loti 
procès pour « coups (si blossuros » lui doimniont surtout 
occasion d'y briller; cnr la partie plniguanlo, Apouvautèo 
de ses questiouH captieuses ot de ses regards de basilic, 
le laissait ordinairement vainqueur sur le terrain pôrilleux 
du contre-interrogatoire. Kn politique» il n'opposait Jamais 
que l'injure, toujours prftt d'ailleurs, ni le vice-roi ou 
le giMuVal en rbef l'avaient bien voulu, ~- ù leur donner 
satisfaction les armes h la main. La noblesse catbolique lui 
(Mait odieuse; —elle avait repoussA ses avances. Aussi ne 
s'adressait-il qu'au peuple, aux patriotes de carrefours, 
les seuls auxquels il imposAt quelque respect. Dans In 
fond du cneuri cependant, notre bonnne avait des pen- 
cbants aristocratiques, et on le vit certain jottr ref\jser la 
poignée de main que lui offrait ^' en pleine rue et en 
plein nndi — un de ses cousins issu de germain, cbau- 
dronnier fort estiniA â Uelturbet. 

L'arrivée d'OTiOnnell, do Slieil, do Woulfe, de Wyse, 
arrêta dans leur essor la popularité naissante, la gloire» 
ftiture d'O'Toole. 

Le pauvre garçon devint jaloux. -- Il se plaignit des 
bommes et de leur Ingratitude. — Ses apborismes pbi- 
losopbi(pies Iraliirent l'amertunK* de son âme. 

Pour comble de douleur, lord Wellesley nu'^connut les 
services que le Conseiller croyait avoir rendus à la « cause 
du pays. » 

C'en était trop. Des plaintes, le tribim désappointé 
passa aux injures; le parti libéral fut voué par lui é 
1 exécration des citoyens. On vit bien alors qu'il déses- 
pérait de la partie, et les dames laissèrent percer A leur 
aise le dégoAt. que ses attentions intéressées leur avaient 
toujom^s inspiré. Bref, sous une administration tory, Mo- 
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riarty O'Toole sollicita et obtint un poste comfortable, 
dans le comté de... où sa grande voix retentit sans plus 
éveiller le moindre écho. 

Ainsi finissent quelquefois les Libérateurs avortés. 
Comme ces barils de goudron qu'on allume au centre 
d'une fête rustique, ils jettent d'abord grand éclat; la 
fumée odorante s'en épand au loin; puis, le lendemain 
matin, vous retrouvez leurs débris à demi charbonnés, 
— et mélancoliquement enfouis dans la vase d'une mare 
à canards. 



ni. LA JEUNESSE d'o'cONNELL. 

Est-ce un charlatan, comme le disent ses ennemis? 
Est-ce la personnification irlandaise du Mauvais Principe? 

Est-ce le plus désintéressé des patriotes? Est-ce un 
calculateur habile qui bat monnaie sur Tenthousiasme du 
peuple? 

Est-ce un mécréant ou un saint? — un lâche ou un hé- 
ros? — un enragé ou un homme de génie? — un honnête 
homme ou un hypocrite? — un marchand de démagogie 
ou l'homme d'État par excellence? 

C'est tout cela, suivant les préjugés de quiconque le 
veut définir. — Mais les plus curieux à entendre sur ce 
chapitre, ce sont les hommes lettrés, proprement dits. 

A croire ces beaux esprits classiques, O'Connell est un 
volcan de lieux communs incendiaires, — une ponmie de 
terre devenue Vésuve. 

Il n'est pas étonnant que, pour une époque comme la 
nôtre, et dans un pays comme l'Angleterre actuelle, 
O'Connell soit un homme inexplicable, et son influence, 
un phénomène incompréhensible. On s'arrête aux reliefs 
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extérieurs de cette organisation à part : on la sépare des 
circonstances qui Tont développée, du pays qui Ta pro- 
duite. — Les causes restant inconnues, comment se ren- 
drait-on compte des effets? 

O'Gonnell est né, en 1775, dans les solitudes incultes du 
comté de Kerry. Son père était un des plus riches catho- 
liques que rirlande comptât alors. Les 0*ConneU préten- 
daient faire remonter fort haut Torigine de leur race ; — 
mal servis en ceci par l'histoire du pays, qui ne mentionne 
aucun de leurs ancêtres. 

Le jeune Daniel fut envoyé à Saint-Omer, chez les jé- 
suites. Les études y étaient assez fortes, sinon très-philo- 
sophiquoment dirigées. Né dans un pays où sévissait la 
persécution, O'Connell accepta le catholicisme impétueux 
des Pères, et fut ainsi préservé du doute voltairicn, sous 
les auspices duquel se préparait la RévoluUon française . 
Nulle part, moins que dans un cœur vraiment irlandais, 
de pareilles doctrines ne pouvaient trouver place. D'ail- 
leurs, O'Connell n'avait ni la légèreté d'esprit ni la profon- 
deur de connaissances qui mènent ù Tincrédulitè. Il est 
poète à sa manière. La religion devait être pour lui comme 
la Muse pour Goldsmith : 

La nymphe qu'il adore, et bollc et nit^prisée ; 
Sa lionte quund elle est la publique risée ; 
Son orgueil quand pn^s d'elle il se retrouve seul. 
Son bonheur, sa soufirance *. 

Aussi le futur Agitateur de l'Irlande regarda-t-il comme 
une sorte de blasphème en action la révolte des Fran- 
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Donr chorming nymph, neglected and descried 
M y shamo in crowds; — my soUtary pride, 
Thou, soiu'ce of oU my h\m ond ail my woe. 
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çais contre le trône et l'autel. Peu de temps après Tinu- 
tile assassinat de Louis XVI, il quitta la terre impie où le 
sang royal venait de couler. Sur le navire qui le ramenait 
en Irlande, se trouva un jeune homme du comté de Cork, 
profondément imbu des idées démocratiques, et qui, — 
malgré beaucoup de qualités séduisantes, — inspira tout 
d'abord une sorte d'antipathie à son compagnon de voyage. 
Mais de quel dégoût ce dernier fut saisi, quand Timberbe 
jacobin tira de sa poche un mouchoir sanglant qu'il se 
vantait d'avoir étendu sous Féchafaud du roi de France 1 

Ce fanatique s'appelait Sheares, et mourut cinq ans 
après, de la main du bourreau. Il avait une sœur aussi exal- 
tée que lui, et qui, jouant sur le nom de famille, portait 
habituellement ce toast significatif : 

« — Puissions-nous ne jamais manquer de ciseaux 
(shears) pour rogner les ailes d'un tyran ! » 

Par un jeu du hasard qui n'est point rare à signaler, 
cette farouche républicaine eut pour fils, — iï vit encore, — 
un orangeman des plus entiers et des plus intrépides, — 
ministre fort bien pourvu, — et l'agent de trois ou quatre 
grands propriétaires tories. 

Revenons à O'Connell. Avocat dès l'année 1798, il dé- 
buta dans la vie publique par un discours sur la question 
de l'Union. On avait promis aux catholiques de les éman- 
ciper s'ils appuyaient cette mesure, et un certain nombre 
des plus influents, ne voyant rien k espérer d'un Parle- 
ment national, se laissèrent prendre à cet appât. Mais 
0*ConnelI se posa comme adversaire du gouvernement an- 
glais, « préférant, disait-il, la chance d'une Émancipation 
religieuse par un Parlement national, à la liberté des cultes 
d'ores et déjà octroyée par une législature étrangère. » A 
part cette déclaration très-énergique et très-caractéris- 
tique, son premier discours n'offrit rien de remarquable. 
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Au barreau, ses succès furent rapides. La défense de 
quelques prisonniers politiques donna du retentissement 
à son nom, et ses coreligionnaires Tadoplùrent pour or- 
gane. On vantait surtout alors son habileté dans les dé- 
bals criminels. Dès que sa réputation fut faite comme lé- 
giste, il se hâta de se môler à l'Agitation catholique. 

Ce mouvement n'était pas alors ce qu'il a été depuis. Il 
avait pour directeurs quelques nobles propriétaires, très- 
vains de leurs titres, très-désireux de ne pas compromettre 
leurs biens, et qui, — se rappelant les désordres de 1798, 
— voulaient avant tout la «stablUté du gouvernement.» On 
se moque fort aujourd'hui de ces timides pétitionnaires qui 
réclamaient les «droits du peuple)) avec toutes les précau- 
tions oratoires des plus obséquieux courtisans. Hais, si l'on 
se reportait à l'époque dont nous parlons (1809 et années 
suivantes), on verrait que les lords Gormanston, Trimles- 
ton et Fingal étaient justement les représentants qu'on 
pouvait espérer de l'aristocratie cathohque. 

Cependant, à la même époque, un parti bourgeois se 
formait. Les négociants, les hommes de loi, ne s'arran- 
geaient pas de cette « opposition polie » que les pairs et les 
gentlemen faisaient en leur nom. Les avocats surtout, qui 
gagnaient, à déplorer emphatiquement les souffrances de 
l'Irlande, une prompte et profitable réputation, renchéris- 
saient l'un sur Tautre ; les lauriers du conseiller O'Toole 
troublaient le sommeil d'une foule d'O's et de Mac's. 

Lorsqu'il entra dans le Comité catholique, — dont par 
parenthèse les afTaires allaient assez mal, -- O'Connell n'y 
obtint d'abord aucun crédit. Son langage violent n'allait 
qu'aux gens du peuple, et choquait les oreilles des me- 
neurs bien nés du parti whig. Ce nouveau venu était har- 
gneux, soupçonneux, jaloux. Il travaillait en secret à dé- 
truire la popularité du vénérable Grattan; et, dans un 
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pamphlet anonyme intitulé la Faction démasquée, ses ma- 
nœuvres furent dénoncées avec un rare talent. Néan- 
moins, en i 816 ou à peu près, il était déjà regardé comme 
le plus puissant des catholiques irlandais. 

Plusieurs causes concoururent à lui donner ce rôle. 

Et d'abord, son talent comme avocat. — On a vu beau- 
coup de jurisconsultes plus profonds, beaucoup d*ora- 
teurs plus diserts; mais ce qu'on n'a pas vu, c'est un 
« meneur de procès » plus avisé, plus ardent, plus habile. 
Par un raffinement d'adresse, il affectait de traiter légère- 
ment ses affaires de palais; mais, en réalité, nul moyen 
n'était négligé, nulle précaution omise. Il soignait « une 
instance » comme un peintre soigne le tableau qui doit il- 
lustrer son nom, comme un musicien soigne le chant qu'il 
veut voir interrompre par des frémissements enthousiastes; 
ou, — pour nous servir d'une comparaison plus locale, — 
O'Connell à la poursuite d'un verdict, c'était le chasseur 
du Kerry galopant sur les pistes d'un renard. Il prenait un 
plaisir inouï à déconcerter l'avocat de la Couronne, — à 
jeter le désordre parmi les témoins accusateurs, — à esca- 
moter, pour ainsi dire, sous les yeux du juge étonné, le 
pauvre diable d'accusé qui, tout tremblant, venait d'a- 
vouer son crime. Dans ce temps-là, il était défendu à l'a- 
vocat de s'adresser directement au jury. Mais O'Connell 
excellait à faire naître un débat sur la légalité de telle ou 
telle question suspecte qu'il posait à un témoin; et, — 
dans le cours du débat, — sans cesser de parler au prési- 
dent, — il jetait au jury, par voie d'à parte, ses insaisis- 
sables arguments. Par exemple : 

tt Vous voyez, mylord, pourquoi j'interroge ainsi le té- 
moin?... S'il répond affirmativement, il résulte de sa dé- 
position que mon client n'a pu se trouver sur le lieu 
du meurtre.... Dit-il le contraire? Alors le système entier 
II. 2 
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de l'accusation se trouve inflriné par cette réponse même . . . 
Et dans cette hypothèse, mylord, le jury ne saurait faire 
autrement que de... » etc. 

Si le président ne se laissait pas étourdir à la première 
attaque, la question repoussée se reproduisait trois ou 
quatre fois, sous différentes formes. Puis tout à coup, 
d'un air indigné, le défenseur jetait sur la table des té- 
moins son sac à procès; -< son front se plissait; — il 
semblait faire effort pour se contenir; — de vagues me- 
naces s'entrecoupaient sur ses lèvres ; — il se rasseyait, 
abattu, pour se relever furieux et protester solennellement 
contre l'injustice dont on voulait le rendre victime. De 
nouveau, jetant son dossier dans le prétoire, il sortait 
même du tribunal en véritable héros de mélodrame. Puis 
tout à coup, du même pas, il rentrait, — tombait à 
rimproviste sur les témoins, — les terrassait de ses dé- 
dains, — les accablait, eux et le ministère public, de ses 
railleries amères ; — et, en fin de compte, il se trouvait 
toujours bien six jurés que domptait cette assurance tragi- 
comique, pour refuser, juste ou non, le verdict de cul- 
pabilité. 

Dans les procès civils, il déployait des qualités plus sé- 
rieuses ; son tact, sa présence d'esprit, son entante par- 
faite de la procédure, tout, jusqu'à la promptitude de ses 
calculs arithmétiques,— promptitude dont il est très^vain, 
— sa constitution robuste, sa voix de Stentor, tout enfin, 
nous le répétons, concourait à faire de lui le premier 
avocat de l'Irlande. Curran, Erskine, n'étaient auprès de 
lui que de beaux diseurs, peu versés dans la pratique des 
lois. Plunket, esprit bien autrement élevé, logicien plus 
puissant et plus soutenu, n'avait pas des ressources aussi 
variées. Sir Thomas Wilde aurait peut-être été un O'Con- 
nell anglais, mais il lui manquait l'émotion communicative 
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et l'audace du sarcasme bi*utal. D*ailleurs, aucun d'eux n'a 
jamais eu le dévouement de l'avocat à sa cause, qui le fait 
s'oublier dans un élan généreux, et ne songer à la victoire 
que pour la victoire elle-même. O'Connell était ainsi. Au- 
cune tentation d'amour-propre ne le détournait de sa voie. 
Pour rien au monde il n'eût compromis les intérêts qui lui 
étaient confiés, et, plutôt que de prononcer un discours 
comme celui de lord Brougham dans le procès d'Ambrose 
Williams, il eût vingt fois renoncé à la parole. Bref, 
comme assemblage de facultés éminentes, l'histoire de 
la plaidoirie ne lui saurait opposer beaucoup da rivaux. 

De plus — et ce fut encore une condition de son influence 
— la famille d'O'Gonnell formait à elle seule un clan très- 
nombreux. Le sud-ouest de l'Irlande était peuplé de ses 
oncles, neveux et cousins à tous les degrés. Sa grand'mère 
eut vingt-deux enfants, dont chacun a fait bonne souche. 
Aussi, dans tout le circmt de Munster, — c'est-à-dire dans 
quatre comtés (Clare, limerick, Kerry et Cork), — vous 
trébuchez encore, à chaque instant, sur quelque parent 
ou allié du « Conseiller O'Gonnell. » Ce fut là sa première 
queue S il ne l'oublia jamais. Personne n'accepta plus vo- 
lontiers que lui le cousinage et ses conséquences beaucoup 
moins gênantes, à la vérité, pour un tribun du peuple que 
pour un secrétaire d^État. 

Les dîners d'assises— espèces de repas publics que l'on 
donne volontiers aux légistes en renom dans les villes où 
ils vont plaider — lui valurent plus d un brillant succès. 
O'Connell était un convive entraînant, plein de feu, de 
cordialité, de bonne humeur. La plaisanterie irlandaise 



• O'Connell et sa queue; — terme de mépris employé par les 
taries en parlant des membres irlandais qui votaient aux Communes 
derrière ce grand chef de file. 
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coulait de ses lèvres comme un vin généreux de la bou- 
teille émancipée. Il avait le sourire familier, l'abord ou- 
vert, la poignée de main facile. On aimait cet athlète ave- 
nant, alors même que Ton suspectait l'intégrité de son 
caractère ; —on l'aimait, et Ton fermait les yeux sur ses ar- 
tifices de hustings; on excusait ses parades bouffonnes, on 
s'habituait à sa faconde grossière. 

Puisque nous passons en revue ses titres à la popularité, 
n'oublions pas. l'un des plus efficaces— à savoir la pratique 
assidue de sa religion. 

Le catholicisme est un culte éminemment symbolique, 
donnant beaucoup aux manifestations extérieures, et qui 
connaît leur empire. De simples gestes y sont comptés. 
Un signe de croix peut valoir une indulgence. La contrition 
et le meâ cnlpâ vont de compagnie. On y mesure la fer- 
veur moins sur les idées que sur les actes. Or, au début 
du siècle, l'Irlande comptait bien déjà quelques catholi- 
ques attiédis, qui donnaient peu de temps aux rites de 
leur religion, aux processions, vêpres, saluts, etc. Mais 
O'Connell n'était point de ceux-là. Il n'était point 

Parcus deorum cultor et infroquens. 

Surtout depuis son duel avec d'Esterre, — duel où ce 
dernier paya de sa vie une provocation obstinée et sans mo- 
tif, — le Conseiller se fit remarquer par son exactitude à la 
messe, ses confessions, ses communionsfrëquentes. Sur ce, 
la malignité publique ne manqua pas de s'émouvoir. Et ce 
n'efet pas seulement du parti protestant qu'est venue l'ac- 
cusation banale d'hypocrisie hautement articulée contre 
O'Connell. Les « habiles » parmi les catholiques prirent 
aussi des airs de complicité volontairement maladroite, sé- 
rieux en apparence, mais affectant de tourner la tète pour 
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cacher un sourire. D'autres, plus charitables, prêtaient au 
Libérateur l'intention d'édifier les gens crédules par ses 
dehors de religiosité. N'en déplaise auxuns et aux autres, 
nous prenons celle c religiosité » plus au sérieux. 

O'Connell, à nos yeux, fut un véritable catholique du 
Moyen âge. Les investigations philosophiques, la littéra- 
ture exubérante , les hardiesses systématiques des trois 
cents dernières années, avaient à peine laissé trace sur son 
intelligence volontiers fermée aux spéculations inutiles. Ce 
révolutionnaire pohtique était certainement le plus docile 
sujet de l'Église romaine, et le plus aveuglément soumis 
au dogme de l'omnipotence papale. L'intraitable patron 
de la démocratie irlandaise n'eut rien de ce qui fait les 
schismaliques. Placez-le à telle époque et sous telle au- 
torité spirituelle qu'il vous plaira imaginer, vous le trou- 
verez sectateur fidèle des croyances qu'il aura une fois 
admises : bon mahométan sous les khalifes ; païen dévot 
sous Marc-Aurèle ; luthérien ou presbytérien zélé, — selon 
qu'il serait né en Allemagne du temps de Luther, — ou 
en Ecosse du temps des Puritains. 

Quoi qu'il en soit, il dut à sa piété avérée la confiance 
du clergé, l'affection de la multitude et les ménagements 
forcés de quiconque ne voulait se brouiller ni avec la (( ré- 
pubUque » ni avec l'Église. 

De toutes ces causes que nous venons d'énumérer, — 
grande supériorité professionnelle , famille très-nom- 
breuse, véritable séduction dans les manières, rare 
assiduité dans l'accomplissement du devoir religieux, 
— résulta pour O'Connell une influence politique dont 
personne avant lui n'avait été en possession. Curran 
était populaire, mais sans pouvoir. Grattan nous apparaît 
seul, dépourvu d'action sur les masses. L'autorité de 
Flood ne dura qu'un instant; celle d'O'Connell a résisté à 

2. 
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toutes les épreuves imaginables. Devant elle le gouverne- 
ment se trouva sans armes, et — phénomène plus rare,— 
le peuple s'est trouvé sans caprices. 

Certes, le voyage de Georges IV en Irlande pouvait 
et devait faire crouler col édifice dépourvu de bases. Si 
jamais flatteries avilissantes, génuflexions empressées, 
bassesses de tout genre, se multiplièrent sous les pas 
d'un souverain, ce fut bien alors, — et O'Connell ne les 
épargna point pour sa part. En ceci, nous en convien- 
drons, il llit le Adèle organe du bon peuple irlandais, qui 
se jetait avec une joie délirante au devant du n)onarque 
stupéfait. Mais le peuple, m ses erreurs, a Tignorance 
pour excuse. On lui avait persuadé que Ueorges IV s'in- 
téresserait à rirlande, — é Tlrlande alors abandonnée de 
tous, à rirlande gouvernée par lord Talbot, sous les inspi- 
rations de Castlereagh. Faut-il s'étonner que cette visite 
du souverain, — présentée conune une marque spéciale de 
faveur, un gage de sympathie, — ait été accueillie avec des 
transports d'allégresse et d'amour par un peuple expansif 
et malheureux? O'Connell, lui, ne pouvait être dupe de 
bonne foi; par conséquent, rien ne saurait atténuer les 
flatteries mensongèiH^s par lesquelles il essaya de rehaus- 
ser, aux yeux de ses compatriotes, le caractère du plus 
égoïste des rois, ni hm oublier l'espèce de courage — ou 
plutôt d*eniH)nterie — qu'il étala dans cette congédie dégra- 
dan te. 

Entre ses mains, néanmoins, l'Association catholique, 
qui se informait alors sur les débris de quelques autim 
institutions analogues, devint un levier puissant et redouté, 
IVauti'es honunes de talent y figuraient; mais il en était 
l'Âme, et, pour ainsi dire, la personniflcation incarnée. Ce 
n'est pas qu'il ne rencontrât souvent, au sein même de 
cette espèce du ligue, des opposants à ses vues, des an- 
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tagonistes toujours prêts à gêner sa marche , à critiquer 
ses actes, à soupçonner ses intentions; mais, s*arrogeant 
une sorte de dictature absolue , il s'était mis sur le pied 
de gourmander ses partisans les plus dévoués avec autant 
de rudesse quil attaquait leurs ennemis communs. D'ail- 
leurs, il n'était pas seulement le porte-parole de l'associa- 
tion, mais aussi son homme d'affaires, ^ et ceux-là même 
qui auraient essayé avec succès de lui tenir tête sur les 
huslings étaient hors d'état de lutter avec lui dans les dé- 
libérations des comités. 

L'élection de Glare et TÉmancipation des catholiques, 
qui suivit peu après, n'ont pas besoin d'être racontées ici; 
mais peut-être est-il permis de comparer la question qui 
fut alors résolue en faveur de l'Irlande à celle qui se débat 
aujourd'hui ^ 

IV. — l'émancipation et le repeal. 

L'Émancipation présentait une grave difficulté. Les ca- 
tholiques d'Irlande et les dissenters protestants en Angle- 
terre élevaient, en vertu du même principe , des préten- 
tions analogues. Ce qu'on accorderait aux uns allait être 
dû aux autres. On pouvait, à la vérité, signaler quelques 
différences à l'avantage des catholiques, — invoquer le 
contrat politique que l'Angleterre avait passé avec eux à l'é- 
poque de l'Union — et réclamer l'exécution de promesses 
formelles. Néanmoins les hommes d'État anglais pressen- 
taient bien que la concession faite à ces derniers entraî- 
nait l'affranchissement politique des autres sectes. 

En dépit de tout, l'Émancipation avait de nombreux par- 

* Aujourd'hui, c'est-à-dire il y a dix-sept ans, ainsi que nous l'avons 
remarqué déjà dans une des notes qui précèdent. 
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tisaiis eu Angleterre. Le parti whig ravnit adoptée oomine 
principe, — et cela depuis le temps de sir Georges Saville» 
Fox et ses auiis s'y étaient dévoués, l<e premier pamphlet de 
Burke — et ses derniers discours — ftirenl en faveur de la 
liberté religieusiv Lord Grenville et lord Grey acceptèrent 
cette tradition, et, maintes fois depuis 1806, le parti rhig 
refVisa d'entrer aux affaires plutôt que d*abandonner une 
cause que les plus opiniâtres fonW, Liverpool, Vansittarl, 
Perceval et Sidmoutli, s^obsttnaient seuls à combattre. 
Les tories éclnii'és, Canning en tète, avaient depuis long^ 
temps reconim la justice et Topportunité de cette conces* 
sion. Une grande portion de la presse anglaise, et presque 
tous les hommes de lettres, réclamaient avec ardeur Tad- 
mission des catlioliques dans le sein do la constitution. 
Bix'f, sans heurter de ttoni Topinion publique, il eût été 
impossible d'en venir à une guerre civile avec Tir- 
lande ivligieuse, réclamant seulement sa liberté de con* 
science. 

l/abolition de TUnion n'est pas et ne peut pas être 
envisagée do même en Angleterre. Tout le monde y 
comprend trop bien rébranlement politique qui en résul- 
terait. 

l)u jour où rUnion serait aboUe, TAugleterre , affai. 
blie, cesserait de compter parmi les grands pouvoirs de 
riiluiH)pe. 

Elle perdrait tout le prestige moral, toute rinRuence 
qu'elle doit à sa renonunèe d'habileté politique. 

De ce joiu*, ses manufactui^s verraient se fermer à se» 
portes un des plus vastes marcliés qu'elles alimentent;— 
nul doute qu'un Parlement irlandais, adoptant les princi- 
pes dos économistes anglais, n'oppo8i\t aux expoilations 
de la Grande-Bi'etagne un tarif hostile . 

Kn agissant ainsi, ce Parlement faciliterait et rendrait 
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plus rapide rétablissement d'un commerce qui ne sau- 
rait vivre sans faire une active concurrence au commerce 
anglais. 

Les émigrants d*Irlande , qui peuplent de plus en 
plus les colonies britanniques, feraient prévaloir, dans 
ces colonies, les mesures votées par la législature de leur 
pays. 

De même, dans Tannée anglaise, Tadmission d*un 
grand nombre de soldats irlandais toujours prêts à déser- 
ter la cause a du Saxon, )) pourrait , dans une situation 
donnée, au moment d un conflit entre les deux Parlements, 
exposer à de grands périls Tempire tout entier, sa domi- 
nation dans rinde, ses possessions coloniales. 

L'Irlande , séparée , refuserait de répondre pour des 
dettes qu'elle n'a pas contractées; les créanciers de 
l'État verraient tout à coup disparaître une portion de 
leur gage ; le crédit national recevrait par là une grave 
atteinte. 

De ces conséquences énormes aucune ne pouvait être 
invoquée contre l'Émancipation des catholiques; sans 
cela, plutôt que d'y consentir, la Grande-Bretagne aurait 
livré, en 1829, le combat dans lequel on l'a vue depuis, 
et plus d'une fois — en 1843, par exemple, — prête à 
s'engager. L'Émancipation, nous ne le nions pas, fut ac- 
cordée à la peur; mais ce que les gouvernants craignirent 
surtout fut d'allumer une guerre civile reconnue in- 
juste, une guerre où le concours national, l'appui de l'o- 
pinion, leur auraient manqué dès le premier jour. 

En serait- il de même s'ils tiraient Tépée pour maintenir 
l'Union des deux pays ? 
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V. - mSTOIllK DK U mUr.lTATION. 

O^ConnelI Iqi-mèmo serait fort embarrassé do nous dire 
par quels sentiinouts il était mû lorsqu'on i 820—16 calmo 
commençant à ronaltro — il lova le nouvel étendard sous 
lequel marchèrent ensuite les Agitateurs. 

Le mot mvv.M avait été prononcé quelqtiefois dans les 
harangues politiques dotit I émancipation était Tobjot sé- 
rieux. Mais M. Sheil lui-mAmo déclarait, en )8SS, devant 
la Chambre dos Commîmes, que dans ces vague» allusions 
i\ rindépendance législative de l'Irlande il fallait voir tout 
au plus des « artiflces do rhétorique, u Un irpmlei' irlan- 
dais, un partisan de la séparation parlementaire dos deux 
pays» était alors ce qu'est encore aujourd'hui un républi- 
cain anglais. 

O'Connell, cependant, parlant aux électeurs de Clare, 
leur annonçait, en juin 1828, qu'il proposerait le plus tôt 
possible au Parlement, où ils allaient l'envoyer , la ques- 
tion du repeal, MnisrAgitnIion catholique, alors à son apo- 
gée, ne permit pas que personne s'occupAt de cette pro- 
messe, soit pour l'approuver, soit pour la combattre. Il 
en fut de même quand O'Connell, soumis par kbill d'P^- 
mancipation à une élection nouvollo, reparut devant ses 
premiers mandataires. Dans un mtu'dng tenu i\ Dublin, lo 
5 juin 4820, il prononça un discours qui doit être regardé 
conmie sa première proclamation antiunioniste. Dix-sept 
joints après, il prédisait, suivant sa manière inspirée, qu'a- 
vant trois ans un Parlement siégerait è Dublin. 

Croyait-il lui-même à sa prophétie ? C'est ce dont il est 
très-permis de douter. 

enfln î — advienne que pourra, — le nouveau 
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brandon est jeté. L'Agitation, nécessaire au crédit politique 
d'O'ConnelljVa recommencer sous ses auspices. Les amis de 
la liberté s'effrayent. La discorde se glisse parmi les libé- 
raux. 0*Connell, dominant lès élections, fait sortir du Par- 
lement les plus illustres de ses anciens alliés, et les rem- 
place par des hommes sans importance que la Chambre 
des Communes accueillit avec des risées, quand elle vit 
siéger pour la première fois ces étranges collègues. Le 
parti tory est triomphant, et le Libérateur lui-même, tout 
à coup effrayé de son ouvrage, change subitement le mot 
d'ordre. L'égalité de droits entre les deux pays — Equality 
with England! — tel est pour quelques jours son cri de ral- 
liement. Mais le repeal, — tout insensé que ce mot parût 
d*abord, — le repeal convenait mieux aux vues de l'auda- 
cieux tribun. C'était là une de ces thèses absolues, une de 
ces paroles retentissantes, un de ces drapeaux aux vives 
couleurs qui saisissent, mieux que tout autre, la pensée, 
Foreille et les yeux de la multitude. 

Le froid accueil qu'on avait d'abord fait à ces appels 
nouveaux ne déconcerta pas longtemps O'Connell. 11 savait 
par cœur « sa chère Irlande; » il était sûr de réveiller peu à 
peu les animosités éteintes en rattachant à l'idée de l'U- 
nion les griefs de chaque jour, en signalant le repeal comme 
la panacée de toutes les souffrances publiques. Il savait ce 
que vaut la persistance, — et comment la goutte d'eau, tom- 
bant toujours au même endroit, creuse à la longue le plus 
dur rocher. Enfin, il avait dans sa force une confiance jus- 
tifiée déjà. Son plan de campagne fut désormais arrêté. 

VI. — northumberLand vice-roi. 

En 1829-SO, l'Irlande était gouvernée par le duc de 
Northumberland, — un Crésus cliaritable et doux, — qui 
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croyait s*èlre acquitté de sa tâche, quand il s'était montré 
en beaux habits, dans un riche carrosse attelé de chevaux 
magnifiques, à ses sujets de Dublin, et lorsque, au bout de 
chaque mois, il récapitulait les souscriptions publiques en 
tète desquelles il avait placé son nom. La duchesse était 
bonne et bienfaisante. Elle prodiguait ses libéralités aux 
associations catholiques. Le premier secrétaire, lord Le- 
veson Gower (lord Francis Egerton), — estimé pour ses 
vertus, admiré comme littérateur, — ne s'était jamais fait 
connaître comme capacité politique, et d'ailleurs il venait à 
peine de débarquer en Irlande. En somme, la vice-royauté, 
n'inspirant guère que des sympathies privées, ne s'expo> 
sant à aucun blâme public, méritait à peine que Ton s'oc- 
cupât de sa non-existence. 

Elle avait pour conseillers H. Joy, attoimey gênerai^ el 
le solidtor gênerai j M. John Doherty. 

Le premier, un des plus profonds jurisconsultes que 
les Trois Royaumes aient produits, et l'un des plus 
fanatiques partisans du torysme irlandais, avait le tempé- 
rament et la physionomie d'un vieux garçon inquiet et 
malade. L'anxiété morose qui se peignait sur ses traits, 
la ruse exprimée par son regard de chat, l'ensemble dys- 
peptique de sa personne, éloignaient la sympathie. Estime 
d'un petit nombre d'amis, il ne jouissait d'aucune popula- 
rité, "^mais on redoutait sa détermination froide et con- 
fiante, son esprit infatigable et plein de ressources, son 
caractère prudent, sa profonde étude des lois, par laquelle 
il s'égalait à l'élite de la magistrature anglaise. 

Il était alors d'usage de faire entrer en même temps au 
sein du Conseil un attomey libéral et un solicUor tory, de 
même qu'on adjoignait toujours un secrétaire tory à un 
lord-lieutenant libéral, et vice versd. C'était ainsi que Joy 
et Goulburn avaient été nommés avec lord Wellesley et 
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Plunket. Quand ce dernier passa juge et pair, Joy devint 
attomey generaly et les fonctions de solicitor général fu- 
rent confiées à M. John Doherty. 

Celui-ci, bien différent de son collègue, offrait le type 
accompli du beau gentleman irlandais. Sa haute taille, ses 
traits animés et fiers, son attitude presque martiale, lui 
donnaient plutôt Tair d'un colonel de dragons que d'un 
avocat occupé. 

Aussi n'était-ce pas au barreau qu'il brillait le plus. Sans 
parler d'O'Connell, plusieurs de ses confrères y avaient 
acquis une importance supérieure à la sienne. Cependant 
il devait à la grâce de ses manières, à l'élégance de sa pa- 
role, à ses connaissances classiques, et beaucoup plus en- 
core à ses relations du monde, une clientèle assez lucra- 
tive. En Irlande, les qualités extérieures ont plus d'em- 
pire que partout ailleurs, et l'on avait pris en gré ce beau 
garçon spirituel, dont le dédain poli, la raillerie tempérée, 
la belle tournure et l'altitude imposante contrastaient avec 
les allures beaucoup moins nobles des praticiens ses con- 
frères. Doherty était parent de George Canning, qui l'avait 
fait entrer au Parlement avec M. North, pour s'étayer de 
leur éloquence. Ce dernier mourut de bonne heure, arrêté 
dans une carrière qui lui promettait de beaux succès. Do- 
herty, dont le vrai rôle était celui d'un gladiateur politi- 
que, prit bientôt à la Chambre, parmi les tories libéraux, 
une position très-honorable; et, lorsque son illustre parent 
réleva aux fonctions éminentes dont nous allons le voir 
investi, ce choix ne rencontra guère que des approba- 
teurs. 

Avant de raconter la lutte qui s'établit entre les hommes 

que nous venons de nommer et le héros de l'Agitation, 

nous n'avons à signaler qu'un seul acte d'autorité dirigé 

par le vice-roi et ses conseillers contre une association 

II. . 3 
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irlandaise qui renfermait en germe celle dont nous voyons 
aujourd'hui les actes. Elle s'appelait la Société des Amis 
de llrlande, et tenait ses réunions sous le patronage 
d*0*Gonnell. Presque aucun des personnages influents qui 
avaient fait partie de l'Association Catholique n'étaient 
encore entrés dans celle-ci quand le gouvernement ima- 
gina de la proscrire. On eût pu vraiment se dispenser de 
décréditer les coups d'Etat, en les employant contre une 
douzaine déjeunes avocats oisifs, à qui on donnait ainsi 
le relief de la persécution politique. Le&Amisde Hrlande 
n'étaient pas les plus redoutables ennemis du gouverne- 
ment. S'il se décidait à suspendre le droit commun, à ful- 
miner des proclamations, s'il adoptait les mesures extrê- 
mes de la répression extra-légale, que ne s'en prenait-on à 
OConnell? Croyail-on par hasard qu'il serait moins fort, 
moins écouté, moins obéi, parce qu'un malheureux club 
aurait cessé de s*assemblor une ou deux fois par semaine? 
Gomme nous allons voir, il n'en fut rien. Directement 
aux prises avec les agents du pouvoir, il montra combien 
à une grande faiblesse morale il unissait de vigueur intel- 
lectuelle. C'est un des plus intéressants chapitres qu'au- 
ront à traiter les historiens futurs du repeaL 



VII. — LA CONSPIRATION DE DOIfERAILE. 

Doneraile est une petite ville située au nord du comté 
de Cork, dans un pays tout à fait romantique. Le comté 
en général est paisible; mais les environs de Doneraile ont 
toujours été le théâtre d'une assez vive agitation. Au temps 
des Whiteboys^ on racontait déjà mille exploits aventureux 
des « gars de Doneraile, » et en 1829, lorsque des trou- 
bles assez graves éclataient sur divers points de l'Irlande, 
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on jugea, d'après des symptômes à peu près certains, que 
ce district allait se mêler au mouvement insurrectionnel. 
Il fut question d'un complot des paysans qui se prépa- 
raient à mettre à mort, — entre autres représentants de 
raristocratie orangiste, — H. George Bond Low, l'amiral 
Evans et M. Creagh. 

Pour le premier surtout, ces objets homicides n'avaient 
rien que de probable. Un des plus zélés et des plus actifs 
magistrats du comté, il était désigné aux premiers coups 
des pertubateurs de Tordre par son courage devenu cé- 
lèbre, son sang-froid dans le danger, et, — disons-le pour 
ne rien dissimuler, — par sa sévérité comme juge. 

On citait de lui des traits de bravoure qui ne dépare- 
raient pas la vie des plus braves soldats. Vingt fois et plus 
il avait été l'objet de tentatives d'assassinat, qui toutes 
avaient échoué. Le même charme défendait sa vie, qui 
sembla toujours protéger Louis-Philippe. Un jour, entre 
autres, passant à cheval le long d'une haie, il reçoit à l'im- 
proviste deux coups de fusil, dont Tun blesse gravement 
sa monture. Il la laisse étendue sur la route, et, s'armant de 
ses pistolets, franchit résolument la barrière qui lui cachait 
ses ennemis. C'étaient deux robustes paysans qui, leur coup 
lâché, avaient pris la fuite, mais, tout en courant, rechar« 
geaient leurs armes. H. Bond Low s'élance après eux, leur 
envoie une balle et les n^anque. 11 ne lui restait plus qu'un 
coup à tirer ; aussi le ménage-t-il et s'efforce -t-il d'arriver 
sur eux avant qu'ils soient en état de récidiver leur atta- 
que. Yain espoir : ils se retournent. Le plus avancé fait 
feu, manque de nouveau son homme, et se remet à cou- 
rir. Gomme il est encore une fois désarmé, c'est celui-là 
que le magistrat veut atteindre et dont il espère se saisir. 
Il le poursuit donc de plus belle, sans prendre garde au 
second assassin, qui, le visant avec plus de sang-froid, lui 
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laboure cette fois Tépaulc... Au même moment, M. Bond 
Low, arrivé à portée du fuyard, lui déchargeait son pisto- 
let dans les reins. Le coup Ait mortel. On accourait de tous 
côtés au bruit de cette espèce de fusillade. Le complice 
du mort, vigoureusement poiu^hassé, tomba prisonnier 
entre les mains du terrible juge» qui le traduisit aux assises 
et le fit pendre. 

On voit, par cet échantillon, de quelle nature étaient 
les griefs des catholiques contre leur belliqueux magistrat 
de paix. Au reste, il ne faudrait pas, sur cet aperçu, char- 
ger de trop noires couleurs le portrait de M. Bond Low. 
A part sa haine vigoureuse contre les malfaiteurs, il était 
renommé pour la cordialité de ses manières, pour la to- 
lérance de ses opinions. Au nombre de ses amis, on comp- 
tait plus d'un O'Connelliste bien avéré. S*agissait-il de 
courir le renard, il tenait tète aux landlords catholiques ou 
aux protestants, sans distinction de culte. Les uns et les 
autres appréciaient sa bonhomie un peu bruyante, son 
caractère ouvert et jovial. Hais les paysans, qui voyaient 
dans co chasseur géant — haut de six pieds et pesant deux 
quintaux et demi, — la personnification du pouvoir légal 
qui les opprime, Tavaient pris en grande haine. On s*en 
aperçut bien, à n'importe quel meeting électoral, où, 
— tandis qu'on attendait dans une sorte de silence le ré- 
sultat du polly — un improvisateur mit en circulation le 
distique suivant, qui réjouit tonte l'assistance : 

Three choers for tlie man who gave tlie blow 
That broke ihe pâte of Georges Bond low ^ 

Le plus grand mérite de ces deux mauvais vers était de 

* Trois bons hourraks! au tireur sans repiH)che 

Qui de Bond I^ow a cassé la caboche. 
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mettre au passé ce que la plupart des auditeurs espéraient 
pour Tavenir. 

Maintenant — admirez rinconstance populaire, — le 
jour où M. Bond tow vint à mourir, — c'était en 1857 
ou 1838, — les pauvres de son district témoignèrent par 
leurs larmes que ses charités avaient fait taire les pré- 
jugés hostiles. Des centaines de paysans assistaient à ses 
funérailles, et donnaient d'unanimes regrets à leur « ex- 
cellent voisin. )) En 1830, 31 ou 52, les mêmes individus 
auraient fait tout au monde pour insulter son cadavre. 

Reprenons les événements où nous les avons laissés. Sur 
la dénonciation de quelques espions, qui avaient les pre- 
miers donné réveil, un grand nombre de personnes furent 
arrêtées comme ayant pris part au complot. Par deux 
fois, même, plusieurs d'entre elles furent traduites devant 
les assises de Cork ; mais une sorte de génie malin sem- 
blait entraver le cours ordinaire de la justice. D'abord les 
accusés obtinrent un délai fort insuffisamment motivé. 
Ensuite, à la seconde session, le chief-baron O'Grady, 
qui présidait, abrégea, par un caprice tout à fait inexpli- 
cable, son séjour à Cork. Ce double incident donna lieu à 
bien des rumeurs. La conspiration fut mise par bien des 
gens au nombre de ces fables par lesquelles toutes les ty- 
rannies se justifient. On ne crut plus à d'autres complots 
qu'à ceux de la magistrature contre le peuple. H y eut des 
émeutes, des guets-apens, des dévastations de propriétés; 
bref le gouvernement vit la situation s'aggraver à ce point, 
qu'il nomma une Commission spéciale pour instruire et 
juger l'affaire. 

De ce moment elle prit une certaine importance. Les 
journaux s'en occupèrent tous. Phmeurs premiers- Lon- 
dres du Ttw^« lui furent consacrés : mais, certes, personne 
ne prévoyait quelle influence allait exercer cet épisode de 

5. 
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justice criminelle sur la marche des ëvéments politiques 
en Irlande. 

Dans Torigine, la défense des accusés avait été acceptée 
par O'Connell» qui était tout prêt à plaider pour eux , quand 
l'étrange conduite du chief-baron OGradyf — si étrange 
qu'elle fut déférée à la Chambre des Communes, — avait 
ajourné le jugement. Mais alors, épuisé par une année de 
fatigues, le Libérateur s'était retiré à Darrynane, trésnlé* 
cidé â prendre quelques semaines de vacances, et, — soit 
qu'il eût confiance dans les jeunes suppléants qu'il s'était 
donnés, — soit qu'en elle-même l'aiTaire ne lui parût pas 
assez importante pour exiger qu'ily jouflt un rdle, — il dé* 
Clara formellement qu'il ne paraîtrait pas devant la Com- 
mission spéciale. Sur ce, grande terreur des accusés, 
grand mécontentement de leurs amis, — et peut^tre, in 
petto, M. Doherty se réjouissait-il de n'avoir aflaire qu'aux 
lieutenants de son émineni adversaire. 

Il fit ses préparatifs pour s'assurer un éclatant triom* 
phe. Les accusés furent partagés en « catégories. » Dans la 
première, quatre noms seulement furent inscrits : Leary, 
Roche, Hagrath et Shino. C'étaient les principaux coryu- 
rés; Leary, surtout, qui représentait le Catilina de la con- 
spiration. Leary était un brave fermier, dont la physiono- 
mie honnête, l'aspect inoffensif, la vieillesse, — il avait 
environ soixante^lix ans, — la mise décente, et les pacifl* 
qucs discours, contrastaient quelque peu avec le caractère 
qu'on lui attribuait. Mais n'importe ; M. Doherty avait d'a- 
vance arrêté sa mise en scène et dessiné ses personnages. 
11 ne voulut en rien rabattre : Leary demeura le sujet d'un 
exorde pompeux, — prononcé d'une voix émue, ^ ot 
qui alla retentir d'un bout à l'autre du Royaume-Uni. 

Les jurés avaient été choisis parmi les propriétaires les 
plus riches et^es mieux famés. La noblesse du comté en- 
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vahissait le tribunal ; aux portes se pressait une foule avide 
du petit nombre de places restées ù la disposition du pu- 
blic. Le discours du solicitor gênerai, — discours impo- 
sant et cicéronien, où il avait accumulé tous les moyens 
ielavhéionque intimidante y — produisit un effet superbe. 
Le portrait de Leary fit trember ceux-là même qui avaient 
l'original sous les yeux ; et la presse entière, — depuis le 
Times de Londres jusqu'au Scotsman d'Edimbourg, — 
poussa un long cri de terreur devant la sombre peinture qui 
lui fut officiellement donnée d'une conspiration irlandaise. 

Nous avons dit que l'accusation s'appuyait surtout du 
témoignage de quelques espions. Le principal, Patrick 
Daly, était notoirement et depuis plusieurs années à la 
solde des magistrats; mais il avait deux acolytes, dont les 
dires étaient parfaitement d'accord avec les siens — Wil- 
liam Nowlan et David Sheehan — deux francs coquins, 
de leur propre aveu. Ils affirmaient avoir eu connaissance 
du complot tramé surtout contre les magistrats orangis- 
tes. On devait tuer l'amiral Evans, pour le punir d'avoir 
prononcé au Parlement un discours contre les catholi- 
ques; — M» Creagh aurait eu le même sort, à raison de 
sa conduite imprudemment hostile ; — M. Low, à cause 
de ses rigueurs judiciaires. Leary, suivant les témoins, 
menait tout le complot, et, sous une tente, à la foire de 
Rathclare, on l'avait vu faire signer à plusieurs personnes 
l'engagement de participer aux exécutions déjà décidées. 
\ Ensuite un débat s'était ouvert sur la question de savoir 
si on en resterait là ; et une nouvelle liste de proscription 
avait été dressée, mais en ajournant toutefois les informa- 
tions qui la rendraient définitive. 

Les diarges, on le voit, n'étaient point ménagées. De 
plus, elles s'aggravaient de mille circonstances, rappor- 
tées par les magistrats et leurs amis, toutçs de nature à 



3« O'nONNRM RT O'CONNOR, 

corrobont^r lo H^\i don ^«plonii, Ainai rinlandftiU de 
M. Lû^, prâvt^mi qiril Qourrnit da grnnda dan|(tn*« s'il 
ACQompAKnati non innttro A In foira d^ Kildorrory» avAii 
voulu lo dèlournor d'y nllor;— M, LnwMail parti mm 
tenir oonipto do oei aviti, oi» ftdt ooninu^ dit, on avait tiré 
anr lui au retour. Do mémo pour M. Croagh. A jour flxiN 
d*avanoo, doa aniiaiiaina ombutiqii^H firent une déoliargo 
aur un earronae qu'il» croyaient Wrt^ lo sien, et ftdllirenl 
tuer, par mépriio, le dooteurNorootl aluni que aa lllle. 

Il ae mêlait bien à tous ooa fliita, plua ou inoina ooncor* 
danta, qtielques exat^^raliona notable»; mais elle» flretti 
pe\i d'impreaaion aur le jury dèj& terrifia Lea nvooala 
voulurent vaineuient infirmer lea dt^elarationa dea t^nminn 
de la Couronne, par dea tômoignaKoa dirt^otement eon- 
tralrea ; oea derniera tournèrent préoiaèuient contre hm 
aoeuaj^a, 

Par aurerotl, un magiatrat catholique vint faire un 
effrayant rapport aur r*tat dea eaprita dana lea environ» 
de Uoneraile. l/alarme fut complète, lea jurèa ne dWibè- 
n^rent paa cinq minulea, et rapportèrtMit un vt^rdlct qui 
condamnait lea quatre aeoua^a A être pendua dana la hui« 
taine. 

On no parviendrait paa facilement A rendre la conater- 
nation du comté, quand 11 fVit avéré, par cette aentence, 
que la conapiration n'était paa une mauvaiaeplaiaanterie; 
-- (pie quatre hommea allaient mourir pour y être en- 
tré»; tpi'une foule d'accuaéa reataient A juger; — que 
de notivellea pourauitea allaient être intentêea, 

D'ailleura, que n'avait^on paa h craindre ai de» gen» 
connue leary- d'honnête» et rirhea fermier» — ae trans- 
fonnaient to\it ft coup vw nunulrier», de propoa débbêréV 
Quel honune aérait A l'abri du aoupçon, leary iMani n^ 
connu coupable? Ce vieillard payait 2S0« (5,&00 fr.) de 
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fermages au frère de ce M. Creagh qu'il était accusé d'a- 
voir voulu assassiner. M. Creagh (le père) avait comparu 
et couvert de ses attestations favorables l'assassin présumé 
de son fils. Sauf quelque penchant à Tivrognerie, il garan- 
tissait la moralité de l'accusé, a trop simple, ajoutait-il, 
pour s'être jamais mêlé de conspiration. » 

Et pourtant, malgré ce témoignage, imposant à tant de 
titres, Leary était resté convaincu de crime, aux yeux de 
douze jurés indépendants, religieux, pénétrés de leur 
devoir. 

On ne savait trop que croire ni que penser ; — mais la 
terreur était grande. 



VIII. — O'COHNELL ET DOHERTY. 

Le jour même de l'arrêt, un samedi soir, les amis des 
accusés dépêchèrent un message à OXonnell. Le messa- 
gern' était qu'un paysan; mais il portait au Libérateur 
récho fidèle des reproches amers que lui adressait la voix 
publique. Quand il apprit, — le dimanche, de grand ma- 
tin, — qu'un discours de M, Doherty allait faire périr 
quatre enfants de l'Irlande, victimes d'une instruction 
dont sa perspicacité saisissait à merveille tous les vices, — 
quand il sut que tout ce sang innocent allait retomber 
sur lui, — l'oisif de Darrynane se sentit frémir, et son parti 
fut bientôt pris. 

Cependant, tout le dimanche, on fit circuler à Cork le 
bruit qu'il ne viendrait pas. Ainsi les accusés, — comme 
un troupeau sous la hache du boucher, — allaient être dé- 
cimés à plaisir. Et cependant, de quelques-uns au moins, 
rinnocence était manifeste. Les paysans, accourus de tou- 
tes parts, et qui encombraient les rues de Cork, — éton- 
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nés, indignés, désespérés, — se croyaient déjà trahis. 

Le lundi matin, O'Connell n'était pas arrivé; pas une 
lettre, pas une parole de Darrynane. La seconde a caté- 
gorie )) des prisonniers a pris place sur le banc fatal. On 
réclame un sursis pour laisser à O'Connell le temps d'ar- 
river. Les juges refusent le sursis. M. Doherty se lève et 
commence l'exposé des faits. 

Tout à coup un bruit lointain d'applaudissements se 
mêle à ses périodes sonores et cadencées. Serait-ce?... 
c'est O'Connell! Dieu soit loué 1 c'est lui!... Désormais, 
plus d'injustice légale à redouter; plus de pièges, plus 
de mensonges, plus.de fantasmagorie. Armes égales, et 
'Dieu pour tous! — Les cœurs étaient soulagés. 

L'arrivée d'O'Connell avait été, à elle seule, tout un 
drame. Il n'avait pu partir de Darrynane que le dimanche 
soir. Le temps était affreux, les chemins impraticables. 
Pour aller plus vite, il se jette dans un cabriolet de cam- 
pagne qu'il menait lui-même. À mi-route, autant pour 
son cheval que pour reposer lui-môme une couple d'heu- 
res, il s'arrête dans une auberge; -— il en repart à l'au- 
rore; — à dix heures seulement, il arrivait. Bien des re- 
gards étaient tournés vers la route du Kerry, et, quand on 
put reconnaître, — deviner, pour mieux dire, — sa redin- 
gote vortc et son chapeau à larges bords; quand on vit, aux 
coups de fouet dont il accablait son cheval harassé, com- 
bien il lui tardait d'entrer dans la Uce, des milliers et des 
milliers do voix le saluèrent: a Le voici!... le voici!... 
le voici! » On n'entendait que ces mots. 

A peine sur la place, il descend. A peine il est descendu, 
son cheval tombe mort : presque un miracle. Pour lui, 
sans s'arrêter, sans répondre à personne, le front sévère, 
les lèvres contractées, il marche droit au palais, où Do- 
herty se prélassait encore en tirades solennelles, biter- 
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rompu par celte vaste rumeur qui, venue de loin, péné- 
trait les murailles du tribunal, le bel orateur s'arrêta 
court, nous dit-on; et lorsque, précédé d'une avant-garde 
enthousiaste, O'Connell entra, M. Doherly ne put s'em- 
pêcher de pâlir. 

Le Libérateur cependant saluait la cour, et s'excusait de 
paraître devant elle dans un costume peu convenable ; 
puis il demanda la permission de prendre, séance tenante,. 
quelques rafraîchissements. Du lait et du pain lui furent 
apportés ; et, tandis qu'il déjeunait ainsi, deux jeunes 
avocats penchés à ses oreilles le mettaient tout bas au cou- 
rant des détails de l'affaire. 

M. Doherty avait repris son imposant réquisitoire. 

Il faut savoir qu'entre ces deux hommes, si singulière- 
ment placés en faée l'un de l'autre, il avait existé dès 
longtemps une sorte d'inimitié sourde, à laquelle on ne 
saurait trop quels motifs attribuer. Elle éclata ce jour-là. 
Tout au travers d'une définition légale, que le solicitor 
gênerai exposait au jury avec une complaisance pédante, 
O'Connell, sans interrompre son repas, jeta d'un air mé- 
prisant ces simples mots : « Ce n'est pas la loi ! y^ La 
Cour, immédiatement appelée à juger le démenti, se ren- 
dit aux observations de l'avocat ; et il eut, comme disent 
les boxeurs, « toute la gloire du premier sang. » L'homme 
du roi, légèrement déconcerté, reprend la série de ses ar- 
guments. Tout à coup O'Connell se lève en s'essuyant les 
lèvres : « La Couronne (le ministère public) ne peut en- 
trer dans cette voie... il lui est interdit d'administrer de 
pareilles preuves. » Les juges consultés décident encore 
en faveur d'O'Connell; et le jury, étonné de cette double 
défaite, écoutait déjà M. Doherty avec une confiance très- 
diminuée. 

La seconde catégorie était composée, comme la pre- 
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inièrc, de quatre accusés : Connor, Lynch, Wallis et bar- 
rett. Les mêmes témoignages qui avaient suffi à la condamna- 
tion de Leary et de ses complices s'élevaient encore contre 
ceux-ci. Patrick Daly, Tespion, et ses acolytes, Sheeban, 
Nowlan et tuUi quanti^ figuraient au banc des témoins à 
charge. Leurs dépositions étaient les mêmes. Mais, cette 
fois, ils avaient en face un homme qui ne laissait plus pas- 
ser inaperçue la plus petite invraisemblance, la contradic- 
tion la moins apparente. L*adroit O'Gonnell se surpassa 
lui-même ; les témoins déjà suspects tremblaient sous son 
regard, et Nowlan, le plus infâme de tous, laissa échap- 
per, dans son trouble, ce cri naïf : a Ah ! monsieur, je ne 
m'attendais guère à vous rencontrer ici aujourd'hui ! » 

Quelque impression qu'il eût produite sur l'assemblée, 
O'Gonnell n'avait pu détruire cependant la vérité de quel- 
ques-unes des charges. Son plus grand succès fut l'humi- 
liation du solicilor gênerai, qu'il malmena et battit dans 
toutes les règles. A chaque instant, et à propos des moin- 
dres détails, il s'établissait entre eux des discussions lé- 
gales, où le malheureux Doherty était traité comme un 
écolier par son rude et dédaigneux adversaire. Les ma- 
nières d'O'Connell furent encore plus insultantes que ses 
nombreuses victoires. Non content de ridiculiser les rai- 
sonnements du ministère public, il s'amusait à contrefaire 
l'attitude dédaigneuse, et jusqu'aux intonations aristocra- 
tiques du représentant de la Couronne : a Vous pouvez 
vous retirer, monsieur; — You may go doum, «tr, — avait 
dit H. Doherty, en congédiant avec un geste méprisant l'un 
des témoins à décharge. Nau! daunt go daune, sir K Pas 
encore, monsieur! » s'écria O'Gonnell, parodiant la ma- 
nière et l'accent de son antagoniste, aux grands éclats de 

* « iVo/ don't go dawn, tir! » 
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rire de toute Tassistance. Une autre fois, le solicitor ge-- 
neral disait : « Cette allégation repose sur des faits faux! 
— Des faits faux ! répéta Tavocat, quel non-sens ! quelle 
bévue!... {what a bwM /) Comment des faits peuvent-ils 
être faux?... » M. Doherty trouva cette fois une réponse 
amère : « J*ai vu des faits faux, s ecria-t-il, et des hommes 
plus faux encore ! » 

En somme, pourtant, ce duel d'invectives tournait à 
l'avantage du Libérateur. Battu par la lettre de la loi, battu 
par l'esprit toigours présent de l'avocat, M. Doherty fut 
bientôt réduit à masquer sa défaite sous les dehors d'une 
indiflerence supeibe et d'un ineffable dédain ; mais, mal- 
gré tout, on voyait percer son dépit dans l'affectation 
même avec laquelle il s'offrait aux coups dont O'Connell 
ne cessait de l'accabler. Il eut, à la vérité, quelques dé- 
dommagements. Ainsi, comme il laissait passer sans y 
répondre d'insultantes allégations contre sa conduite de 
magistrat, les conseillers de la Couronne se levèrent, l'un 
après l'autre, pour se déclarer solidaires de toutes les ré- 
solutions qu'il avait prises. Les magistrats crurent alors 
devoir le complimenter, ce qui lui donna l'occasion de 
prendre la parole pour les remercier, et de protester que 
«leur approbation, toute précieuse qu'elle était, flattait 
encore moins son amour-propre que les attaques violentes 
de certains légistes factieux : » — ce disant, il désignait 
0*Connell d'un air hautain. 

Il serait impossible de raconter, un à un, tous les 
incidents de ce genre qui signalèrent la lutte de nos deux 
champions. Bornons-nous à constater que le solicitor gê- 
nerai eut le dessous, bien que la décision du jury ne 
donnât pas entièrement gain de cause à l'avocat des accusés. 

En effet, les Jurés ne purent s'entendre. Enfermés 
pendant trente-six heures dans la salle de leurs délibéra- 
it. 4 
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tion^, et se mourant presque de faim, il fallut, sur les 
olfeervations des médecins, leur en ouvrir les portes. 
L*un dVux était déjà gravement malade. Ce résultat tenait 
à Tobstination avec laquelle un riche propriétaire catlio- 
lique, — M. Edward Morrogh, — n*avalt Jamais voulu se 
décider à signer un verdict de culpabilité sur des témoi- 
gnages comme ceux de Novsian et Sheehan. La division 

donna un bUl ainsi rédigé : 
i 

« PouracquiUer Coiinor» Lynch cl Banvll . 9 sufTragos. 

« Contre leur acquittement 5 — 

« Pour raoquittement général 1 — 

« Contre ii — 

Ce premier échec, sans être tout à fait décisif, ne ré- 
pondait guère au début des poursuites ; mais il restait 
un grand nombre d*autres accusés, et la lutte pouvait se 
renouveler avec de nouvelles chances. Aussi la Couronne 
procéda-t-elle .immédiatement contre la troisième caté- 
gorie, formée de deux accusées seulement : John Burke 
et John Shine. Les mêmes preuves fùixnt administrées 
au jury, et 0*Connell soumettait derechef à un contre- 
interrogatoire le fameux espion Patrick Daly, quand Tun 
des deux présidents, le baron Pennefather, fit un signe i 
ravocat, et lui remit le procès-verbal écrit des dépositions 
du témoin, recueillies sous la foi du serment par les ma- 
gistrats de Doneraile. Il n'y était pas une seule fois ques- 
tion de la fameuse sci^^ne de la tente, cet épisode si dra- 
matique où figurait Lcary comme un chef de tribunal 
welunique. — A ce moment môme l'espion répétait cou- 
ramment ces frappants détails. — OXonnoU ne manqua 
pas de lui poser, avec son adresse habituelle, une série de 
questions qui le pincèrent en contradiction flagrante avec 
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lui-même. Les jurés demeurèrent stupéfaits de ce résultat 
inattendu, et devant la même cour qui, trois jours aupa-. 
rayant, avait condamné à mort l'infortuné Leary, deux de 
ses 00 accusés, — dénoncés par les mêmes témoins, — 
furent déclarés non coupables. 

Cette décision^ qui terrifia le ministère public, mit brus* 
quement fin aux séances de la Commission spéciale. Un 
long cri de joie porta cette nouvelle d*un bout de Tlrlande 
à l'autre. — Encore ime fois la victoire restait au Libé^ 
rateup. 



IX. — TO SAIS VAINCRE, ÀNNIBAL,« 



« Al non Iradilus casu, neque territus iieros, 
Acrior ad pugnam redît, ac vim susettat ira ; 
Tuin pudor incendit vires et conscia virtus 



Creber utrâque manu puisât versatque Darela. ) 
(Énéids.) 



Ce n'était pas assez pour O'Connell d'avoir déployé dans 
toute leur supériorité ses talents d'avocat; ce n'était pas. 
assez d^avoir soustrait ses clients à la vindicte publique; il 
organisa tout un système de diffamations et de calomnies 
contre le solicitât* gênerai dont il avait triomphé. Dans plu - 
sieurs meetings il le dénonça publiquement, et proclama sa 
résolution solennelle de l'accuser devant les Communes. 
Le « Long Jack Doherty de Borrisokane, )» — ainsi l'avait^on 
surnommé, — n'échapperait pas au châtiment exemplaire 
que lui réservait l'Agitateur ! De plus, avec le mauvais 
goût quon lui connaît, il éleva jusqu'aux nues le dévoue- 
ment patriotique du juré auquel l'acquittement était dû. 
U porta sa santé dans un banquet public, déclarant, — par 
une de ces hyperboles qui lui sont familières, — que c les 
enfants à naître de la vieille Irlande bégayaient déjà le 
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nom d'Edward Morrogh. » Cependant il préparait ainsi à 
son adversaire la plus cruelle revanche qu'un ennemi 
public puisse espérer après une défaite comme celle do 
M. Dohcrly. 

Le solicitor gênerai était accusé par O'Gonnellet ses par- 
tisans d'avoir agi sans loyauté ni généroMté contre les pri- 
sonniers, en invoquant des témoignages auxquels lui-même 
n'iyoutait aucune foi. On disait encore qu'il avait dissimulé 
à la Cour une partie de l'instruction écrite. Enfin on insi- 
nuait que ce magistrat avait trahi par sa conduite un 
naturel inhumain, une véritable soif de sang. La presse 
catholique tout entière répétait à Venvi ces accusations, et 
le « Long Jack Doherty » passait pour une espèce d'ogrq 
chez la plupart de ses concitoyens. 

Voici comment il se justifiait. D'abord pas une mesure 
n'avait été adoptée devant la Commission spéciale sans le 
concours de trois jurisconsultes également renommés par 
leur douceur et leur intégrité : MM. Goold, Bennett et 
Greene.— Il n'avait point dissimulé le témoignage écrit de 
Patrick Daly, puisque, pendant le procès de Leary et do 
ses complices, le dossier entier de l'instruction était dé- 
posé sur la table du tribunal, — Ni lui, ni les antres repré- 
sentants du ministère public n'avaient invoqué le témoi- 
gnage de Patrick Daly comme une preuve sufnsante contre 
les accusés. — Bien loin d'en tenir compte, ils ne s'étaient 
déterminés à poursuivre qu'après être tombés d*accord 
sur l'opportunité de l'accusation, indépendamment de cet 
adminicule suspect. -— Les véritables témoins établissant 
l'existence du complot étaient, aux yeux du ministère 
public, le docteur Norcott, M. Bond Low et M. Creagh. — 
Bref, pour prouver qu'ils étaient fondés à i*egarder les 
accusés comme coupables, les conseillers de la Couronne 
traduisirent devant les assises, immédiatement après la 
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dissolution de la Commission spéciale, une quatrième 
ii catégorie » de prisonniers. 

Mi Patrick Daly ni les deux autres révélateurs ne com- 
parurent cette fois. Les mêmes faits dont ils avaient dé«- 
posé formèrent la base de Taccusation nouvelle. On eur 
tendit d'autres témoins qui affirmèrent les mêmes circon- 
stances, et dont le caractère n'avait en lui-même aucune 
gravité particulière ; et, nonobstant cette diminution ap- 
parente de force, Taccusation fît déclarer Patrick Lpch 
coupable d'avoir pris part à la conspiration de Doneraile. 

La question ainsi posée, M. Doherty jeta le gant à O'Gon- 
nell. Devant les Communes il se moqua ouvertement des 
menaces du Grand Agitateur ; il le défia de tenir l'engage- 
ment qu'il avait pris envers ses crédules partisans; il Fac- 
CQsa de ne pas oser descafidre dans la lice après avoir lui- 
môme annoncé le combat. O'Connell, il faut bien le dire, 
ne se sentait plus aussi à Taise, au sein du Parlement, que 
dans le Corn Excliange de Dublin, et savait fort bien qu'il 
n'y serait pas écouté coipme il l'était, après un banquet 
patriotique, par ses enthousiastes repealers. Aussi n'eût-il 
pas mieux demandé que de retirer à petit bruit ses impru- 
dentes accusations. 

Mais Doherty n'entendait pas lui laisser cette ressource, 
et, pendant la session de 1850, il se donna le plaisir de 
braver chaque semaine son antagoniste intimidé. C'était 
la contre-partie de ce qu'on avait vu à Cork devant la 
Commission spéciale. Sous les sarcasmes amers, sous les 
provocations humiliantes de l'orgueilleux magistrat, le 
Libérateur baissait la tête, et sans cesse ajournait la 
motion dont il avait fait si grand bruit. Tantôt elle tombait 
un mercredi, jour où les Communes se donnent vacances; 
tantôt elle était rémise aux fêtes de Pâques ; enfin, — ha- 
rassé par les continuelles provocations du solicitor gène- 

4. 
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rail — il annonça l'affaire pour U 12 mai : « J'auminâ 
av(!c un certain plaisir, disait Dûheriy & catia occation, 
comment mon annami construit, pierre ft pierre, le pont 
qui assure sa fuite, n 

Le 12 mai venu, la grande aeeusation s'était réduite à 
une simple demande en commumeaiion des notas du baron 
Pennefattier. OXonnell savait fort bien que la Chambre ne 
pouvait exiger cette communication sans se constituer en 
cour d'appel do toutes les dédsions criminelles, Aussi ne 
regarda-t*on sa proposition que comme une misérable 
défaite. 11 eût agi d'une manière beaucoup plus digne, et 
plus politique à la foisi en rétractant publiquement les accu- 
sations qu'il avait portées, et dont il semblait reconnaître 
l'inanité. Son discours , du reste , fut particiiliéreotent 
modéré. On remarqua qu'il s'abstenait de toute parole 
injurieuse, de tout blftme précis contre le êolkUar ge^ 
neral. 

Quand il se rassit, M, Doberty prit la parole, et sans 
qtiitter un instant le ton froid et réservé qui convenait à 
sa position, sana articuler un seul mot qui donnât occa- 
sion de le rappeler à l'ordre, il lança contre le célèbre 
Agitateur la plus arnére et In plus poignante des philippl- 
ques. Jamais, peut-étre, un plus subtil venin n'avait été 
caché dans une harangue plus exactement parlementaire. 
La phraséologie conventionnelle — qui permet de lainer 
entrevoir ce qu'il est défendu de dire — se montra 16 dans 
toute sa puissance, et l'énergie contenue du débit, l'inso- 
lence du geste, l'ironie du sourire, donnaient h chaque 
phrase son sens complet, sa portée accusatrice. Les maî- 
tres les plus experts dans l'art de traduire en argot poli- 
tique rit\iurieux langage des halles furent laissés bien loin 
par le magistrat irrité. Jamais le fouet de l'épigrammen^a- 
vaitsi bien retenti sur O'Connell ; ni les sarcasmes de lord 
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Staaiey» ni les acrimonieuses boulades du Times, n'apj^ro- 
chaient de cette cruelle flagellation sous laquelle leUbèra- 
leur essaya vainement de se débattre et de regimber. Sd 
réponse fut maladroite, grossière, et souleva d'unanimes 
murmures. Pas un seul de ses adhérents n*osa venir à son 
aide. M. North» au contraire, le plus plaisamment du 
monde, se plut à voltiger — comme le corbe^iu de fatal 
augure — au-dessus du vaincu moribond : a En Mande, 
sécria-t-il» Thonorableet savant jrenl/^man parlait avec la 
voix de stentor d'un vrai géant milésien ; mais dans cette 
chambre, on dirait V enfant à naître qui bégaye le mnn 
d'Edward Mcrrogh, On eât pu le prendre dans son pays 
pour le roi terrible des ferèts ; ici, de même que Bottom, 
il modère sa voix, et rugit aussi tendrement quune co- 
lombe anumrmseK » 

Pour que rien ne manquât au triomphe de M. Doheriy, 
un des députés de Cork, M. Callaghan, qui avait fait partie 
de lun des jurys, se leva spontanément, et rendit témoi- 
gnage en faveur de la procédure adoptée par le soUcitor 
genei'ol. Au total, la journée fut désastreuse pour le Libé- 
rateur, et son crédit politique en demeura fortem^t 
ébranlé, même aux.yeux des libéraux de la Chambre, qui 
eussent vu avec le plus grand plaisir censurer le gouver- 
nement de l'Irlande. L'un d'eux, H. Fonblanque, fit 
remarquer à cette occasion que, — si le discours de H. Do- 
herty éfait en lui-même peu convenable et sans opportu- 
nité, — du moins devait-il démontrer à O'Gonnell combien 
de prise il donnait à ses adversaires par son intempérance 
de langue et ses bravades injustifiables. « — Rien ne 
nuit davantage à l'autorité d'un homme public, ajoutait le 
même orateur, que d exagérer sans scrupule, et habi- 

« CiUtioii de Sbakspeare. «- V. le Satuge tttine Nuit d'éld. 
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tuell^inent, les faits dont il corrobore sen opinions. » 
- L'histoiro du connplot de Doneraile offre plus d'un inei- 
dent curieux. On ne peut guère douter de son existence, 
établie par la dernière sentence du jury, celle qui con-- 
dannna Patrick Lynch. Et comment alors ne pas s'étonner 
d'abord que la conspiration ait été si difficile à rendre évi- 
dente ; '— puis des décisions contradictoires que rendirent 
des jurés au-dessus du soupçon, dans des causes parfaite- 
ment identiques; — et enfln de l'incrédulité absolue que 
tout le sud de l'Irlande manifesta au sujet du complot lui- 
même? 

On n'en parle encore aujourd'hui que comme d'une 
affaire mystérieuse et mal êclaircie. 

Aucun des condamnés à mort ne fut pourtant livré au 
bourreau. I^eary et ses complices virent leur peine com* 
muée en une déportation perpétuelle. Plusieurs autres fu- 
rent purement et simplement relâchés. — Quelques-uns de 
ceux-là, sans Tarrivée d'OConnell, auraient bien pu aller 
aux galères.— Pour lui, cet événement eut deux résultats 
opposés : une victoire et une défaite également signalées ; 
mais l'homme politique y perdit certainement plus que 
l'avocat n'y gagna. 



X. — O'COMMBLL BM 1830. 

L'accueil qui fut fait & O'Gonnell par les hommes et les 
partis politiques de l'Angleterre, après le procès de Done- 
raile, nous explique pourquoi il continua d'agiter le pays 
au nom du rappel de l'Union. A l'enthousiasme irlandais il 
sentit tout A coup succéder une froideur méprisante. Les 
whigs, cfnrayéspar la témérité de ses assertions et par sa 
renommée d'orateur effréné, non moins que par sonadhé- 
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sion aux principes ultra-démocratiques Jui refusèrent leur 
sympathie et leur confiance. Le parti qu*on désigne sous 
le nom de libéral lie comprenait pas les invectives de ce 
c jacobin catholique » contre le libéralisme français, objet 
de ses plus bouffonnes diatribes. Aucune des nuances de 
Topposition ne comptait sur lui, ne se fiait à ses principes, 
ne se rendait compte de son but. Les utilitaires eux-mê- 
mes, sans se laisser toucher des flatteries qu'il accordait 
à Jérémie Bentham, refusèrent de reconnaître en lui l'apô- 
tre de l'Évangile que Mill a révélé. 

O'Connell ne trouva quelque appui que parmi les arîth- 
mëticiens politiques. Ces braves gens, — qui distinguent le 
bien du mal et le faux du vrai à l'aide des quatre règles, — 
furent séduits par la promptitude des calculs d'O'Connell 
et touchés des hommages qu'il rendait à la statistique. 
Joseph Hume, « le rogneur de budgets, » qui, à cette 
époque, possédait quelque influence en Angleterre et dans 
la paroisse de Mary-le-Bone, voulut bien se déclarer 
l'allié de Tavocat irlandais. 

Ce qu'il y eut de plus fatal pour ce dernier, c'est qu'il 
trompa l'espérance de beaucoup de gens jusque-là disposés 
à croire en ses talents d'orateur. La Chambre des Com* 
munes, attentive à ses premiers discours, y chercha vaine- 
ment de quoi l'admirer. On l'applaudissait dans les mee- 
tings publics; mais au Parlement la banalité de ses aperçus 
politiques, la faiblesse de ses discussions légales ou con- 
slitutionnelles, se trahissaient à tous les yeux. On s'assurait 
qu'il n'y avait en lui ni les hautes conceptions de la philo- 
sophie politique, ni l'étude profonde et raisonnée de la 
jurisprudence, mais seulement le libéraUsme fougueux 
d'un avocat niveleur, poussé par son intérêt et son instinct 
à réclamer le gouvernement le plus populaire. Ceux qui se 
rappelaient les hautes et sublimes inspirations de Burke, 
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la logique puissante et les connaissances historiques de 
Charles Fox, les grands combats de Phinket contre Mac* 
kintosh et Broughain» et leurs savantes interprétations de 
la loi politique, étaient oiédiocreaient éUouis par les chi- 
canes mesquines dont O'Gonnell poursuivait quelques 
avocalls obscurs du parti oi^osô. — D*ailleura, le succès 
pailementaire ne s'obtient, pas aux mêmes conditions 
que les bravos de la populace. Une saillie lieureuse, 
une imprécation à grand orchestre, maaquent leur eHél 
sur des hommes éclairés, dont il faut avant tout captiver 
et soutenir Tattention* Vous n'entendez jamais interrompre 
M. Hôebuck par ces acclamations émues, ces battements de 
main8,cesfirémis8ements flatteurs qui saluèrent longtemps 
les péroraisons du député de Dungai'van (M. Sheil), el 
cependant le succès parlementaire du premier est certai- 
nement bien plus réel et plus enviable* C*est celui de 
rhomme sérieux et reconnu tel» qu'on écoute pour s'in- 
struire • et non pas avec une vaine curiosité. û'Connell 
sentit bientôt que cette sorte de triomphe n'était pas à sa 
portée, et que, pour soutenir sa renommée politique, il 
fallait rester populaire eu dehors du Parlement. A la foule 
seule il pouvait parler son langage rude et fort. Les dispo- 
sitions critiques d'une assemblée délibérante glacent l'Ame 
de l'orateur intimidé. 11 n'y a pas là de passions à mettre 
en jeu ; c^est la raison seule qui écoute, et qui cherche un 
guide dans la raisoad'autrui; puis, comment lutter, dans 
l'enceinte même de Mfestminster, contre le souvenir des 
voix éloquentes qui s'y firent entendre.au temps passé? 

N'oublions pas de remarquer que le concours des calho- 
liques anglais lui manqua paiement. Us avaient peu d'iu* 
nuance politique ; mais ils ne furent jamais au service 
d CConnell, qui»«- tout en cherchant i les capter par de 
virulentes attaques contre les ennemis de Uharles X et du 
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parti prêtre, — se fit un tort immense auprès dés partisans 
du libéralisme. Le gouvernement des Bourbons n^élait 
point populaire chez les Anglais, et Topinion générale 
sympathisait avec les efforts courageux des défenseurs de 
la Charte. Personne ne voulait confondre, comme *0*Con- 
nell, la cause de Tathéisme et celle des libertés civiques. 

En somme, l'Agitateur ne pouvait compter, à ce moment, 
ni sur les i/vhigs, ni sur les radicaux utilitaires, ni sur les 
partisans des idées françaises, ni sur les représentants du 
catholicisme anglais. En revanche, il avait à combattre la 
haine cordiale de nos tories et du « côté droit » chez nos 
voisins ; par conséquent, sa force était toute en Iriandc, 
et rirlande ne lui appartenait qu'en vertu d*ime Agitation 
quelconque. 

Quel que fût lé gouvernement donné à ce pays, Top- 
position d'OXonnell ne pouvait lui manquer. 

A cette opposition il fallait un prétexte; à la question 
catholique devait, par conséquent, succéder la question 
du repeal : — nous l'avons dit, nous le répétons, car 
nous voulons surtout saisir et signaler la logique des 
événements que nous avons entrepris de raconter. 



XI. — Stanley en Irlande* 

Voici, au vrai, la situation politique de Tlrlande en 
1830, lorsque les whigs arrivèrent au pouvoir. Les tories 
libéraux, — il en est un certain nombre, — s'indignaient 
de ce que la concession faite aux catholiques n'avait point 
apaisé T Agitation; les tories purs gardaient rancune au 
duc de Wellington et à sir Robert Peel, qui les avaient, 
disaient-ils, trahis. Dans le peuple proprement dit se faisait 
remarquer un désappointement unanime. L'Émancipation, 
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ce mot magique dont on les avait berc^H tant d'aiinèos, 
rÉmauoipatiou laissait les pauvres d'Irlande dans leur 
misère tH leur abandon primitifs. Leurs huttes ù peine 
habitables ne s'étaient ni embellies in améliorées ; — ils 
n'avaient pas un morceau de pain de plus k donner 6 leura 
enfants aiTnmès;-* les magistrats tHaieut aussi durs et les 
propriétaires aussi avides que par le passé. 

C'est dans ces circonstances que le marquis d'Anglesey 
fut nommé lord-lieutenant; et le duc de Wellington disait 
é cette occasion, « qu'on avait justement choisi pour cet 
emploi le moins apte de tous les candidats, i 11 avait raison. 
Non que le marquis manquât précisément de capacité , 
mais ses antécédents devaient lui fermei' un pays où il avait 
exercé son innuence dans im sens directement opposé aux 
ofTorts que les circonstances allaient exiger de lui. Jadis à 
la téta de rAgitalion,--ou du moins Tun de ses promoteur 
les plus ardents,— il allait être chargé de la réprimer, el 
devait trouver à chaque instant devant lui des gens tout 
prêts é se prévaloir des conseils qu'il leur avait donnés 
jadis. Personne ne pouvait contester qu'il n'eût été tout- 
puissant en Irlande, et qu'il n'y comptât encore beaucoup 
d'amis ; mais, dans ce pays, la popularité d'un lord-liou- 
tenant tient é peu de dioso, et ne lui est jamais garantie 
pour plus de quelques senmines. L'e seul mérite réel qu'on 
put reoonnaltreé lord Anglesey était la sincère bionveillauce 
dont il se montra toujours animé pour le pays qu'il allait 
gouverner une seconde fois. 

lord Anglosey aimait l'Irlande à faire douter qu'il AU 
Anglais. 

Son premier secrétaire fut M. Stanley ^ U ferniolc 

I Devenu depuU ci)iie t^poipis lord Stanley, ol •ujoiu'd'liul (liOO] 
comte de Derby. 
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de son caractère, son esprit prompt à se décider, sa péné- 
tration remarquable, la facilité avec laquelle il embrasse 
les plus menus détails d'une administration compliquée: 
telles étaient les qualités qui le désignaient au choix des 
ministres. De plus, c'est un travailleur passionné, nulle- 
ment un de ces hommes d'État dilettantiy qui font de la 
politique une affaire de moments perdus ; son talent de 
discussion, reconnu déjà par la Chambre des Goinmunes, 
— il n'avait que trente ans, — lui avait valu les compli- 
ments peu suspects des orateurs les plus distingués. 

Au resté, il péchait par un défaut essentiel : son humeur 
impérieuse et réservée devait l'empêcher de jamais con- 
quérir l'afTeclion de ses administrés. Les Irlandais appré- 
cient surtout, chez un premier secrétaire, la politesse ex- 
cessive, la condescendance toujours souriante. 11 faut leur 
parler comme Coriolan aux Romains, a en baisant les 
pavés, et le bonnet au bout des doigts^ . » Or les senti- 
ments de H. Stanley étaient justement ceux que Shaks- 
peare prête à son héros : 

« Quoi donc ! faut-il aller la tête découverte, 
Et d un air repentant, et d'une bouche vile, 
A mon trop noble cœur donner un démenti? 
M'abaissera ce point? » 

Et ses amis auraient eu raison de lui dire, comme 
Yolumnie : 

fc Vous êtes trop entier, on peut, sans s'avilir, 

Se plier à la loi de la nécessité 

L'honneur, la politique, 

Ainsi que deux amis se tenant par la main, 

A la guerre toiyours doivent marcher ensemble ! » 

' Sbakspeare. — Coriolanus, 
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Mais jamais on ne vit un mintstre moins disposé à faire 
acte de souplesse pour se concilier les esprits ; jamais on 
n en vit accepter de moins bonne grâce les flatterfes ser- 
viies de ses partisans eux-mêmes. Le chef des Stanley a 
un respect de lui-même et une dignité de caractère qui ne 
lui permettent pas certaines comédies nécessaires, Cer- 
taines intimités indispensables. Ses dîners étaient rares, 
ses bals sérieux et tristes. Oh voyait que ces fêtes offi- 
cielles offertes aux dissipés de Dublin Tétaient par un 
homme austère, qui tient la dissipation en mépris. Les 
histoires comiques, le fun irlandais, trouvaient en lui un 
appréciateur plus que froid. Son extérieur n'avait rien de 
brillant. Les dandies de Dublin ne pouvaient lui envier ni la 
coupe d*un habit, ni les nuances élégantes d'un gilet. Sa 
gravité ne se fût point accommodée des suffrages familiers 
que les hoberereaux chasseurs du Gurragh accordent à 
«un bon et joyeux compère. » Si le siège du gouvernement 
eût été à Belfort ou & Cork, les choses auraient encore pu 
s'arranger; mais à Dublin, où la fatuité, plus que partout 
ailleurs, devient une « idée palpable ^ ; » à Dublin, où les 
coiffeurs et les marchands de nouveautés revendiquent 
une partie de Testioie accordée ailleurs aux savants ; à 
Dublin, où la découverte d*une nouvelle forme de bottes 
acquiert Timportance d*un événement public, M. Stanley 
ne pouvait espérer une longue et durable popularité. 

Nous croyons qu'il eût dû, forçant un peu son naturel, 
ne point la dédaigner autant, et sacrifler quelque chose de 
son juste orgueil au désir de se faire des partisans utiles 
à SCS desseins. Que ne se rappelait-il les traditions du vice« 

A Voir sur les êatlâiêê de bublin le spirittiol Âlbvm WUmàai» {Ihe 
Iriih Sketch-book) du romancier qui a longftomps sig^né TUmarsh 
(W. M. Thackeray). 
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roi Miilgrave, les agréables artifices auxquels ce dernier 
avait dû l'affection de la noblesse libérale et des classes 
bourgeoises! Que ne se rappelait-il aussi cette maxime de 
la Bruyère, plus applicable en Irlande que partout ailleurs ; 
< Avec de la vertu, de la capacité et une bonne conduite» 
Ton peut être- insupportable ; les. manières que Ton négUge 
comme de petit^es choses sont souvent ce qui fait que les 
hommes décident de vous en bien ou en mal. » 

M. Stanley avait le fortiter m r^ dont parle lord Chester- 
field — qui, lui aussi, gouverna rirlande;^mais il lui maur 
quait le suaviter in modo si fort préconisé dans les « Lettres 
à Philippe Stanhope. » Aussi, depuis Gastlereagh, n'avait- 
on pas vu d'autorité plus redoutée que la sienne, et l'énergie 
avec laquelle il soutenait au Parlement les mesures de là 
vice-royauté n'était guère propre à calmer les terreurs 
qu'il inspirait. Les es]Hits éclairés et les cœurs justes ne 
pou^ient lui refuser l'admiration due à sa droiture, à la 
franebise de sa politique, à son désir sincère d'amélïora- 
tion : ceux-ci méprisaient les calomnies dont il était en- 
touré; ceuMà, — distinguant l'homme privé de l'homme 
public, — avaient appris, de la bouche même de ses te- 
nanciers, à connaître et à respecter a le tyran Stanley, n 
Tous certainement ne votaient pas avec lui, mus ils 
l'estimaient secrètement bien au-dessus de ces radicaux 
au cœur gâté qui rançonnent sans pitié leurs fermiers, 
tout en prêchant sur les souffrances du peuple : — gêné* 
reux sur les bmtmgs, avares impitoyables dans la vie 
privée. 

Comme premier secrétaire, M. Stanley ne fut donc point 
goûté ; mais sa renommée politique s'accrut singulière- 
ment dans cet emploi difficile, et le malheureux sort de 
quelques-uns de ses actes ne put contrebalancerVheureux 
effet de ses luttes parlementaires avec O'Connell. Pendant 
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les discussions du bill de Réfomie, chaque soir voyait 
renaître un de ces débats animés où M. Stanley,— presque 
seul, — * tenait tète, non-seulement à T Agitateur, mais â 
vingt autres antagonistes politiques. O'Connell s'épuisait en 
attaques injurieuses; toutefois le premier secrétaire n*eut 
jamais le dessous. Tout autre adversaire eût succombé 
sous les écrasantes répliques qui ne lui faisaient jamais 
défaut. O'Connell les subissait avec une fureur concentrée, 
en méditant quelque terrible vengeance. M. Croker % l'un 
des anciens ministres tories, — se réveillant tout à coup 
du long silence qu'il avait gardé au pouvoir,— employa de 
rares talents à défendre le vieux système dos bourgs. Mais, 
quelle que fût l'éloquence deTex-secrétaire de T Amirauté, 
lord Stanley obtint sur lui, dans plus d'une occasion, 
d'incontestables avantagei^. Son éloquence sérieuse, natu- 
relie, dépourvue d*artiflces apparents, alla même jusqu'à 
balancer l'effet de ce langage travaillé, artificiel, de cette 
argumentation froide et platisible qui faisaient la force de 
sir Robert Peel. Quant à M. Sheil, ses philtppiques de mé- 
lodrame, quelque ingénieuses qu'elles fussent toujours, 
quelque sensées qu'elles fussent parfois, tombaient, inof- 
fensives comme le javelot de Priam, aux pieds du premier 
secrétaire, toujours prêt à les repousser en quelques 
phrases. Depuis la session mémorable où Pitt, soutenant 
les assauts de Fox et de Burke, avait renversé h parti 
whig, on n'avait pas vu au Parlement anglais un tournoi 
d'éloquence soutenu avec autant de talent et de bonheur. 

' Thotnai Grofton Crokor (1798-1854), l'un des principaux rédac- 
tcurn de la Quorterly Heview, écrivain quelquefois éloquent, souvent 
absurde au premier chef. Il était Irlandais, et a beaucoup écrit sur 
l'Irlande ; beaucoup publié, devrions-nous dire, car ses deux seuls 
ouvrages véritablement originaux sont Damey Mehonay (1S39) et 
My Vitiage versus Our Village (même année). Ces deux romans sont 
d'un mérite tout & fait secondaire. 
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Ce qui caractérise la parole da chef des Stanley, ce qui 
la met à part de toute comparaison avec celle des plus 
brillants orateurs modernes, c'est la simplicité toute 
saxonne de son style. Gomme lui, Charles Fox méprisait 
le faux brillant que donnent les ressources de la rhétori- 
que, et préférait, — admirable représentant du caractère 
national, — le langage précis de la raison aux plus pom- 
peux développements oratoires ; mais la passion de Fox 
pour les littératures étrangères, pour les conteurs italiens, 
pour les drames français, 6tait à sa diction ce qu*on pour- 
rait appeler le gr(7tlt du terroir. Pitt son antagoniste, Burke 
son contemporain, Sheridan son ami, étaient tous plus 
oa moins adonnés à une sorte de recherche éclatante qui 
n'est point dans la vérité de nos mœurs. On retrouve dans 
quelques maximes de lord Chatham l'empreinte saxonne 
bien mieux conservée ; mais l'ensemble de ses discours 
était artificiel, et, pour ainsi dire, scénique. Lord Derby, 
au contraire, — et nous ne saurions citer personne 
qui mérite comme lui cet éloge, — se tient à l'abri de toute 
affectation classique, soit dans ses tournures de phrase, 
soit dans le choix de ses allusions. Si on ne le savait 
d'ailleurs, la forme même de ses discours simples et ner- 
veux dirait assez, — à quiconque les examine comme 
compositions littéraires, — que les pièces de Shakspeare 
et les anciens livres de théologie comptent au nombre de 
ses lectures favorites. Il suit en ceci les conseils que lord 
Brougham donnait naguère aux étudiants de Glasgow en 
les invitant à « s'inspirer des anciens monuments de la 
littérature anglaise. » Pourquoi lord Brougham n'a-t-ii 
point pratiqué la doctrine qu'il prêchait si bien? 

Nous avons vu comment l'humeur altière et susceptible 
de H. Stanley le rendait, à quelques égards, incapable de 
dominer l'Irlande, où le pouvoir est toujours placé entre 

5. 
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le% flatterie! les plus dégoûtaatei et lei |dui injurieuees 
cebmnies : il n'avait ni la douceur qui accepte les unes» 
ni le sang'froid qui déconcerte le« autres. On ne l'inllmi- 
dait poitU, maii on Tirritait ; et set ennemis parvioreoi A 
faire de son gouvernement une sorte de combat perpétuel 
avec le peuple irlandais. 

Aucun premier secrétaire n'avait foit autant de bien au 
pays; — aucunn'y fut moins aimé. 

Hécapitulons cependant ses principaux actes. Il fut le 
premier ministre irlandais qui parvint à détruire le paili 
orangiste. Lord Wellesley et M. Plunket avaient échoué 
dans cette tâche. M. Stanley mit fin aux processions de§ 
Orangemen^ et dispersa par des mesures vigoureusee 
leurs associations illégales. 

11 fut le premier qui prit des moyens efficaces pour iso- 
ler les Jurés de toute influence extérieure» Lord Norpeih et 
sir Michâêl OXoghlen n*ont fait, depuis, que suivre la 
route ouverte par lord Derby. 

Ce fut encore ce dernier qui établit d'une manière équi- 
table et sage un système d'éducation nationale; et pour cela 
il lui bllut hardiment résister au fanatisme aveugle des 
deux clergés^ catholique et protestant. Par là se trouva 
paralysé le prosélytisme religieux qui avait toujours été le 
fléau de la société irlandaise. 

11 Ait le premier ministre irlandais qui attaqua sérieuse- 
mont les abus d'un établissement ecclésiastique devenu 
excessif; et, quoique ses réformes n'aient pu, du premier 
coup, atteindre la dernière limite^ il réduisit considérable- 
ment le nombre des évéchés protestants qui surchar- 
geaient le pays. 

Plus que tous ses prédécesseurs, il voua ses soins au 
développement des ressources matérielles de l'Irlande. 
Sous ses auspices, un Bureau des travaux publics fut établi; 



SCli^NfiS DE LA VIE POLITIQUE. &5 

les Tdîesde Gommunieation devinrent et plus nombreuses 
et plus eenifflodes; les travaux nécessaires k la navigsiioii 
du Shannon furent entrepris par le gouvernement. 

Comptons enfin parmi ses mérites d'avoir tenu en échec 
rinsolence proverbiale de la magistrature et du barreau 
d'Irlande à Tégard des vice-rois. 

11 a été de mode parmi les libéraux d'attribuer à lord 
Derby,-- alors M. Stantey, — tous les maux qui ont désolé 
rirlande pendant les mnées Ifôl et 1832; mais nous en 
avons dit assez pour établir que tout autre gouvernement 
eât été en butte aux. attaques dont O'Connell accabla pe- 
lui'^i. Les grands politiques qui raisomient volontiers sur 
les événensents accomplis, — et dont la sagesse prévoit 
ahr^ facilement toutes les mesures qu'on aurait dû prendre 
dans les dreonstances difficiles, — ont prétendu que le 
premier secrétaire whig aurait dû rechercher le concours 
d'O'ConneU et de&Âgitateurs. On n'oublie, à ce sujet, qu'une 
petite difficulté; c'est que le principe général de l'admi- 
nistration dirigée par lord Grey était de n'adopter aucune 
des opinions professées en Irlande» et de garder; au sein 
des partis, la plus stricte neutralité. Sous ce rapport, lord 
Anglesey ne devait que continuer, purém^t et simple- 
ment, les traditions de son prédécesseur Wellesley. 

Loin de nous l'idée d'approuver cette marche, la plus 
propre à dépopulariser une administration irlandaise. — 
M. Stanley ne l'aurait peut-être pas suivie de lui-môme ; 
ce fut à Aie qu'il dut ses revers. 



XII. — LES NEUTRES AU POUVOIR. 

La Pologne était aux prises avec la Russie; les Belges 
déchirsûent le contrat politique qui les soumettait à la Hol- 
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lande; le pouvoir des rois et des prêtres était ébranlé sur 
tout le oontinent; rèlément révolutionnaire semblait prèl 
i déborder. Mais, bien différent de ce qn*il avait ét^ en 
I79S9 on le voyait s* attaquer aux questions de nationalité 
plutôt qu*aux problèmes sociaux. 

Dans de pan'illos ciroonatances, tin vice*roi d'Irlande 
devait avant tout employer son influence constitutionnelle 
ft fortifler les liens qui rattachent l'Irlande i la Grande* 
Bretagne, Il follait, par conséquent, intéresser rambition 
des oatlioliques dans los questions de politique anglaise, 
lier leur existence h celle do TEmpire, effacer leurs griefk» 
caresser jusqu'à leurs préjugés, Nous si^vons qu'il hillait 
braver pour cela les murmures des tories de Dublin, irri- 
tés par les concessions faites aux catholiques, et qui allaienl 
Jusqu'à menacer de s'unir aux partisans du rept^. Mais, 
avec un peu de pénétration, les gouverneurs de l'Irlande au» 
raient deviné l'impossibilité de cette monstrueuse alliance. 
Les tories irlandais, privés du secours de l'autorité royale, 
n*ont que le simulacre de la force, et tout au plus, d'une 
révolte, les vaines clameurs. On pouvait donc, sans dan* 
ger, subir leur opposition, forcément constitutionnelle, et 
la vraie politique dos ^Ings eût été de chercher i dève* 
lopper les germes du parti modéré qui existait alors, 
plus vigoureux qu'aujourd'hui. Bien des gens dèsi* 
raient en effet qu'il se créât un intérêt libéral, une 
opinion moyenne, puissante contre l'oppression, puis- 
sante aussi contre rentrotnement de la populace. Ils vou* 
laient que cette opinion i\H nationales ils la voulaient 
prenant ses inspirations sur le sol niému de la patrie. 
Compatissant aux maux de leurs concitoyens, ils les 
voyaient à regret s'égai'er sur les pas de quelques me- 
neurs égoïstes, A regret aussi les voyaient*ils arrêtés dans 
la voie du progrés par l'indilTérenoe flegmatique des fone- 
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tionnaires publics, étrangers pour la plupart au pays. 

Nous pourrions examiner plus au long quelles étaient 
les Yues de ce parti; il nous suffit, — pour le sujet que 
nous traitons, — de constater qu'il existait, et qu'à de 
vives sympathies pour Tlrlande il joignait le respect de la 
constitution impériale. 

Une assimilation , une fusion impossible n'était pas son 
rêve conune eHe est celui de tant d'autres. 

Il voulait impérialiser et non pas angliciser Tlrlande. 

Des hommes qui pensaient ainsi, la plupart, abreuvés 
de dégoûts, se sont retirés de la vie publique; quelques- 
uns, irrévocablement perdus pour la cause du bon sens, 
se sont laissé emporter dans ce courant bourbeux dont 
O'Connell précipitait ou retenait les flots. D'autres, enfin, 
après le bill de Réforme, — ef&ayés des conséquences 
qu'il pourrait avoir, — ont rallié le corps d'armée des 
conservateurs. 

C'était avec eux que le marquis d'Ânglesey aurait dû 
former alliance^ au lieu d'appliquer les idées chimériques 
d'un éclectisme impossible. Il avait alora mille chances : 
d'abord le souvenir de son ancienne popularité; ensuite 
l'attrait de son caractère personnel, sa franchise de sol- 
dat, la confiance et la gaieté de son accueil, ses penchants 
généreux, le prestige de sa gloire militaire. Tant de qua- 
lités, hélas ! — et son attachement sincère aux intérêts de 
l'Irlande — n'ont point empêché qu'il fût poursuivi à coups 
de pierre, dans les rues de Dublin, par la canaille catho- 
lique, tandis que la presse protestante l'accablait d'injures. 

Il fautnous rendre compte de ces résultats déplorables. 

En Irlande, le gouvernement se juge surtout par ses 
promotions. Chaque individu étant connu, le choix qui 
tombe sur tel ou tel personnage caractérise la tendance 
que le vice-roi veut imprimer au pays. Or, en 1850, une 
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pairie vint à vaquer. C*eat chose rare, sinon chose hono- 
rable, qu'un siège irlandais à la Chambre haute. En effet, 
une clause de l'Acte d'Union, — spécialement réclamée 
par l'aristocratie, — empêche de créer une nouvelle pairie 
à moins que trois des anciennes ne soient successivement 
éteintes. Aussi, dans les trente premières années du siècle, 
n'a-t-on guère vu qu'une demi*dou2ainede remplacements 
pareils. La pairie dont nous parlons était destinée, par le 
cabinet Wellington, à un de ses plus sélés partisans; mais, 
ce cabinet détruit, on ne savait sur qui tomberMtIa pré» 
férence des whigs. 

Justement, en 1830, un personnage dont nous avons eu 
occasion de parler, le chief-^barofi O'Grady, donna sa dé- 
mission de magistrat. C'était un original, un bouffon de 
profession, bien vu des basses classes parce que, affeotant 
une sorte de bonhomie équivoque, il se plaisait à se mo- 
quer des avocats de la Couronne. Son accent deLimerick, 
dont il exagérait à dessein les intonations vulgaires, prê- 
tait seul quelque originalité aux saillies grossières qu'il se 
permettait en pleine Cour, et qui, tout au plus, eussent 
convenu dans un entretien de taverne. 

Ce fut le chief baron O'Grady que le marquis df Anglesey 
envoya à la Chambre des Lords avec la vicon^é de Guilla- 
moro. Il avait à cette préUrence deux titres distincts : le 
premier, d'avoir été cité trois fois devant le Parlement pour 
y rendre compte de sa conduite judiciaire; le second, d'à* 
voir pour flia un brillant colonel marié à la nièce de lord 
Anglesey. Comme, du reste, il était compté au nombre des 
whigs les plus déterminés, tout en s' étonnant de sa nomi- 
nation, le pubUc augura que les liens de parti auraient 
toute leur valeur auprès d'un vice-roi si disposé è respec- 
ter les liens de famille. 

Mais on fttt bientôt détrompé. Quoiqu'il y eût alors au 
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barreim, ptfnû les ayocats du parti libérai, des hommes 
de premier mérite, tels que M. Waliace, M. Perrin, 
M. 0*Logblen, etc., le gouvernement choisit pour rem- 
placer M. O'Grady im homme dont nous avons dessiné 
phis haut la ftgure, M. Joy, Vattomey gênerai du gourer- 
nement de Northumberland. Puis, comme la place de 
premier juge aux Plaids-communs se trouva libre par la 
retraite de lord Norbury, le nouveau vice-roi nomma — 
qui s'y serait attendu ? — M. Doherty lui-même. 

C'était perdre à jamais Tespoir de se concilier O'Con- 
nell; et les beaux discours de lord Anglesey à la démocra- 
tie irlandaise ne pouvaient désormais contrebalancer TeiTet 
d*une nomination qui satisfaisait le parti tory au delà de 
toute attente. Vinrent ensuite d'autres choix du même 
genre, et non moins malheureux, L'évêché de Cork, par 
exemple, fut donné au docteur Kyle, tory prononcé, 
nonobstant les droits au moins égaux du docteur Sandes, 
un des plus savants et des plus anciens membres de Tri- 
nity-college. 11 semblait que l'administration whig fit un 
crime à ce dernier d'avoir combattu vigoureusement pour 
rÉmancipation des catholiques. 

La surprise augmenta quand on vit un autre tory rem- 
placer le docteur Kyle, comme prévôt du collège déjà 
nommé; puis M. Blackburne, avocat habile, politique 
madré, promu aux fonctions abandonnées par M. Joy. 
M. Blackbume) tory par ses relations et par ses préjugés, 
ne pouvait se recommander à une administration v^hig que 
parune complaisance et une souplesse fréquemment mises 
à l'épreuve. 

H. Orampton, nommé solicitot* gênerai y était un avocat 
estimé, un teetotalter^ fervent, mais un politique faible et 

* On appelle ainsi les adeptes de la relig^ion de l'eau pure^ prê* 
cbée par le père Mathews. 
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tiède comme sa boisson favorite. Aussi, quoique whig, sa 
nomination ne fit pas oublier celles de HM. Joy, Doberty, 
Blackburne etKyle. 

Le barreau catholique n*eut pour sa part, dans ces nou* 
velles distributions d'emplois, que deux promotions secon* 
daires : celles de M OXoghleii comme sergeant at lawt 
et de M. Woulfe comme procureur de la Couronne (Crown 
prosectUor) dans le circuit de Munster. 

XIII. — IMCONVéNIENTS DE U MEUTOAUTé. 

Nonobstant ce qu'on en pourrait croire, lord Anglesey 
n'avait point l'intention d'assurer la prédominance du 
parti tory au moyen des faveurs dont il le comblait.. Seu- 
lement il voulait constituer un gouvernement de fusion» 
mêler les hommes, amalgamer les principes. 

Le résultat l'a prouvé, — c'était poursuivre une 
chimère. 

Le parti whig en Irlande, il y a une vingtaine d'années» 
si vous le sépariez d'O'Connell et des repeaUrs^ n'était 
pas de force à soutenir un parallèle avec le parti tory. 
Celui-ci l'emportait et par le talent, et par l'influence, et 
par la richesse. Il n'en est pas moins vrai, ou plutôt il 
n'en est que plus vrai que, — si l'on voulait établir un 
véritable équilibre politique, — il fallait donner pour an- 
tagoniste, à la noblesse tory, un barreau whig puissant et 
respecté. Le seul moyen d'arriver à ce résultat est d'ex- 
clure les conservateurs de tous les emplois de haute 
magistrature. Inique au premier coup d'œil, cette mesure 
est indispensable au maintien d'une administration libé- 
rale, et c'est là un fait reconnu depuis 1835, une politique 
adoptée par lord Normanby et par son célèbre acolyte, 
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H. Druinmond, qui se sont tous deux fort bien trouvés de 
cette partialité apparente. 

Le système qui prévalait avant eux, — celui du partage 
des emplois entre les opinions opposées, — amène les plus 
désastreuses conséquences, il réunit autour du lord-lieute- 
nant une foule de conseillers étrangers les uns aux autres, 
— nécessairement partagés d'avis sur toute mesure im- 
portante, — et qui, n'ayant jamais porté les mêmes toasts 
politiques, se trouvent, à leur grande surprise, obligés de 
concourir au même œuvre. On peut se faire une idée du 
désordre et de l'incertitude que leurs inspirations con- 
tradictoires jettent dans la marche du pouvoir exécutif, 
en se demandant ce qui fût arrivé en Angleterre si lord 
Palmerston et lord Aberdeen, par exemple, s'étaient trou- 
vés à la fois chargés de diriger les affaires extérieures, ou 
si le département de Tintérieur avait été confié le même 
jour à sir James Graham et à lord Howick. On n'atten- 
drait pas, nous le pensons, d un ministère composé dans 
de pareilles données, une grande promptitude de déci- 
sions, une grande vigueur de mesures : ainsi de l'Irlande, 
indistinctement livrée aux whigs et aux tories, lorsqu'il 
eût fallu donner aux premiers toute la force gouver- 
nementale, laisser aux seconds leur influence d'oppo- 
sition. 

Lord Anglesey et M. Stanley commirent une faute grave 
en s'isolant : ils se la seraient épargnée s'ils avaient suivi 
les conseils que Charles Fox donnait, en 1782, à lord 
Cbarlemont, lorsque le ministère Rockingham prit pos- 
session du pouvoir; 

a Pourquoi, écrivait-il, le changement complet de la 
politique anglaise ne s'appliquerait-ii point avec le même 
succès aux affaires d'Irlande? Pourquoi l'administration 
n'y chercherait-elle pas l'appui des mêmes hommes qui 
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jusqulot marqnaleni par leur influence à la tête dea oppo- 
aanU, et qui, sans se démentir, pourraient oonoourir i 
Tapplioatiou dn principes nouveaux? En un mot, pourquoi 
les whigs de tout le royaumo ne formeraient-Us pas uuo 
ligue d'opinions» s^inon une tiguo de fait? » 

Mais lord Angicsey ne voulait passer ni pour whig ni 
pour tory : sa gloire était de n'appartenir h aucun des par* 
tis existants; et, dans un pays où les masses, partageant 
SOS idées, n'auraient été imbues d'aucun préjugé, sa poli- 
tique eût peut-être été appliquée avec succès. Mais, dans 
les circonstances que nous avons déjà fait connaître, un 
lord-lieutenant, désigné par un cabinet comme celui où 
Grey, Altkorp et Durham siégeaient ensemble, ne pouvait 
pas adopter une plus mauvaise marche que ne ilt lord 
Anglesey, en prodiguant à Topposition tory les emplois les 
plus importants delà magistrature. 

Il était autorisé h mettre une certaine confiance dans 
son habileté administrative, parla grande popularité dont 
il avait joui en 18S8, et son rôle important dans la ques- 
tion de rÊmancipation catholique. A cette époque, il avait 
également appliqué la doctrine fUueste de la neutralit(> 
politique ; et il l'avait (hit avec succès, parce que les Agi- 
tateuim avaient alors intérêt, se voyant appuyés par lui, à le 
grandir de leur docilité même. Thomas Moore, — qui 
voyait le double jeu de Sa Seigneurie, et les ftiturs dangers 
de son équitatlon politique, — l'avait comparé, dans des 
vers tout à fait spirituels, aux périlleux écuyers d'Astley 
exécutant leurs exercices sur deux chevaux : 

« Ainsi clicvaucho, d'une allure douci^ et agn^ahlo — eo 
cavalier liaixii, loi\i Anglesey, — papiste et protostanl tout 
à la foi». — Son nohlo talon pi^se altornntivemonl, et d*un 
poids égal, — vsur les deux G0\u*siei*8 qui prêtent leur cou 
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à ses rênes impartiales ; — Forchestre cependant, mêlant des 
airs opposés, — tantôt chante le Jour de Patrick^ tantôt les 
Eaux de la Boyne ; — et Robert Peel, chargé de Texhibition, 
fait claquer — au milieu de Tarène — son long fouet à mèche 
pour tenir en haleine les montures hésitantes • . 

Mais que mylord vienne à perdre son gracieux 

équilibre, — qu*il contrarie les mouvements de Tun ou Tautre 
cheval, — que par mégarde il sangle, d un coup de fouet mal 
appliqué, •* ou la queue papiste ou le bout d'oreflle protestant, 
*- les coursiers désunis se séparent aussitôt, libres et mena- 
çants, — tandis que lord Anglesey tombe Ipurdement entre les 
deux ^.1 

Les premières mesures adoptées par Thomme d*État 
dont nous parlons furent dirigées contre l'Agitation du 
repeal. On la dénonça dans des proclamations foudroyan- 
tes, et l'on profita contre elle de tout l'arbitraire que les 
statuts portés contre l'Association catholique avaient 

^ Se rides along with canter smooth and pleasant 

That horseman bold, lord Anglesey, at présent 
Papist and protestant ; the coursers twain 
That lend their necks to his impartial rein ; 
And round the ring each honoured as they go^ 
^ith equal pressure from liis graceful toe, 
Totheold medley tune balf " Patrick's Bay, " 
And half *• Boyne Water " take their cantering vay — 
While Peel, the showman, in the middle cracks 
His long lasfaed whip to cheer the doubtfu) hacks. » 



« If once my lord his graceful balance loses».' 

Or fails to keep each foot wbere each horse chooscs, 

If be but give one extra touch of whip 

To papisfs tail, or protestant's ear tip, 

Off boit the sovered steeds, for mischief free, 

And down between them plumps lord Anglesey. Jt> 
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ajoute aux attributions ordinaires du lord-lieutenant. L'ë- 
tonnement que ces dispositions tyranniquos excitèrent 
dans le pays tournèrent au profit d'O'Gonnell et &sa gloire* 
Il eut tous les bénèflces de la persécution, et vit avec une 
joie secrète s*enfler son budget de griefs. 

Les meetings publics lui demeurant interdits, il se servit 
de la presse pour continuer TAgitation, et cbaque semaine 
une longue èpltre du Ubérateur remplaçait son discours 
d'autrefois. Le gouvernement commença des poursuites ; 
mais alors, tldèle à sa tactique ordinaire, multipliant les 
exceptions dilatoires, ou les faisant disparaître à son gré 
pour changer la forme de la procédure, * aujourd'hui se 
déclarant innocent, le lendemain se bornant ft présenter 
des excuses,— il déjoua toutes lâs attaques des légistes de 
la Couronne, et arriva, sans avoir été jugé, à Texpiration 
du terme pendant lequel était valide le statut temporaire 
qui permettait de le poursuivre. 

Une autre Agitation que celle du repeal vint, en 1 838, ag- 
graver la situation des choses. Ce fut celle qui s'éleva tout 
à coup au sujet des dîmes. Ou eu a vu de plus étendues et 
de plus effrayantes au premier aspect ; mais aucune n'a 
jamais été si spontanée, si naturelle. Sans y être appelés 
par aucun promoteur de désordre, les habitants de cha- 
que paroisse combinèrent une résistance passive à Timpô 
alloué contre elle. Tout ce qu'on essaya pour les soumet- 
tre échoua complètement : les proclamations d'Edouard 
Geoffroy Smith Stanley S les exhortations du clergé protes- 
tant, le concours des magistrats, les cfforls de la police, 
le déploiement imposant des forces militaires. Nulle part 
on ne put lever les dîmes. Si quelques bestiaux étaient 
saisis et qu'on voulût procéder à leur vbnte, des milliers 

* Lord Derby, altutl désigné avec tous ses prénoms. 
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de paysans accouraient à l'enchère, et leur seule présence, 
sans autre menace, empêchait les acquéreurs de se mettre 
en avant D'ailleurs, la saisie elle-même était presque im- 
possible. A l'approche des soldats ou des agents de police, 
les cors résonnaient de colline en colline, et les débiteurs 
de. la taxe avaient tout le temps de mettre leurs troupeaux 
à l'abri du bailiff. Des antres inconnus, des rochers im- 
pénétrables, s'ouvraient pour eux. L'opinion générale sanc- 
tionnait cette espèce de conspiration sans chef dont les 
motifs étaient parfaitement avouables. Malheureusement 
des conflits meurtriers s'établirent sur plusieurs points, et 
Nevrtownberry, Garrickshock, Wallstown, Carrigan, Dun-^ 
manway, virent couler le sang des deux partis. 

Faut-il reprocher les mouvements dont nous parlons à 
lord Anglesey ou à son premier secrétaire? Ce serait là 
une injustice. Tous autres ministres, à leur place, auraient 
été en butte à des rébellions pareilles ; seulement lord 
Mttigrave, lord Morpeth et M. Drummond, ainsi attaqués, 
auraient eu pour se défendre plus de partisans acquis au 
gouvernement. Ils n'auraient pas vu tant de whigs leur 
manquer au moment décisif; — et dans les élections Hu 
auraient mieux empêché OGoimell de grossir sa queue 
paiiementaire. 

Les poursuites acharnées du gouvernement contre la 
presse lui firent grand tort en cette occasion; elles furent 
multipliées à la légère, et donnèrent de l'ombrage aux 
partisans de l'opinion constitutionnelle modérée. 

XIV. — LA TEBPEUR EN IRUKDE. 

Quoi qu'on en dise, ce ne fut la faute ni de lord Angle- 
sey, ni de M. Stanley, si, peu après leur arrivée, tant de 

6 
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désordres éclatèrent à la fois. Ils trouvèrent les partisans 
désappointés de rÉmancipation disposés à cherdHsr un 
adoucissement à leurs souffrances dans des remèdes plus 
én^iques. Partout, sur Tesprit crédule des paysans, les 
discours démagogiques exerçaient une irrésistible in- 
fluence. L'Irlande tout entière étant devenue, pour ainsi 
dire, une vaste fournaise politique» il fallait, pour y vivre^ 
le tempérament de la salamandre. 

Quant aux mesures de rigueur qui furent adoptées, elles 
eurent pour excuse le cas de légitime défense. Tui^t ou 
Washington, appelés, en i8SS, à gouverner Tlrlande, n*aa- 
raient pu se dispenser de sévir. La propriété, la vie de 
classes entières était en péril ; la loi iKurmale partout èli»- 
dée ; on ne trouvait plus de jurés qui osassent porter un 
verdict de condamnation ; la mise à prix des coupables n'a- 
menait aucune découverte, et dans le cours d'une annèo, 
où les primes offertes à la dénonciation montaient à plus 
de iS,000 £. (300,000 fr.)» ^^'^^^ ^ P^<^ ^ dams des ré- 
compenses prmnises furent gagnées et réclamées. 

Les assassinats se multipliaient : — « Songes, criait sir 
Robert Peel à la tribune, songes que, dans une seule an* 
née, cent qiMtre'Vingi''9me meurtres ont été accomplis. 
Plus d'une glorieuse victoire a moins coûté. Le sang an- 
glais coula moins proftisément sur les hauteurs de Busaco^ 
le jour où elles virent reculer, comme un flot impuissnt, 
les valeureux soldats de la France. Mais, que parlè*je de 
batailles ? et peut -on comparer la mort reçue au champ 
d'honneur avec Tobscur trépas que subissent Jes victimes 
des assassins irlandais? Ce n*est pas l'heure fatale où le 
dernier coup est frappé qui doit leur éive la plus t^rible; 
— ce sont les journées qui précèdent; — ce sont lesappré* 
hensions continudles, c'est Tagonie de rattentei *^oe sont 
ces semaines et ces mois, pendant lesquels chaque nuit, 
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tonte unefamille attentive et désolée croit toujours entendre 
les pas des meurtriers qui s'approchent ; — ce sont toutes 
ces angoisses qui, prolongées et cbacpie jour plus cruelles, 
donnent presque le caractère d'un bienfait à Tassassifiat 
qui les termine. » 

De bit, il faut plaindre un pays où, comme en Irlande, 
le meurtre est, en quelque sorte, passé dans les habitudes 
sociales. 11 n'excite pas là cette horreur qui partout ail- 
leurs raccompag^.llème aux yeux des classes éclairées, 
il se justifie par des raisons que les habitants d'un pays 
civilisé sont rarement disposés à admettre. Un homme 
tombe la nuit sous les coups d*un inconnu; vous entendez 
dire avec sang-froid c qu'il n'était pas bon propriétaire » 
ou bien t qu'il avait pris une ferme à laquelle d'autres 
avaient droit. » Déplorable et honteuse insensibité, qui 
vient en grande partie, selon nous, du partage du sol en- 
tre deux nations distinctes, dont Tune le possède et l'autre 
le travaille. 

Quand un riche kmdlord est tué, ni les paysans ni la 
moyenne classe ne s'en émeuvent. Que leur importe, en 
effet? — Qu'y a-t-illà de menaçant pour eux ? — Ils n'ont 
pas de domaines. 

De même, si quelque inhumain possesseur de terres 
chasse à la fois tous ses tenanciers» s<m voisin le ^ire 
n'en est pas le moins du monde choqué. — Ce n'est pas 
lui qu'on pourra jamais envoyer dormir dans les fossés 
on mourir sur la neige ! — > Ce n'est pas lui que suivront 
jamais, avec leurs joues pâles et leurs cris déchirants, six 
i sept enfants affamés, pleurant en vain pour une pomme 
de terre. 

Ainsi s'explique tant d'indifférence, et nous sommes cer- 
tain que, si le meurtre avait, en général, d'autres causes 
que cette hostilité naturdle entre d'avides oppresseurs 
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et des opprimés au désespoir, il serait bien autrement 
réprouvé. 

Comme vont les choses, il faut s*étonner vraiment que 
toute une caste opulente et proscrite puisse vivre à ce ré- 
gime de terreur, dans cette agonie de Fattente si énergi- 
quement dépeinte par sir Robert Peel. Mais, comme Ben- 
tham Ta remarqué, « Tâme humaine possède une sorte 
d'élasticité qui lui permet de s'accoutumer à des situations 
en apparence intolérables. Dans toute souffrance, il y a 
des soulagements accidentels que le pouvoir des contras- 
tes métamorphose en véritables plaisirs. » 

Nous en avons dit assez pour justifier, sinon toutes les 
clauses du biU de Coêrcion tel qu il fut promulgué en 
i855, du moins la nécessité d'une mesure législative pro- 
voquée par un état de choses véritablement inoui. Si Ton 
veut le comprendre, il faut se rappeler que quatre Agita- 
tions, chacune d'une nature distincte» bouleversaient 
l'Irlande au moment où ce Mil fut rendu. 

La première et la plus formidable était l'Agitation 
agraire entretenue par les paysans seuls. Elle avait envahi 
les comtés du centre, et donné naissance à des forfaits de 
toute espèce. Les Pieds-blancs se rassemblaient, en plein 
jour, par bandes de deux ou trois cents : les propriétaires 
n'osaient plus réclamer leur fermages ; les jurés trem- 
blaient devant l'accusé sur le sort duquel ils étaient ^{>e- 
lés à prononcer. 

L'Agitation dont le Mil de Réforme était le prétexte 
remplissait d'amertume et de trouble l'existence sociale 
des classes élevées. Beaucoup de gens, qui comptent au- 
jourd'hui parmi les conservateurs, parlaient en faveur du 
bill qu'ils voulaient tout entier et sans compensation, 
perdant ainsi la confiance de leur ordre, et néanmoins ne 
gagnant aucune popularité réelle auprès des classes infé- 
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rieures. En effet, tandis qu'ils étaient en guerre ouverte 
avec les tories absolus, les partisans diirepeal attaquaient 
sans mesure les ^higs modérés. — Jamais on ne vit plus 
d'animosités, et déplus amères, déchirer la société irlan- 
daise. 

O'Connell, cependant, employait toute son énergie A 
propager TÂgitation du repeal : son but était de rassembler 
autour de lut une plus nombreuse cohorte parlementaire, 
et d'acquérir ainsi plus d'importance politique. Pour pu- 
nir les whigs de ne l'avoir point admis dans leur parti, 
l'Agitateur avait résolu de se faire à lui-même une faction, 
et il faut reconnaître qu'entré dans cette voie il mit un 
rare talent à réaliser sa volonté. 11 dénonça indistinctemmt 
les whigs, les tories, les modérés, et enjoignit à quicon- 
que voudrait le suivre, de n'accorder son vole qu'à des re- 
pealers assermentés. 

L'Agitation contre les dîmes (arUi-tithe Agitation) était 
tout à fait distincte de celle que provoquait O'Connell. 
Beaucoup de fermiers, sans être partisans du repeal^ s*as- 
socièrent au mouvement antiflscal, et de tous les fauteurs 
de troubles, ceux-là seuls» peut-être, étaient de bonne foi. 
Aussi ne fut-il besoin pour cette émeute d'aucun encou- 
ragement extérieur ; l'incendie gagna de tous côtés, sans 
que personne attisât le feu; et l'assassinat de plusieurs mi- 
nistres protestants donna un caractère sinistre aux mee- 
tings de cette dernière espèce. Il est certain qu'à l'époque 
dont nous parlons le système des dîmes était essentielle- 
ment vicieux; — il y avait là une véritable plaie, toujours 
saignante, toujours ravivée, et qu'on aurait dû fermer de- 
puis longtemps. 

Enfin, pour mettre le comble à tant de maux, le choléra- 
morbus ravagea plusieurs des provinces : la récolte des 
pommes de terre manqua sur plusieurs points ; la disette 
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d la maladie prêterai aux Agitateurs un secours inal* 
tendu. 

Les deux hommes d*État chargés de faire Taœ à tant 
de dangers et de maux n*en sont pas moins restés re$po4A- 
sables des conséquences fâcheuses qu'un pareil état de 
choses ne pouvùt manquer d^engendrer. Lord Stanley» 
surtout^ n*a pas cessé d*étre en butte aux récriminations 
furibondes des radicaux anglais et des r^^Urs irlandais. 
On fait remonter à lui toutes les souffrances du pays» et, si 
O'Connell. — dix ans plus larà» — avait voulu sérieuse- 
ment lui attribuer la venue du choléra» nul doute qu'une 
partie de la pi^sse n eût pris à cœur de soutenir raceu- 
sation« 

Il y eut des fautes commises, cela eat o^ain : mais 
tout aulre gouvernement whig n'aurait pu les éviter, tant 
elles étaient la conséquence forcée d'une position fausse 
au milieu de diflicuUéa sans nombre. Ce fut beaucoup que 
de maintenir, en 18SS, le principe d'un gouvernement 
quelconque, et plus d'un premier secrétaire s'est fait» dans 
des temps plus tranquilles, une réputation d'habile 
homme, à bien meilleur marché que M. Stanley n'acheta 
des revers éclatants. Ce fut à ses dépens que radmims4r«h 
tion acquit l'expérience dont elle a profité depuis, et dont 
on vit plus tard les règles appliquées par lord Mulgrave. 
On apprit en 18Sâ, — ce qu'on ne savait pas encore, — à 
quoi se réduisait le systèaoïe bruyant, le tapage organisé 
d'OGonnelL On découvre combien il était peu disposé à 
tout autre combat que celui de la parole ; on expértmoita 
lés dangers de la neutralité qui avait valu à lord Anglesey, 
non-seulement la désaffection du populaire, mais ottoore 
les virulentes attaques du parti conservateur. 

Ce parti, »i effet» possédait alors son O'Connell dans la 
personne du docteur Boyton, qui, plus d'une ibis, en pu- 
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blic, jeta la déconsidération à pleines mains sur le carac* 
tére de lord Ànglesey. Un jour, entre autres, Il déclara 
d que la plus mauvaise compagnie de Tlrlande était réunie 
« à la table du vice-rm. » 

Des paroles comme celles-là ne sont rien dans la bouche 
d*un radical; mais, venant d'un tory, — et d*un tory re- 
nommé pour ses lumières, — elles font un mal irréparable. 

Lord Anglésey avait aussi le tort de trop parler, et d'ac- 
cepter avec le premier venu des altercations dangereuses. 
On le vit, dans une conversation a\ec le docteur Baldmn 
— «r le Léviathan des radicaux du Munster, » — se laisser 
prendre à tous les pièges de cet adroit causeur, s'enflam- 
mer par degrés à mesure que celui-ci profilait de ses 
avantages, et finir par des menaces adressées aux deux 
partis « qu'il saurait bien écraser, » disait-il. Il parla aussi 
de « bloquer le commerce irlandais avec des bricks de 
quatre canons, » et tous ces propos, répétés au dehors, 
le dépopularisèrenl complètement. 

Rien de plus triste et de plus décourageant que cette 
inconstance de la faveur publique. Lord Anglésey, durant 
sa première administration, avait été le favori du peuple ; 
il avait rappelé les succès de lord Fitz-Willîam. Mainte- 
nant, — bien que resté fidèle à ses opinions, et persistant 
à suivre la même ligne de conduite, — il était traité comme 
un autre Gastlereagh. Ses tournées officielles s'accomplis- 
saient au milieu d un silence méprisant, d*une indiffé- 
rence menaçante, que déguisaient fort mal les acclama- 
tions discipHnées de quelques régiments de ligne. Sans 
aucun doute, il ressentit au fond du cœur l'amertume de 
cette situation si nouvelle pour lui, et qu'il devait à la ca- 
lomnie la plus acharnée dont un hoimne public puisse 
être l'objet; mais il fit bonne contenance et, rien ne trahit 
aux yeux de ses ennemis la douleur ou la colère que leur 
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riortiphu avait pu lui Umpirar. On vit bien que le courage 
civil ne lui manquait pas plus que celui des champ» do 
batailU\ 

Le reprodie le plus sérieux qu'on puisse adresser h Tad- 
ministration que nous venons d^examincr, est de n'avoir 
pas profité do la discussion du bill do Réforme pour don- 
ner plus de votes & la représentation irlandaise. Cepen- 
danti on doit en convenir » i l'époque dont nousparlona, 
il était assez difficile d'en venir là ^ D'un côté, personne 
n'aurait osé proposer une augmentation dans le nombre 
des membres de la Chambre basse ; de l'autre, si l'on eût 
retiré trente votes à l'Angleterre pour les donner à l'Ir- 
lande, les tories auraient crié à la spoliatioui avec bien 
plua de raison et de succès qu'ils ne le flrent ; et, dans 
cette combinaison, le ministère n'aurait pu donner i la 
représentation des grandes villes autant de surfrages qu'il 
leur en falloit. 

Ensuite on craignait par là d'ajouter aux forces des 
repealeru. Le biuit se répandait déjà qu'on allait exclure 
de la di'^putation irlandaise tout ce qu'elle comptait d'hon- 
nêtes whigs et de modérés. O'Connell travaillait à multi- 
plier les adhérents parlementaires. D'autres ambitieux 
pointaient à l'horixon. Nous allons raconter, — par ma- 
nière d'épisode, -« la singuUère histoire de l'un d'eux. 



* En tomps ordinaire, sans augmenter le nombre don votes «tu 
Communei, rien ne aérait plua tlaolle que de donner trente voix de 
plua k la ropréionttttion irlandais, ai on mettait cette mesure su 
nombre de cenea ({ui peuvent achevtir i'csuvre de réconciliation en- 
tre loa deux paya. On n'aurait qu'à prendre aoixante pi^titti bour^H 
anglaia nmnmunl aujourd'hui un di^putiS niaia qu'on grouperait pur 
couplea h Vïminv dca ûiêtrieti'burgh» dcoaaaia; ciiacun n'aurait ptun 
qu'un demi repréaontant, ot l'otl attribuerait & l'irlando les trente 
uominationa qui relieraient ainai diiq)ouiblea. 
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Elle aidera nos lecteurs à bien saisir l'état dé la politique 
irlandaise durant les années i 832-33. 



XY. — FERCrS O'CONNOR. 

Depuis la révolution jusqu'au moment où le hill de Ré- 
forme a été porté, les élections du comté de Cork étaient 
restées entre lesmains de deux ou trois grandes familles. Les 
comtes de Kingston, de Shannon et de Cork y disposaient 
des votes, à peu près comme sir Mark-Wood dans son 
bourg de Gatton, ou Miss Lawrence à Ripon, dont elle 
nommait encore, en 1843^1es législateurs. Suivant les ca- 
prices de son bon plaisir, il pouvait arriver, — de temp^ à 
autre, — que, grâce au patronage de l'un de ces trois sei- 
gneurs, un whig éminent fût envoyé aux Communes; mais, 
en général, les suffrages étaient acquis à quelque cadet de 
la maison des Boyle, ou de la maison des King, inhabile 
à servir le pays, et, du reste, ne s'en souciant guère. On 
trouvait peut-ôtrè singulier que le comte de Cork, — lequel 
n avait pas même une résidence d'été dans le pays, et lui 
soutirait cependant trente mille livres sterling (750,000 fr.) 
de beaux et bons revenus, — désignât, comme il l'en- 
tendait, les protecteurs politiques dé cette riche contrée, 
— le Yorkshire de l'Irlande, comme on l'appelle ; — mais 
personne ne songeait à briser cet ancien joug, consacré 
par un usage immémorial. 

Dans l'été de 1832, les whigs imaginèrent de tenir un 
meeting en Thonneurdu bill de Réforme, qui venait d'être 
adopté. Les promoteurs de cette assemblée furent de ri- 
ches propriétaires, de savants légistes, de vénérables 
ecclésiastiques, l'élite et la fleur de l'aristocratie libérale. 
Le haut-sheriff du comté avait accepté la présidence. Sir 
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WilUain Wrixon Bêcher, — Taini de Sheridan, et le inari 
de la belle comédienne miss O^Neil, —ainsi que plusieurs 
membres du Parlement, MM. Jephson, Leader, etc., fai- 
saient aussi partie du comité. On s'assembla dans la salle 
des assises ; plusieurs beaux discours sur la liberté con- 
stitutionnelle, et sur los bienfaits du gouvernement pon- 
déré, Airent prononcés par de riches propriétaires en 
présence de leurs tenanciers émus et ravis, qui applaib- 
dissaient avec enthousiasme ces décentes improvisations. 
8i quelques radicaux, venus là par curiosité, no goAtaimi 
pas le caractt'^re niodéré de cette réunion brillante cl bien 
ordonnée, aucun, du moins, ne paraissait se disposer à en 
troubler Tbarmonie. 

Vers la fin du jour, cependant, un gentUmtmy inconnu 
de tout le monde, sollicita du haut-shmff la pennission 
de prendre la parole. 11 avait environ trente ans, une fi- 
gure expressive, des cheveux rouges, et quelquo chose do 
remarquablement audacieux dans le ton et les manières. 
Après avoir soutenu je ne sais quel amendement au pro- 
gramme de la fête, afin d*avoir le droit d*étre entendu, il 
improvisa tout à coup tiue des plus aixlentes philippiques 
auxquelles les oreilles irlandaises se soient jamais chauf* 
fées. 

Une partie de l'auditoire (\it abasourdie; le reste parut 
électrisé. «Qui est-il?.... Gomment Tappelox^yous?.... » 
se demandait«on de toutes parts. Et personne ne pouvait 
répondi'e à ces questions. Tout au plus quelques habituas 
des assises se rappelaient^ils avoir vu le bouillant ora- 
teur assis, pendant la dernière session, au banc des avo- 
cats de Cork. 

Cependant sa harangue avait fait Auteur. 

Les grands meneurs whigs la donnaient à tous les dia- 
bles, il est vrai; mais leur désappointement! leur frayeur, 
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avaient qnelque chose de ridicule qaand on les comparait 
à la joie dont la populace semblait animée. Les bonnes 
gens, en effet, avaient trouvé fort à leur goût les impré- 
cations fougueuses du nouveau venu contre le « whig- 
gîMae hypocrite, le ministre Grey, le lord lieutenant, et 
son digne acolyte, le tyran Stanley. » Ces imprécations 
coulaient de ses lèvres avec le bruit et la rapidité du tor- 
rent. Puis il s'était raillé de « Taristocratie à gants de 
chevreau, fière d*avoir dans son gousset une montre de 
pain d'é{Hces, cachant ses trois cheveux sous un chapeau 
de soie, et empuantissant Tair de ses senteurs parfu- 
mées, etc., ete... 

Puis enOn, pour clore sa harangue, et accompagnant 
sa péroraison d'un geste menaçant, il avait annoncé Tin- 
tention formelle de i délivrer le bourg de Cork.... de dé- 
truire sa pourriture originelle. » 

Jusque-là, les whigs Tavaient écouté, mécontents, mais 
silencieux. A ces mots, ils partirent d'un éclat de rire qui 
ébranla les voûtes. Une aussi folle escapade n*était-ellc 
pas plaisante? Pouvait*on prendre au sérieux ce person- 
nage sans passé, sans relations, sans influence aucune, 
qui, s'érigeant tout à coup en candidat politique, préten- 
dait annuler, d'un coup de son poing fermé, tons les droits 
acquis, toutes les créances légitimes de ceux qui tour h- 
tour, par des luttes habilement et longuement soutenues, 
avuent obtenu, pour l'Irlande, l'Émancipation, pour le 
Parlement, la Réforme? — Les radicaux eux-mêmes, con- 
fondus de tant d'audace, trouvèrent que le nouveau venu 
parlait un peu trop hautj et reconnurent en gémissant 
qu'il il'avait pas tout à fait la tète à lui. Mais, comme ora- 
teur, quelques-uns le trouvaient déjà « supérieur à (fCon- 
nell lui-même. » 

Âiusi débuta Fergus O'Coiuior dans la vie politique. 



(!i{9ii lui) c (M)Ml ed dèiiMftogiu^ &i nuisible i^ hiMiièiMfl 
«ux «alrts, c tHail TidoW f^ilur^ àm rfpmlm'^ ^ dos dmr- 
H^^^ — U^t idotei )ièto«! ol leur Rteu^ ^ qui vtnâil d« 
sii^ iiKinIriâr pour la {MVinièno fob à Ma ooudioyeiis èbdiis^ 

NovHi d Arthur Condorc^t O'Cmuior, et d^^seiMMfaMl 
d'uiH> vieilli) ri^oo roynW, il «ppariinmil à uiw» hinilto m« 
«^re richt^ ot puis$«iii<£^ «u $iéd<^ demi<ci\ Son ondo $« 
di^tiug^xM par $on <^loquouco c^l pur la xioK^nee do si^s o|ù« 
uious» oounuo im^ndat^ du ParbaioiU irlandais. Iinbii dos 
doetriuos do la Hèvoluliou h^au^^aiso» U Ait iiièlè à d^ 
eouapiraiious n^voluUtmuaii>^i, oU sous xiu {atouvornomonl 
plus ri^di\ il aui^it du^i'oiaout oxpii^ son aiuoiu" mal otH 
tondu pour la liboHt^ ) Mais on so coiUonta d'un oslradsiii^ 
Yolontaiiv» ot lo giniral O'Coiuior a dà mourir sur lo ooi^ 
linont 

Fi^r^us, lUs do Rogor O'Connoi' (rauiour dos Ch^mkiqms 
JtErinU ^^^^ hérité dos mœui's assos irrègtdièi^'s do «:« 
liitiVatour pairioto. AxooaU mais inoocupè» il Yécul jus* 
qu'on ISiSâ dans uno jolio maison do oampagno qu'un 
paroni lui avait ICf^tèo» sans proiidro on appar^moo te 
moindro part aux aKhii^^ publiquos* Coinmo tout ^HU* 
hommo campagnard^ il ohas^ail^ ikisait oonrir, s*ocoupait 
d'agrioulturo» ot buvait foroo punch au whiskoy. Hais^ un 
b<^u jour, ootto oxis^tonoo borm^ Toirnuya^ot co Ait alors 
quo lo dosoc>iidant dos andons rais do Moath imagim d^ 
dovonir> à Tinstar do sos anoètres^ m\ « pastour d'hoiiH 
mos. » Nous avons vu f^omnu'nt il plongoa, la tàto on 
avant» dans lo torrent dos allkiros politiquos* 

Il fiiut rooonnaitiv quo la naturo lui avait donné boau«^ 
Qoup dos qualités ossontiollos au rdio qu'il voulait jouor : 
uno voix vibitinto ot forto, un (Vont d'airain^ un fond iné« 
puisablo do vorbiago ot d'amplifloalion i— oo sont los trois 
conditions indis))onsablos à quieonquo vout haranguor los 
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Irlandais. Ajoutez*y des manières engageantes et fran- 
ches, une tète chaude, un tour d'esprit aventureux et 
fanfaron. — Par exemple, ses mérites d*homme public se 
bornaient à ceux que nous venons d'indiquer. Ni discré» 
tion, d'ailleurs, ni tact, ni prudence. Ce qui gagne l'in- 
fluence, il l'avait sans aucun doute; mais, en revanclie, il 
lui manquait tout ce qui aide à la garder. 

Son éloquence avait ce mérite de n'être point banale 
et de lui appartenir en propre. Ni Sheil ni O'Connell n'a- 
vaient rien à lui redemander; et ce dernier pouvait envier 
à son jeune rival une sorte d'esprit ossianique, une poé- 
sie, un romantisme de bien meilleur aloi que la sentimen- 
talité caressante dont il assaisonnait quelques-unes de ses 
harangues. Fergus était, à cette époque, sous l'influence 
d'une espèce d'inspiration mystique. Il avait beaucoup 
vécu dans le monde des légendes, beaucoup erré dans les 
solitudes, soit de son pays, soit du continent. On dit 
que, passionné pour le drame, il avait une certaine ré- 
nommée comme acteur de société. Puis, au lieu de traiter 
«d'égaux » et de « frères t les paysans qu'il voulait fana- 
tiser, il se posait plas volontiers, vis-à-vis d'eux, comme 
un ancien chef de clan, au milieu de ses dociles parents. 
Entremêlant ses discours d'emphatiques aspirations qui 
rappelaient la jeune Allemagne et les réunions du Tugend- 
bund, citant à tous propos des fragments de poésie, ajou- 
tant à ces effets oratoires la majesté des attitudes et la 
grâce du geste, il n'est pas étonnant qu'il eût un grand 
succès auprès du peuple. — Par malheur, son habileté 
n'allait pas au delà. Descendu des hustings^ O'Connor n'é- 
tait plus rien, et O'Gonnell reprenait sur lui une incontes- 
table supériorité. 

Malgré tout l'éclat de son début, les whigs ne s'avise- 
reiil pas de prendre au pied de la lettre les menaces du 

7. 
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nouvel Agitateur, et \U préparaient ft loialr leur candidA- 
htr^ anx èlactiona Ae Cork, aani alnrttiiéter d« \mv anta* 
goniat^ trop méprisé. Quant à lui, Adèle 6 ^a parole, et 
flér de rétonnem^nt qu'il avait exdtè, on le vit se mettre 
en campagne, lancer une adrease ronflante aux éleeleum, 
courir de ferme en ferme, se créer des relations avec le 
olergè, s'employer aetlvement & la réforme des listes où, 
par ses soins et sans qu'ils eussent A s'en excuser, plu* 
iileurs fermiers furent inscrits. 

Il ne f\)t aidé, dans totttes ses démarches, que par le 
dédain où l'on tenait les maneauvres d'un homme sane 
fortune, et qui, possédant à peine 600 fi (1K,000 tt.) de 
revenu foncier, aspirait k représenter le premier comté 
d'Irlande. Les tories le trouvaient, pour cela, « très-amu* 
sant; » les whlgs, m trés-lmpudent ; » les r^^l^'â^ 
n passablement absurde, i -> Kt cependant, au bout de 
ti^ois mois, Fergus était, de tous les candidats, le plua 
sérieux, H avait profité de cette vague terreur qui plu* 
naît alors sur la politique européenne : il avait fait app^l 
A toutes les passions qtti (iirmentaient sourdement en Ir- 
lande; il s'était constitué l'interprète éloquent des griefa 
particuliers au comté : bref, sans autre moyen d*aotion 
que ses discours, il avait fÉ^ayé une voie presque sAre A 
son ambition. Quand O'donnell crut devoir le i^econnattre 
comme le candidat des rt^p^alêr» au comté de Cork, et le 
recommander comme tel, Ordonner n'avait ûé^h plue 
besoin de cet appui. 

La meilleure preuve, -- c'est qu'il l'obtint. 

XVI. — VîCïOiaKi RT CONQUÂTK» 

Fergus, une fols en veine, étendit à d'autres qu'à lui 
sas projets ambitieux. Il n'était pas encore député qu'il 
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songeait à faire aire ses amis ; et le bourg de Hallow fut 
iuserit au nombre des collèges qu'il voulait purger de leur 
wUggisme invétéré. 

Mallow, — une des villes les plus riches de Tlrlande et 
méiDe desTroie-Roysoimes,— n*avait,il y a vingt ans, que 
six à sept mille âmes de population, et environ quatre 
cents électeurs. Depuis 1690, à deux ou trois exceptions 
près, elle envoyait toujours au Parlement un membre de 
la famille Jepbson-Norreys, la plus opulente et la plus an- 
cienne des avirons. Les Jepbson résident sur les lieux, 
dans leur magnifique habitation de HalIow^Castle, confis- 
quée jadis, par Elisabeth, sur un Desmond. Us avaient 
pour représentant, en 1832, M. Jephson (depuis sir Den- 
ham-Norreys), dont l'indépendance sera facilement appré- 
ciée lorsqu'on saura qu'il soutint seul O'Connell, après la 
défaite parlementaire de l'Agitateur, battu, comme nous 
l'avons dit plus haut, par « le long Jack Doherty. » Con- 
nellyderetour en Irlande, témoigna hautement sa recon- 
naissance et délivra une foule de certificats oratoires 
•• à l'indépendance, au patriotisme, à la magnanimité de 
Charles Denham OHando Jephson de Hallow. » Il y eut, à 
Cork, un meeting solennel pour rendre grâces à ce coura- 
geux défenseur du grand Daniel. Certes, on pouvait, 
après de telles épreuves, avoir foi dans une popularité si 
solidement établie. Les tories seuls devaient se croire en 
état de lutter à Mallow contre le député sortant. 

€ Eh bien , non ! ...» se dit Fergus O'Connor , qui avait des 
vues de ce côté. Un sien voisin, M. William Joseph O'Neill 
Daunt de Kilcaskan-Castle, qui résidait à cinqus»fite milles 
de là, dans une autre division du comté, fut par lui pré- 
senté aux électeurs, parmi lesquels ce candidat inconnu 
n'avait ni parents, ni amis, ni relations quelconques. 

Le lecteur, partageant la surprise dont ces braves suf- 
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flragants ftirent sans doute frappés, se demande ici, pour 
peu qu'il connaisse nos usages en matière électorale, si 
M. O'Neill Daunt de Kilcaslcan-Castle n'était pas un des no* 
tables de la province, un des gros propriétaires, inscrits 
sur la liste des grands jurés (grand jurors), — « En ce 
cas, ajoute-t-il, on («'explique, à la rigueur, cette candida- 
ture inusitée. » 

Hais M. Daunt, etc., n*était ni grand juré, ni grand 
propriétaire, ni notable à quelque titre que ce puisse être, 
malgré la superbe terminaison o de Kilcaskan-Castle. » 
M. Daunt, bien loin de là, ne remplissait même pas les 
conditions nécessaires pour être élu ; ce qui fut prouvé 
plus tard devant le Parlement, et lui valut une ^êction fort 
désagréable. Quant à son mérite personnel, on ne le con« 
naissait que comme auteur d'un petit roman religieux et 
maître d*un énorme château golhique (Kilcaskan-Caslle), 
tout au plus habitable pour le possesseur de 3,000 £ 
(75,000 fr.) de rente. Or M. Daunt, etc., n'avait pas le 
tiers de ce revenu. 

Afin d'assurer rélection de son ami et la sienne pro* 
pre, O'Connor fit des prodiges, et, grâce à l'état violent 
des partis, il obtint des résultats inouïs. Nous citerons, 
par exemple, une candidature protestante (celle d*0'Con« 
nor), soutenue avec enthousiasme par une partie du clergé 
catholique, contre celle d'un coréligioimaire, M. Standish 
Darry, whig radical. Partout sévissoit la tempête du repeal; 
partout les hommes modérés battaient on retraite devant 
oUe, et ceux qui essayaient de résister, ou bien disparais- 
saient emportés par elle, ou bien, tout à coup métamor- 
phosés, s'associaient au mouvement général. Il y eut des 
conversions si subites, si peu prévoyables, qu'elles te- 
naient du miracle. Non-seulement des Girondins (on nous 
passera ces épithétes empruntées à une histoire mieux 
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conuue que la nôtre), se transformèrent eh Montagnards, 
des whigs modérés devinrent repealers^ mais on vit des 
tories pur sang, — nommés à ee titre, éprouvés dans les 
luttes parlementaires, fidèles jusqu'alors à leurs princi- 
pes, — se déclarer « patriotes » un beau matin, à la stu- 
péfaction générale. 

Prenons pour exemple Fun d'eux, M. Callaghan. Nommé 
par les tories de Cork en 1829, il avait constamment sou- 
tenu Tadministration Wellington : il avait voté contre 
toutes les réformes, même les plus modérées. Exemple : 
lord Grej présente pour la première fois le fameux MU 
qui donnait des bases équitables à la représentation natio- 
nale ; ce bill est rejeté à la majorité d'une voix : — M . Cal<- 
laghan avait voté contre. 

Un an après, le bill passe. Le cri du repeal est poussé ; 
Félément démocratique surgit dans les régions inférieures 
du libéralisme irlandais. Bientôt il domine si bien les deux 
autres fractions de cette opinion, que TÂssocialion des 
Ouvriers (Trades Association) devient une puissance élec- 
torale avec laquelle les libéraux modérés de Cork croient 
devoir traiter par ambassadeurs. 

Ceux qui firent partie de la députation se souviendront 
toujours de leur arrivée dans une vieille salle gothique 
en ruines, où se tenaient les séances de ces nouveaux 
Jacobins. L'assemblée était nombreuse. Quelques chan- 
delles à deux liards, çà et là fixées aux murs, éclairaient 
mal les rangs pressés de ces politiques d'atelier. 

L'entrée des envoyés Girondins fut accueiUie par un 
silence de mauvais augiu-e. C'étaient pourtant des hommes 
généralement estimés, de vieux défenseurs de la cause 
populaire. Seulement, ils ne regardaient pas comme in- 
dispensable la nécessité d'une législature domestique, et 
entrevoyaient les difficultés d'une séparation non amiable^ 
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dNine insurrection contre TAngleterre. Cela sufBsait pour 
qu'ils fussent regardés avec une méfiance manifeste par 
les « honnêtes repeakra » au milieu desquels on les in- 
troduisait, et dont ils interrompaient l'œuvre nocturne. 

Si ces derniers s'étaient bornés à de la froideur, passe 
encore. Mais ils ne se génèrent pas pour laisser éclater, 
les uns des rires ironiques , les autres des interpellations 
insultantes. On raillait ouvertement les k aristocrates » 
humiliés, e( les plus hardis commençaient à déblatérer 
contre la dèputation, quand H. Heagher, l'un des envoyés, 
sans se laisser intimider par le nombre ou l'attitude de 
ses adversaires, éclata contre ces ingrats en reproches 
virulents. Aussitôt le préddent de l'Association se leva, — 
il était du bien petit nombre des riches qu'elle comptait 
dans son sein, — et, affectant le phts grand calme, il de- 
manda aux députés : 

« Qui donc étes-vous, et d'où venez-vous, vous qui de- 
mandes audience aux Ouvriers-unis de la cité de Cork f 
Ête8*vous envoyés par une réunion publique de citoyens 
assemblés au grand jour? ou pariez*vous simplement 
comme organes d'une junte politique, bornée à qudques 
individus? » 

Ce disant, il les regardait en face, et ne semblait re- 
connaître aucun des personnages qui composaient la dé- 
putation. Il leur parlait comme à des inconnus dont il 
aurait pour la première fois aperçu le visage, et avec une 
hauteur démocratique à laquelle ils ne pouvaient s'atten- 
dre. Aussi en demeurèrent-ils stupéfaits, eux dont les 
moindres paroles étaient naguère applaudies à toute ou- 
trance par ceux-là même qui les méconnaissaient au- 
jourd'hui ? 

Tous ceux qui nous ont raconté cette scène s'accor- 
dmit à dira qu'elle eut un caractère dramatique des plus 
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étranges^ et que rien n'étail frappatit à voir comme la 
pâleur étonnée des députés whigs, — 1 indignation exprès* 
sive de H. Meagher, — le sourire sardonique des démo- 
crates — et la froideur glaciale de leur président) letout 
dans cette sombre salle où de pâles clartés se jouaient 
capricieus^nent. 

Après la bizarre entrevue qu* elles éclairaient, le règne 
du repeal commença dans le Munster. H. Daniel Gal^- 
lagban, — nous avons dit ce qull était,— proclama tout 
à coup son adhésion à la foi nouvelle et entraîna sur ses 
pas, — tant ces sortes d'apostasies sont d'un exemple 
dangereux, — tous les libéraux modérés et les politiques 
whigs. Un négociant de la ville était allé déjeuner à Gove, 
à quelques milles de là. Bevenu à l'heure du dîner, il fut 
fort étonné de trouver dans la Chambre de commerce 
quarante à cinquante de ses confrères qu*il avait laissés le 
matin tout à fait opposés au repeal, déblatérant le soir 
contre l'union des deux pays. Tous s'excusaient de leur 
versatilité sur ce que « M. Callaghan lui-même » était 
devenu repealer. 

Comment nous étonner des succès d'O'Connor, puisque 
le hasard l'avait poussé à la tète de ce singulier inouve- 
ment? Au bruit des cors et des mousqueteries qui annon- 
çaient la lutte des paysans contre les collecteurs de dîmes 
se mêlaient ses discours incendiaires, accueillis avec avi- 
dité par les uns, avec terreur par les autres. On assassi- 
nait jusqu'à, des prêtres catholiques; on assommait à 
coups de pierre des propriétaires dont le seul crime était 
de réclamer leurs droits ; Fergus semblait de loin le chef 
et l'inspirateur de ces sanglantes émeutes. On le voyait 
parcourir en tous sens le sud de l'Irlande, et vainqueur 
partout où il engageait le combat, soit contre les tories, 
soit contre les \^hig8, soit contre les modérés, soit enfin 
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contre la coalition de ces diverses nuances d'opinion. A 
Haliow, par exemple, tous les « honnêtes gens » sans dis. 
tinction de politique se rallièrent autour de M. Jephson 
contre H. Daunt, a contre l'intrus, l'étranger, Finconnu, le 
non éprouvé; » mais son rang, ses richesses, l'estime dont 
il était entouré, rien ne put empêcher la défaite du can- 
didat whig. Un système d'intimidation fut organisé ; la 
populace s'émut à la voix des démagogues et des prêtres; 
l'élection fut emportée à la baïonnette par la canaille in- 
surgée, devant laquelle reculèrent tous les électeurs ti- 
mides, et le beau nom de M. William Joseph O'Neill 
Daunt de Kilcaskan-Castle sortit victorieux de la lutte. 
Ceux-là même qui l'avaient ainsi tiré du néant semblè- 
rent surpris, la chose faite, du résultat de leurs me- 
nées. 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté ! 

Mais le flot n'en avait pas moins jetéM. Daunt à la Cham- 
bre des Communes. 

En vingt autres endroits, il en alla de môme. A Youg- 
liai, jusque-là soumis au duc de Devonshire, M. John 
O'Connell , le fils du Libérateur , remplissant à peine les 
conditions d'âge, n'eut qu'à se présenter pour être élu. A 
Cork , le fils du comle de Cork, M . John Boyie, et M. Newen- 
ham, — prolestanls puritains, mais conservaleurs très- 
modérés, — furent battus sans peine par MM. Baldwin 
et Callaghan (le renégat). Ce qui rendit piquant ce dernier 
conflit, c'est que M. Newenham, peu d'années auparavant, 
avait inutilement dépensé plus de 15,000 i (375,000 fr.) 
pour lutter contre M. Callaghan, qui passait alors pour 
meilleur tory que M. Newenham. Il est rare et curieux 
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d'être ainsi battu deux fois par le même adversaire, en 
verta de deux opinions diamétralement opposées. 

XVH. — USE ÉCLIPSE POLITIQUE. 

Canning disait : « Voulez-vous amortir un démagogue? 
Ouvrez-lui les portes du Parlement. » — Jamais cette 
maxime ne trouva mieux son application que dans la car- 
rière d'O'Connor. 

A peine élu par le comté de Cork, la tête lui tourna 
complètement. Bien que sa fortune fût des plus médio* 
cres, il voulut trancher du grand seigneur, et tenir châ< 
leau comme un Norlhumberland ou un Bridgewater. Or 
il avait, —par malheur pour lui, — une habitation qui se 
prêtait à cette comédie. C'était un grand diable de manoir, 
perché sur une hauteur près de Dummanway , au milieu 
d'un pays charmant et sauvage. On y arrive par une ave- 
nue sinueuse d'un mille et demi de long. La façade donne 
sur une vaste terrasse. Vous montez un triple perron, et 
vous débarquez dansune énorme salle, où manœuvreraient 
à Taise une calèche et son attelage. De chaque côté , un 
vaste salon de réception ouvre ses portes démesurément 
hospitaUères, et engloutit les visiteurs par douzaines. Il 
faudrait 6 à 7,000 * (150 à 175,000 fr.) de-rente pour 
tenir honorablement un pareil séjour. Aux dépenses qu il 
occasionnait, Fergus, affamé de notoriété ^ joignit celles 
d'un aspirant aux palmes du Turf. H fut question, dans 
les feuilles publiques, des chevaux qu'il allait faire courir: 
Louisa, by Relier, etc., eiChay-liarse, autrement dit Red- 
liover. La célébrité du démocrate, s'étendant à tout ce qui 
lui appartenait, fit trembler ses concurrents équestres; 
mais ils ne furent pas longtemps à se rassurer : les trois 

n. 8 
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mct^'hm'sfs du noiiveau député iVélaîent que de misèrïr- 
bies rosses, distaneées dés les premières éqpreuves, et bon* 
lousement exclues du champ de courses, 

k liondres, Fergus eut les honneurs d*une saison : tout 
le monde le trouva divertissant, et sa société particulière 
fut recherchée par les plus diftlciles. Au Parlement, par 
exemple, il eut peu de succès; ses tirades ampoulées en- 
nuyaient son délicat auditoire, et Ton n'y prêta bientôt 
aucune espèce d'attention. Cependant une occasion s'of- 
ftrit de faire du tapage au moins parmi les siens, et Fergus 
ne manqua pas de la saisir. Ce l\it vers le milieu de 
IBS5, quand le prudent 0*Connell eut déclaré qu'il ne 
soumettrait pas au Parlement la question du repeaL \\ 
pressentait avec raison qu*il y avait là un échec à éviter, 
0*Connor ne voyait pas si loin, et d'ailleui's, pourvu qu*il 
fit du bruit, que lui importait le reste? Il leva donc 
contre 0*Connelirèlendard de la révolte, et annonça hau- 
tement qu*il allait reprendre la motion abandonnée. Le 
grand Agitateur eut beau faire, il se glissa dans sa q^ieue, A 
cette occasion, dos dissentiments qui menaçaient son in- 
fluence, 0*Connor avait ses partisans; il fallut hire jugtT 
la question par tous les conjurés irlandais du Parlemeut, 
et la motion du repeal ne fut ajournée qn*J^ une petite 
majorité. De plus, O'Connell ftit obligé de promettre 
que Vannée suivante, sous aucun prétexte, il ne i^tar- 
derait le grand combat réclamé par la démocratie de la 
verte Érin, 

Encore un succès pour 0*Connor. Il revint, le bonnet 
sur Toreille, auprès de ses électeurs, bien décidé à sup- 
planter OConnell par tous les moyens possibles. En con- 
séquence, il crut faire merveille en reprenant solennelle- 
ment au barreau l'exercice de sa profession. Les dossiers 
affluèrent en effet. Que n'attendaient pas de Fergus les 
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bfns paysans du cireuil? Meurtres, incendies, rapts, dé- 
prédations, ils eurent soin de lui tout fournir en ^on- 
dance. Mais le l^islateui* improvisé n'était qu'un très- 
médiocre légiste, et bientôt les accusés, - avertis par de 
fâcheux essais, — lui retirèrent une confiance trop légère- 
ment accordée. 

Survinrent les élections de 1834. M. Longfield, candi- 
dat tory, se porta contre O'Connor. Il n'avait pas la moin- 
dre chance de réussir par la voie du scrutin, puisque les 
conservateurs pouvaient à peine, sur quatre mille suffra* 
ges, en revendiquer un millier ; mais il comptait, — * et ne 
s'en cacha nullement, — contester légalement à son adver- 
saire sa condition d'éligible. Il distribua dans ce sens une 
Circulaire aux électeurs, et cette précaution le substituait 
de droit à O'Connor, si celui-ci, arrivant au Parlement, 
était déclaré indigne d'y siéger. Les libéraux ne firent qUe 
rire des menaces de .H. Longfield. On s'assura prés de 
Fergus qu'il était éligible, et, sur sa parole, les éle<^eurs 
allèrent en avant. Il fut élu ; ses pouvoirs furent contes- 
tés, et, vérification faite, il se trouva qu'il ne remplissait 
pas les conditions voulues pour être membre des Commu^ 
nés. En conséquence, M. Longfield, candidat de la mino* 
rite, représenta le coi^ de Cork. 

Le même malheur était arrivé jadis à Wilberforce et à 
bien d'autres, sans qu*il leur fût imputé à crime. Mais les 
électeurs de Cork manifestèrent la plus vive indignation 
contre O'Connor, qui, disaient-ils, les avaient trahis. Ob- 
servons, cependant, que rien, dans son caractère privé, 
n'autorise à le soupçoimer d*avoir frauduleusement capté 
les suffrages. Il a toujours eu la réputation d'un homme 
parfaitement droit, et délicat jusqu'au scrupule dans tou- 
tes ses transactions privées ; mais on ne raisonna pas sa 
défaveur plus qu'on n'avait raisonné la confiance absolue 
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dont il atait si mal profité ; d'ailleurs il acheva d*irriler 
les électeurs en faisant manquer, par son obstination mal- 
adroite, l'élection du jeune M. Cobbett, à (Hdham. Portés 
tous deux par les radicaux, ils pouvaient, en se désistant 
l'un au profit de l'autre, triompher du candidat conser- 
vateur. O'Connor, en minorité dans son parti» devait évi- 
denunent se retirer ; mais il ne sut pas accomplir ce sacri- 
fice, et le résultat fut une nouvelle défaite pour ses alliés. 

En Angleterre comme en Irlande, pour les chartùttf 
comme pour les repealerSj 0*Connor a toujours été un 
malencontreux champion. Sans le regarder le moins du 
monde comme un faux frère, ils ont droit, les uns et les 
autres, de regretter le moment où il a pris rang parmi eux. 
Quant à nous, cette carrière si étrange nous a paru méri« 
ter une mention détaillée : elle donne une idée très-juste 
de ce qu'était l'Irlande pendant la première crise de l'Agi- 
tation pour le repeal. En elle-même, d'ailleurs, elle ne 
manque pas d'intérêt, et l'un des ex-collègues de Fergus, 
un des tronçoru de la queue o*canndlûie, a fait de cet Agi* 
teur sans cervelle le héros d'un roman fort spirituel, où 
quelques-unes de ses aventures sont fidèlement rappor- 
tées. 

Ce roman a pour titre : la ChaSk aux femmes ^ 

XVllI. — DANIEL LE GRAKD EN 1833. 

Au sein du Parlement réformé, dans celte assemblée 
nouvelle où arrivait des provinces agitées une foule d'hom- 
mes impatients de se montrer, politiques ardents, rhé- 
teurs indisciplinés, O'Connell se sentit enfin dans son élé- 
ment. Les radicaux anglais se groupèrent autour de hii ; 

« ne Wî^BmUer, 
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llrlande lui avait ^oté une fidèle cohorte; pour la pre- 
mière fois, il était investi d'une véritable influence politi-* 
que. Mais à tout cela, moins qu*à ses talents, à sa force 
personnelle, il dut Téclat parlementaire dont on le vit tout 
à coup entouré. Peut être ne manqua-t-il alors aux besoins 
d'une révolution qu'un O'Gonnell anglais. Si, parmi tous 
CCS radicaux bavards, incapables, — froids catalogues des 
souffrances publiques, — tristes encyclopédies de petits 
systèmes incohérents; — gens aux veines desquels ne coule 
pas une goutte de vrai sang humain ; qui n'ont ni l'amour 
ni les préjugés de leur pays, ni respect pour sa constku* 
tien, ni intelligence de sa force morale ; — misérable- 
ment envieux de sa vieille aristocratie; envieux surtout de 
la popularité qu'elle conserve ; — si, parmi tous ces hom- 
mes, ou, pour mieux dire, tous ces catéchistes bentha- 
mites, il s'était trouvé un Mirabeau populaire aussi puis* 
sant que l'Agitateur, peut-on savoir où les choses seraient 
allées? 

L'esprit public, les passions du peuple, reflétaient Tin- 
candie européen. Pour si peu que l'opinion eût trouvé un 
centre, les masses populaires un chef digne de leur con- 
fiance, le radicalisme anglais ce puissant organe qui lui a 
jusqu'ici manqué, la crise était imminente, on ne saurait 
en douter. 

On ne saurait non plus révoquer en doute, sans une 
évidente mauvaise foi, le génie dont O'Connell fit preuve 
en discutant le Bill de Coercion qui menaçait l'Irlande. 
Pour l'apprécier, il faut réfléchir à tous les obstacles que 
ce génie dut surmonter. 

O'Connell n'avait fait partie de la Chambre des Commu- 
ues qu'à l'âge de cinquante-cinq ans, Tàge de sir Robert 
Peel aujourd'hui. Ainsi transplanté à une époque de la vie 
où les habitudes intellectuelles ne semblent plus suscepti- 

8. 
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bles de se inodifler, il changeait brusquement d*auditoire 
et dantagonistes. I/avocat qui parcourait, en 4898, le 
circuit de Munster, et plaidait encore les causes à trois 
guinèes, se trouvait, en 48SS, Tun des meneurs du Parle« 
ment anglais. Hier entouré de ces patriotes insensés que 
Jack Lawlesset Tom Steele personnifiaient si bien, ai^our- 
d hui en contact personnel, en lutte ouverte avec les Peel, 
les Russell, les Stanley, et cela, dans cette même Chambre 
des Communes où sont venues échouer tant de réputa- 
tions faites au barreau ; à cette même tribune où Erskine 
et Curran ont vu se ternir Téclat de leurs succès judi- 
ciaires, 

l/auditoire était hostile ; des préjugés de toutes espèce 
s'élevaient contre Torateur ; sa cause prétait à ses adver* 
saires autant qu'à lui ; mais, animé par la colère, par une 
colère sérieuse ; poussé à bout par sa longue hitte avec 
lord Stanley; excité, d'ailleurs, par le sentiment nouveau 
pour lui de son importance parlementaire, Daniel 0*Con- 
nell montra tout ce qu'il y avait d'énergie native et d'ad- 
mirables facultés dans sa sauvage organisation. Tour à 
tour plaisant et pathétique, logicien rigoureux, déclama* 
teur emphatique et passionné, il firappa d'étonnement et 
d'admiration ses plus implacables ennemis. Sans doute 
sa grossièreté choqua les natures fines et délicates ; sans 
doute il foula aux pieds toutes les convenances et ràvolta 
le sentiment public par les licences efrrènées de son lan« 
gage. On ne l'entendit pas sans indignation parler des «six 
cent coquins ^ » de la Chambre des communes. Quand 
lord Stanley (dans une invective ililminante) eut signalé 
au mépris public cette insultante expression, une surprise 
mêlée de dégoût accueillit les misérables équivoques à 

^ 5/# himitêé »c(mmkr$l; 
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Taide desquelles le prudent Agitateur Toulut, sans la dé- 
fendre, essayer de la maintenir. Néanmoins, comme effet 
général, personne n^oserait de bonne foi nier ou la sensa- 
tion produite par 0*Gonnell, ou même la légitimité de ses 
succès oratoires pendant cette session de 1853. 

C'est alors qu*it fut yéritablement à la hauteur de sa re- 
nommée. Les éloges venus plus tard, deux ans après, 
quand le parti wbig contracta alliance avec lui, c'est alors 
qu'il les mérita. Jamais- tant d'efforts n*avaient été réunis 
pour écraser un seul homme, et jamais non plus un seul 
homme n'a jeté défi plus (riompliant à autant de formida^ 
blés ennemis. Whigs et tories, il les avait tous contre lui. 
La presse de Londres, non-seulement l'accablait des plus 
virulentes satires, mais encore refusait de rapporter ses dis- 
cours ; d'une main lé frappant, de Tautre essayant de lui 
fermer la boudie. Vaine tactique : on eût plutôt arrêté le 
torrent des montagnes que cette éloquence redoutable. 
Chaque soir, vacillante de colère, on voyait se dresser 
cette taille énorme et massive : le mépris et la haine obs- 
curcissaient cette physionomie prophétique, qui, souriant 
d'un sourire sombre aux troubles de l'Angleterre, an- 
nonçait la prochaine révolte des Irlandais. Les Desmonds, 
les O'Neils semblaient revivre et triompher dans la per- 
sonne du géant qui, le poing levé, semblait promener une 
épée invisiUe sur les représentants exécrés de la tyrannie 
britannique. La révolte éclatait dans ses gestes comme 
dans ses paroles; à chaque moment on croyait entendre sor- 
tir de ses lèvres écumantes une déclaration de guerre, de 
guerre à mort et sans merci. Qu'il y avait loin de là aux 
petites fureurs préparées, au délire à froid de MM. Sheil 
et consorts ! Que ce style rude et musculeux portait mal 
les lambeaux déchirés de belle littérature dont il voulait 
par moment se parer! Et que cette parure était inutile ! 
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car ce fut le sérieux d'0*Goniiell qui fit sa force. Jamais il 
ne fut plus puissant que lorsqu'il apparut, comme le peu- 
ple au nom duquel il parlait, inculte, sévère et vrai. Ja- 
mais personne n'avait été mieux écouté du Parlement, et 
jamais personne n'avait fait entendre d'aussi désagréa- 
blesvéritôs; mais, animé comme il l'était d'une conviction 
sincère, il s'imposait par elle au respect de ses auditeurs 
les plus hostiles. 

Ainsi se montrà-t-il en discutant le bill de Coercion. 
L'année suivante, quand il vint proposer le repeal, ni 
l'homme ni ses paroles n'étaient les mêmes. Diffus, lourd, 
ennuyeux, prosaïque, il fatiguait la Chambre par d'inter- 
minables harangues que bientôt elle no voulut plus écou- 
ter. Il parlait à contre-cœur; il était de mauvaise foi; le 
feu sacré l'abandonnait : où l'on eût vu briller les res- 
sources d'un rhéteur consommé, O'Connell devait faillir. 
Il est de cette classe d'hommes qui ont besoin de croire à 
ce qu'ils disent. 

XIX. — Ik QUEUE IRLANDAISE. 

« Kl buinili mavnii ad fiitiffia r«rum, 

Rxtollit, quotiei voluit rorluiia Jocari. u 

(JuvAnal.) 

C'est le Dtiblin^Evening'-Posty auquel revient l'honneur 
d'avoir inventé ce singulier sobriquet par lequel on a tou* 
jours désigné, depuis, les soldats parlementaires d'O'Con* 
nell. Leur discipline, leur zèle à se mouvoir, toujours 
d'accord avec cette tét^^ de leur parti, se trouvaient par- 
faitement caractérisés par cette métaphore bizarre. Il est 
vrai qu'elle démentait d'une manière éclatante le principe 
énoncé par Pulteney au duc de Newcastle, savoir» « que 
les partis, comme les serpents» sont dirigés par leur 
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queue. » Les élus des anciens bourgs pounis n'ont jamais 
été dans une dépendance politique aussi complète que les 
patronnés de Daniel le Grand. Pour peu qu'une des articu- 
lations de cette longue queue parût vouloir contrarier le 
mouvement qui lui était imprimé, Tcxcision se pratiquait 
aussitôt avec une facilité merveilleuse, et la place vide 
était à rinstant même remplie, de manière à garantir la 
souplesse des mouvements avenir. Il faut remarquer trois 
choses dans la révolution électorale que produisit en Ir- 
lande le MU de Réforme : 

1° Le déclassement de la représentation irlandaise; 

2° L'ingratitude des repealers envers les libéraux pro- 
testants qui avaient combattu avec zèle pour l'Émancipa- 
tion, et les catholiques naguère à la tête de l'Association 
religieuse; 

3** L'espèce de trahison qu'on employa pour faire de la 
question du repeal la pierre de touche des candidats po- 
pulaires, bien qu'on dût, aussitôt après l'élection, renon- 
cer à porter cette question devant le Parlement. 

Sur le premier point, nous avons peu de chose à dire, 
car nous ne réclamons pas pour l'aristocratie des privi- 
lèges exclusifs; seulement nous déclarons avoir partagé 
la surprise un peu dédaigneuse qu'excitèrent les nomina- 
tions faites de par O'Gonnell. Les grands propriétaires, 
tories ou iTvhigs, s'étaient jusqu'alors partagé sans con- 
teste les sièges irlandais de la Chambre des Communes. 
Le plus riche négociant d'Irlande, osant aspirer aux hon- 
neurs parlementaires, eût été regardé comme très-pré- 
somptueux. A peine si, durant le conflit pour l'Émancipa- 
lîon, quelques hommes nouveaux du parti tory, plébéiens 
par leur naissance, aristocrates par leurs principes, 
avaient osé se porter comme candidats. Les patriciens 
whigs, au contraire, et les libéraux bien nés se faisaient 



Oi 0'CONl«ELr. ET 0'CONNOI\. 

im« arme, contre oei ennemis obicurs, de l'antiquité do 
leur raoe, de la pureté de leur origine. On vit aussi A 
cette occasion quelques exemples d*slfranchissoment féo- 
dal S des tenanciers votant contre l'opinion de leurs pro- 
priétaires; mais ils furent rares et ils n'anonçaient 
point le bouleversement général de 18&3.A cette der- 
nière époque, il se flt un changement organique dans le 
corps élu. Des avocats, — ot ce n'étaient pas les plus 
ocjcupés ; — des marchands, -« et ce n'étaient ni les 
plus riches ni les mieux famés, — envahirent la place ré* 
servée Jusqu'alors aux Als aînés des grandes familles. Les 
Labor, les Fitsimon, les Galway, les Finn, les Roe, les Ro- 
nadeyne, noms inouïs! remplacèrent les Talbot, les Ha* 
milion, les Rrabason, les Fitzgerald, les Beresford» les 
IVnnefather. Fergus O'Connor battit, nous l'avons dit, 
lord Boyle (aujourd'hui comte de Shannon). A Youghal, 
l'influence du duc de Dcvonahire fut paralysée, et M; John 
O'Connell, préfôré A M. Ponsonby. A Mallow, Tillustre 
M. Daunt, elc... (voyez nos chsplires sur O'Connor), le 
glorieux propriétaire de Kiloaskan-Castle, enleva la dépu* 
tatioB à sir Denham-Norreys. A Ennis, le lieutenant Mac- 
Namara mit en déroute les partisans de la famille O'Brien ; 
h Dublin enihi, M. Ruthwen, généralement connu soua le 
désagréable sobriquet du « Vieux Judas, » remporta, 
grâce aux repêaUrê^ sur MM. Perrin et U'LoghIen, deux 
jurisconsultes de premier ordre. 

L'iMection de M. Morgan O'Connell (flis de l'Agitateur) 
nous conduit naturellement A examiner le second de nos 
griefs contre les manœuvres de cette époque. Il fût 
nommé A la place de lord Killeen, l'un des plus fermes 
soutiens de l'aristocratie catholique, homme courageux 

* Aux ëloctionn dn^VntorfmHl, Louth ft Clnrr. 
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d'ailleurs et désintéressé, qui avait sacrifié les préjugés 
et les intérêts de son ordre aux intérêts et aux croyances 
(le la démocratie. Nous aorames loin de €ontesti>x que la 
filiation de M, Morgan OXonnell lui donnât des droits 
positifs aux suffrages d'un collège irlandais; mais se ser- 
vir de ces droits contre un homme tel qi» lord Killeen, 
c'étmt manquer à la fois d'égards et de reconnaissance. On 
en manqua également pour sir Henri Parnell, qui comp- 
tait trente années de services pari^nentaires pendant 
lesquelles il avait soutenu la cause de 1 Irlande avec une 
éloquence dont l'Irlande aurait du se montrer plus fière : 
c'était la mal reconnaître que de le remplacer par un Lalor. 
Même remarque pour certaines familles de Faristocratie 
catholique, les Plunket, les Wyse, par exemple, sans l'ap- 
pui desqu^les l'Association catholique aurait manqué du 
prestige moral qui fit sa force. H. Wyse, violemment 
combattu par les ingrats repealers^ échoua aux actions 
de Waterford ; mais cet échec lui fournit l'occasion de 
faire entendre de nobles paroles empreintes, d'une grande 
droiture politique, et qui durent peser sur la conscience 
de plus d'un v^hig apostat « Je sais fort bien, s'écria 
M. Wyse, que, par de vagues prom^âes, par des engage- 
ments conditionnels, je pouvais me glisser fuKivement à la 
Chambre des Commune&i .Pour sortir vainqueur de l'é- 
preuve, un léger masque eût suffi; mais je regarde comme 
au-dessous de moi toute espèce de subterfuge : un hon- 
neur ainsi payé m'aurait paru trop cher, et trop peu ho- 
norablement acquis; aussi étais- je bien résolu d'expliquer 
nettement, à mes périls et risques, l'ensemble de mes 
opinions. A supposée que je fusse élu, il ne me convenait 
pas qu'un seul homme pût me reprodier d'avoir certaines 
doctrines comme candidat, et certaines autres comme re* 
présentant du pays ; les unes pour la rive irlandaise duca- 
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liai Saint-Georges, les autres pour Tautrecôté du détroit.» 

On se tromperait si on croyait que ce courage a été 
perdu. M. Wyse lui dut sans doute une défaite ; mais, 
quand la fièvre fut apaisée, — quand les électeurs revinrent, 
pour ainsi dire, à la raison, — Waterford envoya de nou* 
veau son ancien représentant siéger parmi nos législateurs. 

Il est bon de remarquer, — à propos de ringratitude 
passagère dont les Irlandais firent preuve dans ce moment 
de crise, — que la croyance religieuse des candidats ne fut 
presque jamais prise en considération. Ia question du 
repeal dominait toutes les autres, et la différence des 
cultes n'empêchait pas que les protestants zélés pour cette 
cause ne fussent partout préférés aux catholiques dont 
on pouvait suspecter la tiédeur antiunionisie. 

Enfin, notre troisième reproche est le plus grave. Après 
avoir proclamé que rélection devait être subordonnée à 
la promesse formelle de voter le repealy on avertit sous 
main plusieurs candidats, pour les rassurer sur ce point, 
que la question ne serait pas portée au Parlement, et qu'ils 
pouvaient, sans que cela tirât à conséquence, se ranger 
ouvertement sous la bannière levée par O'Gonnell. 

Il y eut à ce sujet une scène des plus curieuses, qui so 
passa sur les hustings de Waterford, lors de Télection du 
comté. M. Villiers Stuarl, adversaire de sir Richard Keane, 
le harassait de questions adroites, afin de le forcer à répon- 
dre catégoriquement et à dévoiler sa véritable pensée sur le 
repeaL Sir Richard , qui s*était vaguement déclaré pour cette 
mesure^ esquiva d'abord de son mieux les interpellations 
embarrassantes de son habile antagoniste; cependant, après 
une heure d'équivoques et d'ambiguïtés, après avoir paré 
une trentaine de boites directes ou indirectes, voyant que la 
lutte n*en finirait pas, el qu*en retardant sa réponse il en ag- 
gravait la portée, il laissa échapper le secret de la comédie : 
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« Je soutiendrai le repeal, dit-il, comme une anne im- 
posante qui, par la terreur qu'elle inspire, nous fera obte*- 
nir justice pour l'Irlande. » 

C'est-à-dire, en d'autres termes : « La peur du repeal 
nous fera obtenir la suppression des dîmes, l'extension de 
la franchise électorale, la réforme des corporations, etc. 
Quant au repeal en lui-même, nous n'y songeons pas sé- 
rieusement. » 

Mauvaise politique, après tout, que ces moyens détour- 
nés pour arriver à un but avouable. Au lieu de faire peur à 
l'Angleterre, on l'indigna; on semblait la punir des con- 
cessions qu'elle venait de faire, en exigeant immédiate- 
ment des concessions nouvelles, qu'il n'était pas en son 
pouvoir d'accorder; la méfiance qu'on inspira au plus 
grand nombre des hommes politiques anglais se traduisit, 
en 1832, par le refus d'accorder de nouveaux membres à 
la représentation de Tlrlande. On craignit de donner par 
là de nouvelles forces à la cause de la Séparation. 

Les whigs irlandais, fidèles à leurs principes, n'agirent 
point ainsi. Ils ne voulurent pas, eux, s'associer aune Agita- 
tion factice; ils ne voulurent pas exprimer des vœux qui n'é- 
taient point sérieusement ceux du pays. Ils ne crurent pas, 
comme tant d'autres, «que la fin sanctifiait les moyens; » 
ils calculèrent qu'un cri antianglais ne devait pas faire ob- 
tenir l'abolition des abus ecclésiastiques protestants, l'ex- 
tension du pouvoir politique accordé à 1 Irlande, et l'aug- 
mentation graduelle de l'influence catholique. Le repeal 
était, selon eux, chose trop grave pour en user ainsi à la 
légère comme d'un simple épouvantail, et, réservant cette 
question pour le moment à venir où elle mériterait d'être 
réellement soulevée, ils s'efforcèrent de ne pas la compro- 
mettre par de vaines déclamations. Telle fut leur conduite, 
et, selon nous,ils firent mieux que les rg^o/er^d'O'ConneU. 
u. 9 
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Les dèporUmento de ceux-ci, quand Us se virent ras- 
semblés, au nombre de quarante environ, dîans Teaceinte 
de Westminster, demanderaient la plume d un SmoUett 
ou d'un Fielding. Ils firent les délices des badauds de 
Londres, et donnèrent au Parlement étonné une ooinédie 
qu'on n'oubliera pas de longtemps. Pour s*en égayer, 
cependant, il ne faudrait pas pousser aussi loin que nous 
Testime et la sympathie que la cause et l'esprit national de 
rirlande doivent inspirer* Ce fut, en effet, un spectacle 
asees triste, sous son apparente gaieté, que celui de cette 
queue tumultueuse, criarde, emportée dans ses gestes, 
nulle dans ses paroles, qui représentait si mal une nation 
opprimée, intelligente et courageuse. Si jamais occasion 
fut donnée à une faction parlementaire de se montrer ha- 
bile, éloquente, grave, énergique, puissante même, gi*âce 
au conflit des opinions et à l'influence nécessaire d*uu ap- 
point de votes comme celui dont la ^UAi^ disposait, certes 
ce furent ces sessions de 183S et 1855, où tant de ques- 
tions vitales furent débattues ; mais, à part O'Connell et 
Sheil, — ce dernier ne s'était pas laissé enrôler, — la pa- 
trie do Grattan, de Plunket, de Ponsonby,deParneIl et de 
Groker,^ celle de Burke, de Sheridan, de Canning,<^ne 
fut alors représentée que par des hommes sans talent et 
sans valeur politique. Toute composée de médiocrités, 
la phalange o'connellisle ne lui fournit pas un seul ora* 
tour, même de troisième ordre. 

Nul doute que si le Parlement national réclamé à grands 
cris, l'assemblée future de Gollege^Green, se composait de 
tl*ois cents membres comme ceux dont nous venons de par- 
ler, l'esprit de l'Irlande, cet esprit vif et critique, ne le 
vouât pour jamais au ridicule. — On n'obéirait pas trois 
mois de suite à un corps législatif formé de pareils èlé* 
ments. 
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En 1837, à Pentonville, dans un faubourg de Londres, 
au nord de la froide capitale anglaise, un pauvre vieillard 
achevait sa vie. Il était impotent, estropié, à demi para- 
lytique. Auprès du fauteuil où il passait, occupé à écrire, 
la plus grande partie de ses tristes journées, point de pa- 
rents, point d'autres soins que ceux d*une voisine chari- 
table, jadis domestique dans la famille du moribond. Cet 
homme. Tannée précédente, avait conduit le deuil d'un 
fils unique, dont la fin misérable, suite de honteux excès, 
avait déçu ses phis chères espérances. Six mois plus tard, 
un autfe convoi était sorti de la même demeure, mené 
par le même vieillard, autour de qui la mort semblait 
épuiser ses coups avant de le frapper lui-même. Cette fois, 
il enterrait sa femme, depuis longtemps sa camarade et 
sa compagne,... sa camarade, avons-nous dit, car cet 
homme était un comédien, et moins qu*un comédien peut- 
être, — c'était un clown. 
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De temps à autre s'arrêtait à sa porte quelque leste ca- 
briolet, quelque fringant attelage. On en voyait descen- 
dre, soit un dianteur au teint fleuri, au gosier doublé d*or, 
soit quoique princesse du corps de ballet, quelque reine 
de la pirouette et du jeté-battu, accourus en toute hftte, 
entre deux répétitions, pour venir distraire pendant cinq 
ou six minutes celui qui, plus de quarante années durant, 
avait égayé toute l'Angleterre, et qui maintenant, pauvre 
et débile invalide, se soutenait à peine sur ces jambes 
dont la merveilleuse souplesse avait arraché des cris d'ad* 
miration, des applaudissements fanatiques à trois généra- 
tiens consécutives de spectateurs enthousiastes. 

Ainsi se mourait Grimaldi, — à la fois l'Auriol et le De* 
burau de Londres, — Grimaldi, sans rival dans la panto- 
mime pendant à peu prés un demi-siécle. En Angleterre, 
la pantomime a droit annuel de cité, comme chex nous 
ces tableaux satiriques où sont mis en scène tous les in- 
cidents dont la curiosité publique s'est tour A tour préoc- 
cupée dans l'intervalle d*un hiver à l'autre. Les théâtres les 
plus sérieux chez nos voisins, — ceux où la tragédie et 
la comédie, hôtesses habituelles, sembleraient devoir ré- 
gner sans partage, — sont contraints, par concession aux 
faiblesses du goût public, d'admettre, chaque fois que 
revient Noël, une de ces pantomimes-féeries dont nos 
théâtres du boulevard ont ici le monopole. Sans l'illégi- 
tiroe attrait de ces parades splendides, Shakspeare et Bul- 
wer, Ben-Jonson et Douglas Jerrold, — la littérature an- 
cienne et moderne — risqueraient fort de ne pas suffii^ 
aux besoins de la caisse. On comprend que cette nécessité 
bien reconnue, cet usage maintenant plus que séculaire, 
donnent à la pantomime une importance dont il faudra 
tenir compte pour s'expliquer l'extraordinaire popularité 
du personnage dont nous allons raconter la vie, 11 faudra 
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aussi ne pas perdre de vue que la perpétuelle juxtaposU 
tion des comédiens et des mimes a introduit l'usage de 
confier à ceux-ci quelques rôles secondaires dans les piè- 
ces parléesy ce qui tend à égaliser, sous quelques rap- 
ports, deux classes d*arti$tes, dont lune serait volontiers 
disposée à mépriser l'autre. Quant au down anglais, on sait 
ce que c'est. Acrobate et mime tout à la fois, il cumule 
les grimaces effarées de Pierrot et la danse disloquée de 
Polichinelle, les travestissements, les subtilités comiques 
d'Arlequin et les bonds agiles, les cabrioles impossibles, 
les rubriques d'équilibriste dont Nazurier et tant d'autres 
notabilités du genre ont effarouché nos regards. Il y a dans 
cette variété subalterne de l'artiste comique un effrayant 
péle-mèle de facultés diverses : — elle touche à la comé- 
die proprement dite par l'expression mimée de toutes les 
émotions et de toutes les passions humaines; — elle ap- 
partient au genre athlète par ses prouesses gymnastiqués. 
Il faut au clawn^ comme à l'acteur, l'observation sagace 
des physionomies, des gestes, de tout ce qui révèle et ma* 
nifeste les différentes impressions de Tètre. Il lui faut, 
comme aux disciples du gymnaste, un assouplissement 
musculaire, un développement d'énergie nerveuse, qui 
placent son corps dans des conditions tout à fait excep- 
tionnelles, lui donnant sur cet ensemble d'organes surex- 
cités le droit absolu dont parle la loi romaine, — le droit 
d'en user, et d'en abuser au besoin. Grimaldi avait exercé 
ce dernier droit sans mesure, emporté par son zèle d'ar- 
tiste, par sa soif de renommée, un peu aussi par la néces- 
sité; car, imprévoyant et confiant comme le sont en 
général ces pauvres enfants de la balle^ il avait toujours 
trouvé moyen de gaspiller, par d'absurdes placements — 
ou par des spéculations plus absurdes encore, — les éco- 
nomies réalisées sur des gains longtemps considérables, 

0. 
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Auquel de ces deux tnolih, — besoin de gloire oa be- 
soin d'argent, — faudrait-il attribuer la rédaction des Mé- 
moires de Grimaldî*? Ost ce que nous ne saurions dire. 
liO fait e8t qu*il« existaient, absolument ternfiinès, cinq 
mois avant sa mort. Grimnidi avait même choisi, dans la 
littérature de second ordre, la personne chargée de les re- 
voir et de les préparer pour la presse. Le libraire qui les 
avait acquis, profitant de la liberté que lui rendait la mort 
de Tauteur, les porta immédiatement à Charles Dickens. 
Charles Dickens, en 1838, comptait à peine sous ce nom 
pou connu ; mais B(n était déjà \m pseudonyme chéri du 
public. Les Sketches, soigneusement recueillies dans les 
journaux et magmines dont elles avaient foit le succès, 
les Pickwick Pnpevs, si promptement populaires dans les 
deux Mondes, avaient assis en trois ou quatre ans oette 
réputation, qu*ont si bien affermie, depuis lors, et Nitholas 
Nicklebtj et lu série déjà longue des romans qui ont suivi 
<^t « ain(« de la famille. » Le propriétaire des Ménurires 
deGrimaUii eut donc toute raison de penser qu*il en tire* 
rait un excellent parti, 6*11 employait t les faire valoir la 
simplicité un peu narquoise, la bonhomie rusée qui 8*u* 
nissent, chez Dickens, à une si profonde connaissance 
(les mœurs vulgaires, de Targot populaire, des excentri- 
cités mal fomées. Dickens, de son côté, sentit que c'était 
\h pour sa plume un heureux styet, et qu'elle ne déroge- 
rait pas en s'ossociant aux souvenirs d'un chwn^ il est 
vrai, mais d'un clown comme on n'en avait guère vu jus- 
([u'alors ; — du « Garrick des clowns^ » comme l'avait 
stirnomméTheod. Hook, le romancier satirique; — d*un 
rh^m que sa vie et son talent avaient mis presque de 

* Mémoire of Joêeph Grimaldi, editcd by Box, a ncw cdllion ; 
London, 4855. 
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nWeau avec ses collègues de la tragédie et de la comédie, 
— que plus d'un membre de l'aristoeratie atait voulu con- 
naître, — et qui s'était tu admis par lord Byron en per- 
sonne à une espèce d'intimité presque amicale. 

Nous ne serons pas autrement scrupuleux que Didcens, 
et comme lui, d'après lui, son livre à la main ^ nous 
suivrons le grand Jœ dans tout le cours de son aventu- 
reuse carrière, certain d'avance que la vie anglaise, ainsi 
observée par les yeux d'un down^ nous livrera quelques- 
uns de ses plus curieux aspects. Il arrive d'ailleurs, — et 
Ton s'en apercevra bientôt, — que le hasard, en semant 
d'incidents étranges, de rencontres dramatiques, de pé- 
ripéties bizarres l'existence de ce cc»nédien, semble s'être 
complu à lui faire un sort doublement hors ligne, et à le 
désigner ainsi doublement à l'attention des biographes. 

En fouillant bien les archives de notre Théâtre-Italien, 
vous y trouverei, — à nous ne savons trop quelle date, — 
mais dans la première moitié du dix-huitième siècle, le 
souvenir d'un certain Grimaldi, surnommé Jambes-de- 
Fer, lequel, dansant un jour à Paris devant le représen- 
tant diplomatique de la Glorieuse Porte, et peut-être élec- 
trisë par la présence de ce notable personnage, vint à 
heurter, dans un de ses bonds prodigieux, le lustre de 

* Ce livre a obtenu les honneurs d'une seconde publication re- 
vue» corrigée et augmentée d'annotations vraiment précieuses, dues 
à la plume d'un auteur dramatique fort érudit, parait-il, sur tout ce 
qui touche à l'histoire contemporaine du théâtre anglais, — M. Char- 
les Whitehead. Les boulTonnes illustrations dont Cruiksbank avait 
omë la première édition des Mémoires de Grimaldi se retrouvent 
dans celle-ci, et le volume est en tout point une de ces eMrioiiiés 
bibliographiques que les amateurs d*un certain ordre ne laissent pas 
tomber marUi de la presse, pour nous servir d'ime expression fa- 
milière aux Anglais. Il a paru chez Routledge et G*; Farringdon- 
si réel. 
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cristal qui pendait alore aa dessus de la scèae mteie. Une 
des girandoles se détacha, et, suivant Ténergique ioipul- 
sion qui lui avait été communiquée» alla frapper en plein 
visage Son Excellence turque, qui, indépendamment de 
son nés meurtri, faillit en rester borgne. Elle jugea que, 
préméditée ou non, une pareille atteinte à Tinviolabilité 
de sa personne devait être solomiellement expiée, et porta 
plainte au ministère, qui, — prenant fait et cause pour la 
Turquie, — força tirimaldi à $*excuser publiquement en- 
vers Tambassadeur. Ceci dut être aussi comique, pour 
le moins, que la scène où Scapin demande à Géronte de 
« lui pai*donner certains coups de bâton malencontreux, » 
— et par des vers composés & cette occasion, il demeure 
bel et bien constaté que les rieurs, cette fois, ne Airent pas 
du côté du plus Tort. 

Grimaldi Jambes-de-Fer eut un (Us, Giuseppe Grimaldi, 
lequel, après avoir longtemps couru les foires dltalie et 
de France, alla finalement, vers 1755, s'établir en Aiigle- 
terre, où les danses dites de caractère et les ballets-pan- 
tomimes furent d*abord introduits au Thédtre du Jfet, 
dans llaymarket, et arrivèrent enfin, en 1758, à prendre 
leurs lettres de grande naturalisation, lorsque Garrick, 
alors directeur de Drury-Lane, les inaugaura sur son théâ- 
tre. Giuseppe Grimaldi fit ainsi son entrée sur la scène 
anglaise, et k^ critiques du temps, — au moins celui de 
la London Ckrmide^ — ne lui trouvèrent qtt*un défaut. 
On lui reprocha c d*étre trop comiqtie. » Que d acteurs, 
que d*écrivains mémo, oncourniont Yolontiers de nos 
jours pareille censure! N'oublions pas de dire qu'à sa prin* 
cipale industrie, celle de cloumy Giuseppe Grimaldi enjoi- 
gnait quelques autres. Il enseignait la danse grave aux 
enfants do bonne msiison, et il était on outre, par Toie do 
cumul, le dentiste de la reine Charlotte. Aussi Sa Hijesté 
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manquailrelle raremenl d'assister mxxbénéfices de son zélé 
serviteur. 

Giuseppe Grimaldi, àl'âgeheureux de soixante-cinq ans, 
— en 1779, l'année même où Garrick mourut, — s'avisa 
d'avoir un fils, et deux ans après, narguant de plus belle 
les méchants propos, il en eut un second. C'est du pre 
mier que nous voulons surtout nous occuper. Il fut baptisé 
Joseph, et ne resta pas longtemps inactif sur la scène di; 
inonde. A vingt-4rois mois^ il faisait sa première cabriole 
sur les planches de Sadler's Well, à côté de sa sœur ainée 
Mary Grimaldi % et ce dans un rôle de singe où il obtint 
les plus brillants succès. Aussi fut-il immédiatement en- 
gagé à raison de quinze shellings par semaine. 

Nous n'oserions affirmer que l'enfance de Joseph ait été 
fort heureuse. Le vieux Giuseppe, son père, était au total 
un bonune étrange et d'une tournure d'esprit peu rassu- 
rante pour le bonheur de ceux qui vivaient sous son au* 
torité. Ce clowîiy fils de clowîiy était sujet à de fréquents 
accès d'humeur noire. 11 hanlait volontiers les cimetières 
à. l'instar du mélancolique Hamlet, se repaissait d'idées 
funèbres, méditait longuement sur la fragilité de Texis- 
tence humaine, et ne voyait jamais arriver sans terreur 
le 14 du mois. C'était pour lui article de foi que ces ides- 
là lui seraient fatales. Il était né, il avait été baptisé , il 

* Mary Grimaldi épousa un élève de son père, Lascelles WilUam- 
son. En dernier lieu, elle s'était si complètement séparée de son 
frër« Joseph, qu'il ne la mentionna même pas dans l'acte testameA* 
taire où furent consignées ses dernières libéralités. La personne 
chargée de distribuer ces legs reçut alors une lettre signée Jane 
TayloTf par laquelle, réclamant en qualité de sœur du défunt, une 
personne inconnue lui demandait si elle n'avait rien à prétendre 
dans la succession. La réponse fut négative, et on n'entendit plus 
parler de Jane Taylor, qui pouvait être, à la rigueur, Mary Wil> 
liamson. 
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s*étoit marié, il devait, à son compte, mourir ce jour-là. 
Ce qu'on trouvera de plus remarquable dans cette espèce 
(le monomnnie prophétique, c'est quo'la sinistre anticipa- 
pation se vérifia, et que Giuseppe mourut le 14 mars 1788. 
Avant cette époque, certains incidents remarcpiabics 
avaient laissé trace dans la vie aventureuse du petit Joseph, 
ou plutôt du petit Joe, comme on rappelait familièrement. 
Un soir, par exemple, où, dans son rôle de singe, il tour- 
nait au bout d*une chaltie que son père faisait rapidement 
circuler autour de lui, quelque anneau vint à se rompre, 
et Tenfant, lancé comme par une fronde,- alla tomber au 
milieu du parterre... dans les bras d'un honnête bour- 
geois fort attentif à la pantomime. Une autre fois, letîomto 
de Derby (rien que cela) , égarant ses loisirs au foyer de 
Sadier's Well, — où brillait alors, par parenthèse, la jolie 
miss Farren, qu'il épousa peu de temps après, — le comte 
de Derby, disons-nous, aperçut, niché dans un coin, un 
marmot dont le costume bariolé contrastait avec sa mine 
piteuse. C'était Joe, que son père venait de châtier pour 
quelque méfait inconnu, cl qu'il avait posé sur une con- 
sole, — à bras tendu, par les cheveux, — avec défense 
exjsresse d'en bouger. Le comte, à qui les actrices expli- 
quèrent en riant de quoi il s'agissait, voulut mettre à l'é- 
preuve la docilité flKale du jeune saltimbanque. Il fit d'a- 
bord luire à ses yeux éblouis une demi-couronne. Le 
jeune singe ne fit qu'un bond pour s'en saisir : — « Tu 
MU auras une seconde, si tu jettes ta perruque au feu, b 
reprit le noble tentateur. — Il n'avait pas achevé la phrase 
que la perruque flambait sur les charbons incandescens. 
Cependant Giuseppe rentrait, armé de tout ce que la sévé- 
rité paternelle a de plus redoutable, et, si le motif du 
crime n'en eût atténué l'horreur, il est probable que Joe 
oùt payé cher ses infractions à la consigne. 
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Ëa géoèral, les souvenus de jeunesse de Joseph Gri- 
maldi lui rappelaient un nombre presque incalculable de 
bastonnades, souvent administrées de premier mouve- 
ment, mais, souvent aussi, savamment attermoyées, aûii 
que reflet en fût doublé par la terreur permanente qu'elles 
faisaient planer sur rimaginalion de Tenfant ; — Je votu 
bâtirai^ lui disait froidement le vieillard. Puis, deux ou 
trois mois après : Je vais maintenant vous baitrey repre« 
nait-il en lui rappelant le délit qu'il s agissait de punir. 
Et toute prière était vaine : — il ne restait plus qu'à 
tendre le dos. 

Une de ces fustigations fut la suite d'un incident assez 
particulier. Giuseppe, nous l'avons dit, se préoccupait 
volontiers d'idées funèbres. Il surprit un jour quelques 
mots d'un entretien que ses deux fils avaient ensemble. 
Un domestique nègre leur avait dit — assez étourdiment, 
en leur montrant un souper de Noël servi avec une certaine 
magnificence, — « que toutes ces belles choses dont leurs 
yeux étaient frappés finiraient bien par leur appartenir 
après le décès de leur père, » et les deui enfants raison- 
naient sur ce texte peu moral. Aussitôt l'idée vint à Gin- 
seppe de mettre à l'épreuve, et de vérifier les sentiments 
que chacun des deux lui portait. En acteur consommé, il 
fit fermer les volets du salon, et là, dûment enveloppé d'un 
linceul, étendu sur un Ut de repos, il attendit les enfants, 
prévenus par son ordre, — avec toutes les précautions 
voulues, — qu'il venait de trépasser subitement. Us f^* 
reut donc amenés tous deux dans la ténébreuse pièce où 
gisait le prétendu cadavre. Heureusement pour loe, ce 
deliquinm si soudain, alors qu'U venait de voir son père 
en parfaite santé, lui avait paru suspect. Peut-être aussi 
fut-il mis sur ses gardes par un ou deu signes du vie)ix 
nègre, malgré lui complice d'une fraud qui pouvait mal 
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loortier. Br«r, il exurninsi It» ohoftês^ i It dèrobè^i d\iii 
œil Atteniit et vit respirer leDiux m(Mrt« Aussi, <^ndi^H' 
condrèna du « Voltigv^ur Arsuçsis » et du « Polit dkibit^ ^ « 
se mit^il A ttiim«»r U douleur Is plus expressive^ se roubint 
pur tei're svee des brmes et des sunglots de k vérité te 
plus tragique. John, m ooutrairei beaucoup moins diplo^ 
mate que son fVèi^ atnè^— ne voyant pas grand mal à èlre 
débarrassé deseorreetions paternelles et i prendre po$* 
session du splendide service d'ai^jtterie qui devait leur 
échoir en partage^ --> se livrait natvement à ses instincts 
d'héritier; il sautait par la cliambre, Aiisait claquer s«>$ 
doigts^ et chantait sur le corps de son père des hymne» 
tout à fait inusités en pareille occurrence : t — Imbécile» 
flnit^il par dire à son tt^^ pourquoi pleures-tu ainsi t 
Nous ferons aller le coucou tant que nous voudrons, à pré- 
sent ! » — Ce dernier symptéme de joie ressuscita le terri* 
bleGrimaldi, qui, se dresv^ant hors de son linceul^ tomba 
sur rinsensible John à bras raccoums. Joe, doutant à 
bon droit que son hypocrite douleur eAt trompé la saga^ 
cité du vieux comédien,— et craignant par expérience le$ 
éclaboussures de ces sortes d'explicalions entre père et 
(Ils, — s'alla blottir au fond de la cave, où le domestique 
noir le retit)uva profondément endormi quatrt^ heures 
plus tard* 

Giusoppe ne survécut pas Irés-longtemps à œtte lugubre 
expérimentation. U mori, qui Tavait si constamment 
préoccupé, vint le (Vapper en 1788, et son testament 
constata une terreur de plus dans cette âme si styette aux 
lùuestes pressenliments. t^oursuivi de Tidée qu'il pourrait 
être enteiTé vif, il ordonnait qu'on lui coupAt la tête avant 
de le placer dans son cei'cueil V\\ \m\ pareil ne serait pas 

^ Surnom» donu<^ à Macidt' ot à l\iMtgt^. deux d«Hi )Mreialer« »iijoU 
et la dau«e à Dintry-^LaiK^. Tous d(>ux ^\ikkn\ mtIm^ dt Pruut^v 
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facilement exaucé dans notre pays, où certaines conve- 
nances et certaines délicatesses dominent si souvent la lé- 
galité rigoureuse. En Angleterre, il en va tout autrement, 
et la prescription du défunt eut son plein et entier effet. 
Ce respect absolu pour les volontés posthumes nous a rap- 
pelé riiistoire d'un riche émigré français, le marquis d'A.. ., 
lequel avait confié en dépôt à la Banque d'Angleterre une 
somme considérable, — 40,000 £ (1,000,000, fr.), à ce 
qu'il nous semble, — avec cette clause expresse qu'on 
ne la pourrait remettre, en aucun cas, dans d'autres 
mains que les siennes. Il vint à mourir, et ses héritiers 
crurent pouvoir se présenter, en son lieu et place, pour 
réclamer la restitution à laquelle le dépôt donnait ouver- 
ture; mais la Banque, nonobstant les preuves du décès , 
ne se croyait pas déliée de son engagement, et les tribu- 
naux, consultés, semblèrent admettre qu'elle avait raison. 
Ils ordonnèrent, en effet, que le défunt, exhumé ad lioc^ 
serait conduit à la Banque d'Angleterre, où les directeurs 
comptèrent eux-mêmes, sur son cercueil, la somme qu'il 
venait ainsi redemander en personne. 

Revenons à Jôe, que la mort de son père laissa, ainsi 
que son frère, dans une situation assez misérable. Leur 
mère les garda près d'elle, et, grâce à la générosité de 
Sheridan, alors propriétaire de Drury-Lane, — qui lui 
permit, bien qu'elle appartint à sa troupe, d'accepter un 
engagement pareil dans le corps de ballet de Sadler's 
Well, — la pauvre femme, à grand renfort de pirouettes 
et de sauts périlleux, acheva courageusement cette double 
éducation. Jôe, qui suivait sa carrière d'acrobate avec une 
activité sans relâche, fut bientôt en état de contribuer 
pour sa bonne part à la dépense commune; quant à son 
frère John, il avait une avereion décidée pour les exhibi- 
tions scéniques, et un goût non moins vif pour l'état de 
II. 1» 
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rnarin. Lorsque! eut seize ans, les amis de la famille lui 
procurèrent un engagement sur un vaisseau de la Gompa- 
gnie des Indes, et se cotisèrent pour lui fournir le trous- 
seau requis en pareille circonstance. Une fois à bord, on 
pouvait croire Tenfant au comble de ses vœux; mais son 
impatience ne s'accommoda pas d*un délai de dix jours 
que YEast'Indiaman devait encore passer dans les eaux 
de la Tamise. A peu de distance, un navire de guerre 
allait lever Tancre. Le jeune mousse sauta par-dessus 
bord, et s'y rendit à la nage. Son enthousiasme toucha le 
capitaine, qui l'admit sans trop de difficultés, et on n'en- 
tendit plus parler de John Grimaldi que plus de quatorze 
ans après cette époque. 

Faut-il maintenant suivre, d'année en année, les progrès 
de Jôe dans ce qu'il appelait « son art, » — détailler ses 
prouesses de plus en plus merveilleuses, et noter avec 
soin, ^ Dickens l'a fait, — la marche ascendante de ses 
gains, qui devinrent considérables^? Nous ne le pensons 
vraiment pas. Les hauts faits accomplis sur la corde roidc, 
nous en sommes certain, touchent assez peu nos lecteurs, 

< Voici, pour qu'on loi puisse apprécier, lo tableau des profits de 
Joseph Grimaldi pendant une $eule de ses tournées en province 

(1817) : 

Quatre rêpréientàtioni A Drighton. . . 100 liv. st. 

Sixé Birmingham 810 

Une à Worceater 80 

Neuf à Glasgow et Edimbourg 117 

DeuxABerwiok 109 

Seize ALivorpool 3i4 

Doux A PrcRton 86 

Deux à llerfford 43 

Deux à WorccBlnr iRdcondo viliilo).. . , (H) 

Soit, au grand total , et en rôtaljlissunt les fractions omises, 
i,lS5 liv. 10 stiiil., ou, en monnaie française, 28,250 francs. 
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et nous ne serions pas assuré de leur inspirer uiie très- 
vive admiration en leur racontant les tours de force exé* 
cutés soit par Joe lui-même, soit par ses dignes émules, 
Durante, Bois-Maison, M. et miss Richer, le Petit-Diable, 
la Belle- Espagnole et tutti quanti. Il en est cependant de 
notables, comme le début de miss Richer sur deux fils de 
fer lâches, franchissant un cerceau avec une pyramide de 
verres en équilibre sur sa tète, ou la prodigieuse culbute 
de Paulo Rédigé (le Petit-Diable) par-dessus deux cavaliers 
ayant chacun sur la tête une bougie allumée; mais encore 
un coup, ce n'est pas notre affaire, et dans l'histoire de 
Grimaldi ce n'est pas le down que nous cherchons, c'est 
rhomme tel qu'il pouvait se retrouver dans ces conditions 
de vie si parfaitement excentriques. 

Or cet homme était tout simplement un être naïf et 
bon, absorbé par son rude métier, et ne laissant que peu 
ou point de prise aux influences corruptrices de cette 
carrière exceptionnelle. Nous voyons, par exemple, que sa 
camarade, mistriss Jerdan, — ^la plus belle comédienne du 
temps, — lui avait inspiré un sentiment de très-vive admi- 
ration; mais imagineriez -vous comment se traduisait cet 
entraînement si naturel chez un jeune homme de dix-huit 
à vingt ans? 

Pour la rareté du fait, nous Talions dire. 

Entre une représentation et la suivante, Jôe, sorti du 
théâtre dans un état de lassitude aisé à concevoir, partait 
à pied, au milieu de la nuit, pour Dartford, à quinze miUea 
de Londres. Il arrivait à la pointe du jour chez un ami, 
déjeunait en toute hâte, se mettait en chasse immédiate- 
ment après, et retournait à Londres de manière à pouvoir 
entrer en scène sur les six heures du soir. Il avait donc, 
presque sans un instant de repos, fait à pied huit lieues de 
route, et diasfé de plus quatre ou cinq heures,... lelout 
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pour r(tppor((»r ft tnistrins Jerdûti, qui ruinait de» oollc^c- 
ttoim miloniolopIquoB , qtiolquoH papillon» bleus d'uno 
MpèoopBrllculi^re. 

î/ftvnlt-ll vuo Itil «ourircî m peliio èlnlt nmplomrnl 
pnyén) rt opri^N quolqttes Journ, pour lo mémo Balairc^, il 
cittiurnit \on in(^mo8 faligiu?». 

KNt-'Il rien do pUm plquatit ot dn plus touchant A la foin 
que collo historioltt» nnHvo jot^n tout à travers la scan- 
(ialmiBG chronique do Drury-lnnc? Et Iob papillon» blou» 
do Durtford nn roiit-ll» pn» unn iMfango figure parmi cob 
hôro» du trtMnplin ot du hnlaiicicr, ce» baladins barhouil- 
h^H dn oraio, cos arlequins bariolés , ces chwm disloquÙR 
nux gro8»(»B hWros do pourpre 1 

Le mnrlago do Grlnintdl avec ta fille de M. Itughes» lo 
directeur do Sadlor's Well, est une idylle dans le mémo 
goût que celle do ces gentils papillons. Hien ne manquo 
ù ce petit roman conjugal de ce qui nous charme dans 
le» pantoraloN allemandes d'Auguste Lafontaine ou do 
Jeremias Golthelf : — le jeune amoureux tremblant, quo 
la moindre allusion fait rougir, et qui, n*osant parler» 
confie au papier ses timides espérances ; — la joune fllle 
qui hésite et dissimule le tendre penchant de son ftme ; — 
ramio orn(^ieu80 qui porte de Tun à l'autre le» confldenncfv 
obtenues de chacun ; — enfin le péro de la bien-aimée, 
personnage solennel et muet, dont la décision reste sus- 
pendue, qtii la fait attendre un temps, laisse s'alterner 
dans le cœur des deux amants les douces lueurs de la 
confinnco, les angoisses du découragement Jusqu'à l'heure 
favorable où, d'un mot, il calme et termine tout. 

Nous vous le disions, la plus honnête idylle qui se snit 
jamais soupirée, ou bien h Lesbos, sous les halliers épi- 
neux qui abritaient Daphnis et Ghioè, ou bien encore sou» 
les tilleuls allemands qtti ombrageaient la tète d'Itermann, 
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lorsqu'il allait, en compagnie de Tapothicaire et du pas- 
teur, demander la main de Dorothée ! 

Seulement la scène se passe derrière les coulisses hui- 
leuses de Drury-Lane, à l'ombre des bosquets de carton 
peint ; la source muette qui tombe, de cascade en cas* 
cade, aux pieds de nos bergers, est en gaze bleuâtre 
lamée d'argent. Daphnis se trouve un peu essoufflé, car il 
vient de jouer Scaramouche, dont il porte encore le cos- 
tume; et Ghloé, craignant qu'il ne prenne froid, lui jette 
sur les épaules un manteau de Grispin, accroché par 
hasard aux branches du berceau n° 4. 

Pauvre Chloé! — Elle devait connaître bien peu les 
bonnes joies bourgeoises que Thymen lui réservait. Quel- 
ques mois tout au plus s'étaient écoulés depuis que miss 
Hughes avait pris le nom de Grimaldi, lorsqu'elle le laissa 
veuf et presque fou de douleur ^ Délivré à peine des 
idées de suicide qui l'avaient d'abord obsédé, Jôe dut 
bientôt remonter sur les planches. Il jouait dans la pan- 
tomime de Noël, — Harlequin AmtUet, — le rôle de 
Polichinelle!... 

Ajoutons qu'il eut un succès immense, et fut compli- 
menté par Sheridan. Ajoutons encore qu^il trouva un grand 

* Encore un «ontraste : voici les vers qu'on trouva écrits au crayon 
dans le portefeuille de cette jeune femme, élevée au sein du tripot 
comique et mariée à un acrobate ; — ils furent gravés sur sa tombe ; 

Earth walks on Earlh like gliltering gold ; 
Earth says to EartU : We are but mould ; 
Earth builds on Earth castles and towers ; 
Earth says.to Earth : AU shall be ours. 

a La Terre marche sur la Terre, jetant l'éclat de l'or. — La Terre 
dit à la Terre : Nous ne sommes que cendres. — La Terre bâtit sur 
la Terre châteaux et tours solides : — La Terre dit â la Terre : Tout 
cela nous sera rendu. » 

10. 



114 LA VIE D'UN CLOWN. 

soulagement moral dans les fatigues énormes que lui im« 
posa ce nouveau triomphe, et que, sous la bosse à jabotdu 
bouffon napolitain, son propre cœur reprit peu à peu 
quelque sérénité. — Dirons*nou8» à ce propos, que la 
nature prévoyante met à la portée de toute blessure le 
baume qui doit la guérir? 

Trois ou quatre ans plus tard, d'ailleurs, Grimaldt 
jouantlerâled*unchefdebandit8, un des pistolets qu'il 
portait à sa ceinture vint à partir inopinément, le blessa 
d'une griéve façon, et cet accident le confina pour quel* 
que temps dans son lit. Quand il en sortit, ce Ait pour 
épouser, en secondes noces, une des actrices de Drury- 
Lane,mis8 Bristow, qui lui avait prodigué les plus tendres 
soins, et avait adouci les ennuis de sa longue convales» 
cence. 

Comme tant d'autres habitants des coulisses, Grimaldi 
a pu recueillir, au temps de sa gloire^ quelques anecdotes 
curieuses sur des personnages plus ou moins illustres. Il 
se rappelait le dandy Lewis» Lcwis-Ze-Afoin^, — l'auteur 
du roman qui porte ce titre *, — ses manières affectées, 
ses fades empressements auprès des comédiennes, et 
l'impassible sang-froid avec lequel il acceptait les épi- 
grammes de Sheridan, volontiers dirigées contre ce beau-^ 
liU littéraire. 

A propos de je ne sais quel débat engagé entre eux : « Je 
parie une recette de mon Château des Spectres^ s'écria 
tout à coup Lewis, que le succès de ce méchant mélo- 
drame avait légèrement enorgueilli. — Oh ! repartit She- 
ridan, pour une bagatelle la gageure est trop forte. 
Parions ce que vaut la pièce elle-même ! » 



* Voir aux premières pages de noire premier volume la biofrophiê 
de Monk'Vtyt'n. 
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Le prince de Galles S lui aussi, hantait les coulisses de 
Drury-Lane, et Grimaldi rapporte qu'en 1803 Théritier 
du trône d'Angleterre Tint tirer les rois à un grand souper 
où figuraient toutes les notabilités de la troupe, Sheridan 
y compris, qui donnait la fête, a Au milieu du joyeux 
repas, disent les Mémoires^ Sheridan et le prince entrèrent 
ensemble dans le foyer où nous étions attablés, et le pre- 
mier, faisant remarquer à Tautre une énorme couronne 
dont le gâteau était surmonté: — N'est-ce pas de droit, lui 
demanda-t-il familièrement, que la couronne appartienne 
à une brioche*^ Qu'en dites-vous, George? — George 
n'ayant répondu que par un vague sourire, Sheridan enleva 
lestement la couronne pour la lui présenter : — Ne 
daignerez-vous pas, continua-t-il, accepter cette baga> 
telle? — Cette fois le Prince royal lui donna la réplique ; 
— Ma foi, non, répondit-il, quoi qu'on en puisse penser, 
je préfère, de beaucoup, le gâteau à la couronne. » Et le 
dialogue en demeura là. 11 nous semble que Sheridan 
aurait pu le compléter par un dernier mot dont la police 
anglaise, moins scrupuleuse que d'autres, ne se fût point 
effarouchée, a Quand on a la couronne, on a le gâteau. » 

On n'a sans doute point oublié le frère de Jôe, ce jeune 
cadet si pressé d'aller en mer. Nous voici arrivés à l'époque 
où, pour la première et dernière fois, après une séparation 
de quatorze ans, son frère devait le revoir. L'histoire de 
cette bizarre aventure est une de celles où, dans la rédac* 
tion des Mémoires de Grimaldi, le talent de Charles 
Dickens a pu le mieux se donner carrière, Aussi ne ferons- 
nous qu'abréger son récit. 



< Depuis roi d'Angleterre sous le nom de George IV. 
' Il y a ici un jeu de mots intraduisible, qui tient à la ressem- 
blance des mots rake et cake. Nous risquons un équivalent. 
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C'était un BOir du iriois de novembre 180S. Grimaldi 
jouait à Drury*Lane. Le régisseur venait de Tappoler» et, 
du foyer des comédiens (green^room), il se dirigeait vers 
la scène, lorsqu'un messager le vint prévenir que deux 
gentlemen Tattendaient à la sortie du théâtre. Craignant 
de manquer son entrée» Joe les fit prier de l'attendre jus- 
qu'à la fin do l'acte, Il jouait ce soir-là le rôle d'Aminadab 
dans la comédie intitulée : A Md Stroke for a Wife. Aus- 
sitôt après avoir quitté la scène, Grimaldi descendit en 
toute hâte, et» sur sa demande, on lui désigna les deux 
étrangers qui désiraient l'entretenir. L*un d'eux , à ces 
mots : Voici M. Grimaldi; qui Fa fait appeler? se retourna 
brusquement et vint à lui. Sa figure était celle d'un homme 
que les fatigues ont vieilli avant Tàge ; son costume, celui 
que les élégants. portaient alors pour le soir, — un habit 
bleu à boutons dorés, un gilet blanc» des pantalons 
collants , — et il tenait un petit jonc à pomme d'or. 
— m Jôe, mon garçon !... s'écria cet inconnu dont la voix 
annonçait une certaine émotion, comment allons-nous, 
mon vieux? » 

Abasourdi de tant de familiarité chez un homme dont 
la figure lui était absolument inconnue, Grimaldi répondit, 
après une pause, « qu'il ne croyait pas avoir Thonneur. . . » 

•— L'honneur ? interrompit son interlocuteur avec un 
grand éclat de rire. L'honneur est fort joli, n'est-il pas 
vrai? continua-t-il, s'adressant à son compagnon, tout 
disposé, scmblait->il, à partager sa gaieté. Grimaldi com- 
mençait à croire qu'on le prenait pour le plastron de quel- 
que mystification offensante, et il allait se fâcher pour 
tout de bon, lorsque, d'une voix plus émue encore: 
« — Voyons Jôe, reprit l'inconnu, celte fois, ne me re-' 
mettez- vous pas? » 

En disant ces mois, il s'était rapproché, avait entr'ou- 
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v^ sa chemise, et montrait à Joe, sur sa poitrine, la cica- 
trice d'une blessure parfaitement connue. C'était bien 
John, qui venait ainsi retrouver son frère aîné. L'émotion 
fut grande départ et d'autre. Les deux frères, si longtemps 
séparés, s'embrassèrent en pleurant. Après la première 
effusion, et lorsqu'il fut un peu revenu de sa surprise : 
« Montez là-haut avec moi, dit Grimaldi ; vous y trouverez 
tf. Wroughton, notre ancien directeur... celui qui nous 
avait avancé de quoi vous équiper... II sera charmé de 
vous revoir... » Et John s'élançait déjà sur les traces de 
son frère , lorsque son compagnon prit la parole : 
« Ainsi donc, disait-il, je n'ai plus qu'à vous souhaiter 
une bonne nuit... » John redescendit quelques marches 
pour lui serrer la main : « Bonne nuit, bonne nuit!... 
repétait-il machinalement... Du reste, ajouta* t-il, je vous 
reverrai demain matin. — Oui, reprit l'autre. A dix heures, 
ne manquez pas!... — A dix heures précises, comptez 
sur moi, » reprit John. 

Os se séparèrent ainsi. L'ami de John disparut dans les 
rues obscures. John lui-même suivit son frère sur le 
théâtre, où il fut présenté à H. Wroughton, à Powel, à 
Bannister et à plusieurs autres comédiens attirés autour 
de lui par l'étrangeté de ce retour imprévu. 

Grimaldi, cependant, contraint de veiller à tous les 
détails de son rôle, allait et venait çà et là, profitant de 
chaque menu répit que la représentation lui laissait pour 
adresser à son frère quelques questions amicales. Des 
réponses qu'il reçut ainsi à la volée, il résultait que les 
campagnes de John n'avaient pas été trop malheureuses. 
« En ce moment, dit celui-ci à son frère, en frappant sur 
les poches de son gilet, j'ai là ui>petit magot de six cents 
livres ^ 

* i5,000 francs environ. 
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^ Il n'6it pai i0in de porter tant d'argent »ur aoi, lui 
répliiiiia le prudent JAe. 

-- Bab I reprit l'autre ; noue autres marine neuf §ommeê 
faiti à ces dangeri-lA... D'ailteuri, tout eeei perdu, il res- 
terait bien encore quelque cboie.,. » 

Et ces derniers mots furent accompagnés d'un clin 
d'09il significatif. Sur ces entrelUtes, Grimaldi fUt appelé 
en scène, et M. Wrougbton, resté avec Jobn, continua 
Tentretien sur le môme sujet. A ce généreux protecteur^ 
encore moins qu'à tout autre, le Jeune marin pourait 
dissimuler sa bonne ctiance; aussi lui montra-t-il h la 
dérobée, pour résoudre d'une manière catégorique et pal- 
pable quelques doutes délicatement exprimés sur l'état 
de ses finances, un petit sac de grosse toile bourré de 
monnaie d'or étrangère, qu'il remit dans sa poche, tout 
aussitét, avec beaucoup de soin. 

la comédie finie, Crrimaldi vint reprendre son frère, at 
M. Wrougbton les quitta presque en même temps avec 
les plus cordiales félicitations. Alors seulement Grimaldi 
put demander à John depuis quand il était à Londres, et 
ce qu'il comptait y faire. Le marin répondit qu'arrivé 
depuis deux ou trois heures, il n'avait pour le moment 
qu'une seule pensée, celle de se retrouver en famille. 
Informé que Joseph vivait, avec leur mère et sa femme, 
dans une maison assez vaste pour qu'on pût au besoin l'y 
loger, il témoigna le plus vif désir de s'y installer le plus 
(et possible ï'puis, déclarant i Jôe que rimpatience oA il 
était d'embrasser sa mère ne le laisserait pas en repos de 
la nuit, il demanda oA il pouvait l'aller trouver. En lui 
donnant son adresse, Joseph Grimaldi ajouta que, pour ce 
soir-lé, sa besogne était terminée ; si son frère voulait 
attendre qu'il se fût déshabillé, iU pourraient s'en aller 
ensemble. John trouva cet arrangement fort à son goût, et 
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Joseph, montant à sa loge, laissa son frère sur le théâtre. 

L'étonnement où pareil incident devait naturellement 
le plonger, les idées confuses qui se croisaient rapidement 
dans son esprit, la prévision des scènes émouvantes aux- 
quelles il allait assister, tout cela jetait naturellement 
quelques retards dans ses arrangements de toilette, qui se 
prolongèrent un peu au delà du temps qu'il avait demandé. 
En descendant quatre à quatre pour réparer le temps 
perdu, il rencontra son, camarade Powell, qui entama 
aussitôt le chapitre des félicitations. Comme il était à peu 
près le trentième à recommencer la même banale antienne, 
Grimaldi l'interrompit au début, et, sans autre dessein que 
de couper court à l'entretien, lui demanda s'il y avait 
longtemps qu'il n'avait vu John. 

« Moi? repartit Powell, je le quitte à l'instant même ; 
il vous attend sur la scène, et je ne vous retiens pas, car 
il se plaint de votre lenteur.)) 

Grimaldi courut vers la scène : son frère n'y était 
point. 

« Qui cherchez-vous donc ainsi? lui demanda Bannister, 
le voyant regarder de tous côtés avec une sorte d'in- 
quiétude. 

— Mon frère, que j'avais laissé par ici. 

— Je viens de lui parler il n'y a pas deux minutes, 
reprit Bannister. En me quittant, il s'est dirigé de ce côté 
(montrant un couloir qui servait à la sortie des acteurs). 
J'imagine qu'il doit avoir quitté le théâtre.)» 

Gourant aussitôt dans la direction indiquée, Grimaldi 
s'informa du concierge s'il avait vu passer son frère, t Oui, 
répondit cet homme, et cela tout à l'heure. Il ne doit pas 
avoir tourné le coin de la rue. i Sur ce, Grimaldi de s'é- 
laûcer ; mais il eut beau descendre et remonter la rue à plu- 
sieurs reprises, il n'aperçut pas celui qu'il cherchait. En se 
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demandant avec anxiété où ses propres retards, irritant 
rimpatience de John, avaient pu acheminer ce dernier, 
Jôe se rappda qu'un de leurs amis communs, M. Bowley, 
logeait précisément à quelques pas de Drury-Lane. il était 
fort possible que John fût allé, par manière de passe-temps, 
y recevoir sa bienvenue. Grimaldi court à cette porte amie 
dont il ébranle violemment le marteau. M. Bowley vint 
ouvrir en personne ; sa physionomie exprimait la surpiîse. 
(( Mon frère ? 

— Eh bien , je Tai vu, votre frère ! J'en suis encore tout 
ébahi... 

— Est-il chez vous ? 

— Non, il me quitte à peine. Vous n*avez pas grand 
chemin à faire pour le rejoindre. 

— De quel côté? 

— Par ici... vers Duke-street. 

— Bon, se dit Grimaldi, John est allé chez notre ancien 
propriétaire, M. Bailey. j» — Et il reprend sa course vers 
Great-Wild-street, où logeait ce dernier. Ici la maison est 
ensevelie dans le plus profond sommeil. Il frappe, caril- 
lonne, crie, car peu à peu sa tète s*est montée. Enfin une 
servante, se penchant à une fenêtre de Tétage supérieur, 
lui répond, d une voix enrouée parla colère, que H. Bailey 
n y est pas, et qu'elle a déjà fait la même réponse à un 
autre gentleman qui demandait à voir son maître. Grimaldi 
était à bout d'haleine, tant il avait déjà couru. D'ailleurs, 
sans trop savoir au juste ce qu'il avait à craindre, une 
sorte de poignante inquiétude venait de le saisir. Il s'en- 
quit de la domestique si elle avait vu la figure iugentleman 
en question. — La seule chose qu'elle eût remarquée, dit 
la servante, c'est que l'étranger avait un gilet blanc. Elle 
s'était dit, le voyant ainsi en tenue, qu'il venait chercher 
ses maîtres pour les mener à quelque soirée... 
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Avant qu*elle eût terminé ses commentaires, Grimaldi 
était reparti, toujours au pas le plus accéléré, du côté de 
Drury-Lane. G*était là que son frère, désappointé deux 
fois, avait dû retourner. 

Il se trompait ; on ne Ty avait pas revu. 

11 se remit alors à courir, de rue en rue, de maisons en 
maisons, partout où il pouvait supposer que John était allé 
frapper, et partout les gens qu'il réveillait en sursaut pour 
leur demander ex abrupto des nouvelles de son frère, — 
de son frère qu'il n'avait pas vu depuis quatorze snos, — 
jugèrent sagement que sa cervelle avait déménagé. En fin 
de compte, se rappelant tout à coup qu'il avait donné à 
John l'adresse de leur mère : « Nul doute, pensa-t-ii, 
qu'il ne se soit rendu à la maison sans m'attendre davan- 
tage.» 

Ranimé par cette pensée; il se hâte de rentrer. Il va tout, 
droit, comme d'ordinaire, dans la petite salle à manger, 
où il soupait tous les soirs à son retour du théâtre. Sa 
mère y était seule, et, la trouvant un peu plus pâle que de 
coutume, Jôe ne douta point qu'elle n'eût revu son autre 
(ils. Il jugea, cependant, qu'il ne fallait rien brusquer : 

« Eh bien, mère, avez- vous eu du nouveau, ce soir, 
par ici ? 

— Mais non,... rien que je sache. 

— Quoi? comment?... personne n'est venu? s'écria 
Grimaldi, dont la frayeur renaissait. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que John est de retour..., qu'il est à Londres..., que 
vous allez le revoir bien portant et riche comme Grésus.» 

La pauvre mère poussa un cri et se trouva mal. Mistriss 
Grimaldi accourut au bruit, et, quand elle eut aidé sa belle- 
mère à reprendre connaissance, Jôe dut leur raconter à 
toutes deux les singuliers incidents de la soirée. De ces 
II. n 
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trois personnes, aucune, à la fin de ce récit, ne doutait que, 
d*un instant è l'autre, le cher voyageur ne fit son entrée 
dans la maison ouverte pour le recevoir. Seulement, après 
quelques minutes d'attente, les deux femmes exigèrent de 
Urimaldi, è bout de forces, qu'il allAt se mettre au lit, et 
la mère de John resta sur pied toute la nuit, espérant, à 
chaque instant, qu'elle allait serrer contre son cœur ce 
flis si longtemps perdu. . . 

Mais, — ceci seul justifle d'aussi longs détails, — ni 
cette nuit-là, ni le lendemain, ni depuis, à aucune épo- 
que, John Grimaldi n'a donné signe de, vie. Si son Arère 
n'avait eu, pour conflrmer le témoignage de ses sens, ce- 
lui de vingt témoins difTèrents qui tous, comme lui, s'é- 
taient convaincus du retour de John, l'avaient vu, inter- 
rogé, serré dans leurs bras, il eût pu se croire le jouet 
d'une hallucination complète ou d'une cruelle mystifica- 
tion. 

Après quelques jours de silence gardé sur cette étrange 
disparition, et lorsque la famille eut perdu l'espoir asseï 
naturel que John avait pu aller rejoindre ses camarades 
de bord, afin de célébrer avec eux ses adieux à la vie de 
marin, des recherches de toute espèce furent commencées 
avec la plus grande activité. Los nobles protecteurs que 
Grimaldi s'était faits parmi les habitués des coulisses de 
Drury-Lane le mirent en rapport avec les bureaux de 
TAmirauté, qui employèrent tous les moyens en leur pou- 
voir pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On vérifia 
dans les feuilles publiques l'arrivée de tous les navires qui» 
au jour indiqué, avaient jeté l'ancre dans les bassins de la 
Tamise et dans les différents ports des cétcs voisines. On 
se rendit compte de la composition des équipages, du 
nom dos passagers. Des agents de police bien payés fouil- 
lèrent la capitale de fond en comble, avec promesse d*une 
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forte prime, s'ils parvenaient à découvrir, mort ou vif, le 
marin si étrangement disparu : — vaines recherches, 
soins inutiles ; — pas le moindre renseignement ne laissa 
deviner par quel hasard funeste ou par quel acte criminel 
llnfortuné John avait pu se trouver si soudainement rayé 
du livre de vie. 

Quant aux conjectures auxquelles donnait lieu un ind* 
dent si extraordinaire, les moins invraisemblables ne fu- 
rent suggérées aux amis et à la famille du malheureux 
que bien des années après que toute espérance de le re- 
voir leur eut été définitivement ravie ; — la première, par 
Tun des grands personnages qui avaient, à cette doulou- 
reuse occasion, stimulé le zèle officiel de l'Amirauté; — la 
seconde, par un officier de police dont la vieille expérience 
avait été mise à contribution pour organiser Tenquéte à 
laquelle on se livra dans le voisinage immédiat de Drury- 
Lane. 

Selon la première hypothèse, John Grimaldi, connu 
des agents employés à la presse des matelots, aurait été 
enlevé par eux dans une des ruas où il s'était aventuré, 
puis transporté, sous un faux nom, à bord de quelque vais- 
seau de guerre près d'appareiller. Dans un de ces combats 
de qjier si fréquents en 1803, il avait pu être tué, sans que 
son véritable nom fût inscrit sur les listes de morts trans- 
mises à rAmiraatè. 

Ceci n*était que rigoureusement possible, et nécessitait 
un concours de circonstances tout à fait en dehors des 
données communes. 

Dans l'autre supposition, beaucoup plus probable, — 
celle de l'ofiicier de police, —le pauvre marin avait dû être 
attiré par quelque sirène de bas étage dans un de ces 
affreux traquenards où elles conduisent si fréquemment 
leurs victimes. Là, soit qu'on découvrît, soit que l'on 
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connût d'avance Tiraportance des valeurs que John portail 
sur lui, des hommes apostës avaient entrepris de le dé- 
pouiller, et dans la lutte engagée entre eux, ils l'avaient 
frappé à mort. 

Le caractère hasardeui de John, l'imprudence pro- 
verbiale des marins, l'irrésistible pouvoir de certaines 
tentations sur ceux qui débarquent à Londres, prêtaient, 
il faut bien le dire, une grande vraisemblance à cette 
seconde version. 

Restait une circonstance qu'il ne faut pas omettre : — la 
présence à Londres de cet individu, plus ou moins lié 
avec John, qui l'avait accompagné à Drury-Lane, avec le- 
quel il avait pris rendez-vous, à heure fixe, pour le len- 
demain matin, et dont, après la disparition du jeune ma- 
rin, personne n'entendit parler. Ce fut pour Grimaldi un 
long regret, un remords presque inelTaçable que de 
n* avoir pas assez attentivement considéré Tétranger pour 
se rappeler ses traits et le reconnaître au besoin. Peut-être 
en effet, si on était parvenu à mettre la main sur cet in- 
connu, les recherches eussent-elles été plus sûrement diri- 
gées; mais tout ce que Grimaldi, dans ce moment d'émo- 
tion, avait pu remarquer de lui, c'est qu'il était velu à peu 
prés ccmune son frère. 11 se rappelait surtout qu'ils por- 
taient tous deux un gilet de piqué blanc, ce qui lui fut con- 
firmé par le concierge du théâtre et par plusieurs autres 
personnes qui avaient vu, elles aussi, les deux étrangers 
sous le péristyle. En somme, quand on se rappelle sur 
quel pied de familiarité ils paraissaient être l'un vis-à*vis 
de l'autre, et ce rendez-vous donné pour le lendemain 
matin, « à dix heures bien précises, » on ne peut aisément 
accepter Tidée que, — si John avait disparu à Tinsu ou 
sans la complicité de son compagnon inconnu, — celui-ci 
ne fût pas venu s'informer, auprès de Grimaldi, de ce qui 
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avait pu retenir son frère. EnTabsence de toute démarche 
à cette fin, et si on rapproche une si étonnante insouciance 
de quelques autres indices significatifs, — par exemple 
Tespèce de répugnance que John avait semblé manifester 
à conduire chez lui son mystérieux acolyte, à le garder 
avec lui au théâtre pendant le reste de la soirée, à le pré- 
senter par son nom, selon Tusage, à Grimaldi, mis pour 
la première fois en face de cet homme, — on en vient 
aisément à conclure que ce devait èlre une de ces « mau- 
vaises connaissances» comme les marins en font tant; et 
de cette première donnée, à soupçonner l'inconnu d'avoir 
trempé dans quelque complot organisé pour dépouiller 
un homme dont, mieux que personne, il devait connaître 
les ressources pécuniaires, il n*y a véritablement pas bien 
loin. C'était là, du reste, l'idée qui, en défmitive, avait 
pris le plus de consistance chez les parents du défunt. 

Cette historiette nous a peut-être menés un peu loin ; 
mais elle appartient h cette classe de faits, en assez petit 
nombre, où la réalité absolument authentique le dispute 
aux plus fantastiques créations de la pensée. Ce frère 
perdu, retrouvé, reperdu à l'instant même, cette course 
haletante d'un pauvre cloivriy à peine sorti de la scène, 
par une sombre nuit de novembre, après une sorte de 
fantôme que chacun semble lui montrer du doigt, et qui 
disparait, insaisissable, d'abord dans les ténèbres des 
rues, puis dans les sombres profondeurs de l'inconnu, 
— celte énigme insoluble qui ouvre une interminable voie 
aux conjectures les plus tragiques, — - enfin cet épisode 
de sang et de deuil jeté à travers l'existence factice d'un 
pauvre diable condamné à gambader et à se tordre pour 
le bon plaisir du public, compose un récit où Dickens 
s'est évidemment complu, et pour lequel Hoffmann se fût 
passionné. 

11. 
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L'histoire des « six gentlemen mystérieux el des »i da- 
mes incomiues • est d un ordre moins poétique, mais die 
ne manque ni de singularité ni de moralité. 

Grimaldi, lié par des circonstance fortuites avec un 
personnage du nom de Mackintosh, est invité par celui-d 
à souper ches des amis« Acceptée avec quelque dilBculté, 
cette invitation le met en relations aveo douxe individus, 
six hommes et six femmes» toujours les mêmes, qu'il 
trouvait réunis, le soir, de temps en temps, pour faire 
ensemble des repas splendides. Habits, ameublemoit, 
service, livrées, tout annonçait chex eux ropulenoe et le 
goût du faste* Leurs noms un peu roturiers contrastaient, 
il est vrai, avec ce déploiement d'élégance ; mais, comme 
du reste rien de trop marqué ne signalait ces nouvelles 
connaissances aux soupçons de Grimaldi, Tbonnéte Homn 
put bientét se faire une douce habitude de ces excellents 
soupers, où sa femme finit, elle aussi, par être priée. 
Néanmoins, après quelques mois qui cimentent ces liai- 
sons de fraîche date, arrive Theure du désenchante* 
ment. Un beau matin, Grimaldi revoit la visite d*un 
avocat distingué qui vient, é domicile, Tinterroger sur 
faits et articles. Il s*agit d'établir un alibi en faveur 
de Hackintosh, accusé d'avoir enlevé à la malle-poste un 
bloc de 5,500 i (87,500 fr.) en billets de banque escomp* 
tés ensuite à Taide de fausses signatures. Mackintosh est 
évidemment innocent de ce vol, puisque, le soir même où 
il aurait dû le comntettre, il soupait ches leurs amis com- 
muns avec M. et mistriss Grimaldi ; mais il est à bon droit 
soupçonné de plusieurs autres. Lui-même en fait hum- 
blement l'aveu à Grimaldi, et lui donne, sur les six cou- 
ples avec lesquels il l'a nus en rapport, les plus déplora- 
bles renseignements. Les six gentlemen appartiennent à 
cet état-m(gor de l'armée du vol qu'un chef do la police de 
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sûreté appelait : la haute pègre. Les six ladies sont autant 
de c Madeleines » non encore repentantes, associées à leurs 
exploits et à leur périlleuse fortune. L'honnête Grimaldi, 
d'abord épouvanté de 8*étre compromis avec de pareilles 
gens, devient furieux en songeant que sa femme s*est as- 
sise à la même table, à côté de ces héros et de ces prin< 
cesses de carrefour. Pourtant, et malgré ce ressentiment 
légitime, son témoignage ne manquera point au misérable 
qui l'invoque. U comparaît comme témoin à décharge au> 
assises de StafTord, et, par ses affirmations courageuses, 
sur lesquelles épilogue en vain l'avocat de la Couronne, il 
arrache au jury un verdict de non-culpabilité. Puis, lors- 
que l'accusé reconnaissant vient lui rendre grâces, Thon- 
iiète down lui adresse, pour le ramener au bien, la plus 
sensée, la plus pathétique exhortation. En lisant cette 
anecdote ^, racontée par Dickens avec un art parfait, une . 
connaissance approfondie de la procédure criminelle et un 
judicieux emploi de l'argot familier à la plus mauvaise 
compagnie de Londres, nous nous demandions si par ha- 
sard Oliver Twùt.—ce roman si vrai dans ses hideux dé- 
tails, — n'était pas sorti tout vivant de ce chapitre des 
Mémoires de Grimaldi. 

Encore une anecdote singulière. Les directeurs de Go- 
vent-Garden *, en vertu d'une politique traditionnelle, 
avaient essayé de susciter un rival à Grimaldi. Le nouveau 
clùwn s'appelait Bradbury. On les mit tous deux aux pri- 

* Nous employons ce mot à dessein. L'aventure de Maekintosh, — 
son véritable nom était HackouU, — est consignée dans un ouvrage 
que cet homme — cet escroc, si l'on veut, — a écrit sur les Vice* 
de la lai pénale! 

* Grimaldi avait quitté Drury-Lane pour Govent-Garden vers la 
fin de l'année 1806, à la suite de quelques démêlés fort amplement 
racontés dans ses Mémairet. 



128 LA VIE D'UN CLOWN. 

ses dans la même pièce et dans le même r61e, qu'ils jouè- 
rent tour à tour le même soir, alternant scène après scène. 
Cette épreuve tourna complètement en faveur de Grimaldi, 
dont Bradbury lui-même dut reconnaître Tincontestable 
supériorité. Quelque temps après cette victoire, qui avait 
tout naturellement rel^é en province le bouffon sifllé, 
Grimaldi reçut de son rival une lettre par laquelle celui-ci 
le suppliait de le venir voir dans une maison de santé où 
il était retenu. Cet établissement bien connu étant à l'usage 
spécial des aliénés, Grimaldi ne douta point que Bradbury*, 
à la suite de sa défaite, n'eût donné quelques signes de dé- 
rangement intellectuel; il ne s'en crut que plus rigou- 
reusement tenu de se rendre à sa requête. Les paroles 
avec lesquelles il aborda le pauvre prisonnier se ressen- 
taient de cette prévention bien arrêtée, et il ne fut pas mi - 
. diocrement surpris d'être interrompt] par un grand éclat 
de rire. Bradbury s'était fort égayé de la méprise, et, pour 
bien convaincre son collègue qu'elle n'avait pas le moin- 
dre fondement, il dut lui raconter en quelles circonstances 
toutes particulières il avait dû se résigner à passer pour 
fou. 

Quelques semaines auparavant, à Portsmouth, des offi- 
ciers de marine, organisant une partie nocturne, y avaient 
convié Bradbury, dont l'esprit naturel et les chansons 
joyeuses se trouvaient fort à leur pl&ce dans un banquet 
de marins en goguette. D'ailleurs Bradbury était une 
sorte d'élégant, qu'on voyait fréquemment aux prome- 
nades s'étaler dans un de ces tandems dont les tilburys 
ont effacé la vogue. En arrivant au milieu des convives 
qui l'attendaient, notre clown déposa près de lui, sur la 
table, une magnifique tabatière en or, — attachée à l'ex- 
trémité d'une chaîne de même métal, — qui meublait 
d'ordinaire son gousset, et qu'il entendait metti*e ce soir-là 
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au service de ses voisins. Vers la fin de la nuit, et quand 
on parla de se séparer, la tabatière avait disparu. Une en- 
quête dirigée avec le plus grand soin ne la fit pas retrou- 
va. Finalement, et lorsque chacun se fut évertué à s*expli- 
quer ce désobligeant phénomène, on se souvint qu*uii 
des convives, Jeune homme de haute naissance, — ho- 
norable M...., qui avait en perspective, dans un avenir 
plus ou moins proche, une couronne ducale, — s'était 
retiré immédiatement après le souper^ Comme il était le 
seul absent, et comme tous les autres s'étaient soumis 
aux plus minutieuses recherches, il parut probable qu'il 
avait emporté par mégarde ou par manière de plaisanterie, 
— et pour faire pièce à Bradbury, — la riche tabatière si 
volontiers étalée par ce dernier. Cette supposition permit 
à deux ou trois personnes impliquées dans l'affaire de se 
présenter le matin même chez le jeune officier, pour lui 
redemander en riant le bijou qu'il avait dû détourner de 
môme. La réclaination fut on ne peut moins bien accueillie. 
L'honorable M.... se plaignit avec hauteur qu'on eût pu le 
croire capable de plaisanter ainsi avec la propriété de son 
voisin, et ferma brutialement la porte au nez des officieux 
malavisés qui s'étaient entremis pour cette ridicule dé- 
marche. 

Jusque-là, tout allait mal, et Bradbury, confus de ce pas 
de clerc, n'osait plus hasarder le moindre soupçon, quand 
le lendemain il apprit, non sans surprise, que le futur duc 
venait de quitter Portsmouth, laissant derrière lui une 
lettre de vifs reproches, où il annonçait à ses amis que son 
départ était la conséquence de leurs étranges procédés 
envers lui. 

Cette notification les avait surpris; elle fut pour le 
clown un trait de lumière. Il se rendit chez le magis- 
trat, sollicita un warrant (mandat d'amener) qui lui fut 
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délivré immédiatement^ sauta dans une chaise de poste, et 
arriva asseï vite à Londres pour se trouver au débarquer 
du jeune gentilhomme, qui avait tout simplement pris la 
diligence. En vertu du warrant^ Tescroc titré fût pris au 
corps, son porte-manteau fouillé avec soin» et, comme on 
l'a deviné d*avance, la tabatière de Bradbury s*y retrouva 
avec plusieurs autres objets de prix» soustraits aux ca* 
marades du jeune oUnder, et qui prouvaient surabon- 
damment qu'il n'en était pas à son coup d'essai. 

Bradbury, qui ne regardait point, tant s'en faut, comme 
une circonstance atténuante du vol la prud'homie de ce pré- 
coce filou, n'hésita pas à déposer sa plainte, et l'affaire se 
trouva ainsi, du premier coup, portée devant la juridiction 
des cours d'assises. A peine les nobles parents du prévenu 
en fùrent-ils informés, que, — dans l'intérêt d'un nom 
glorieux menacé d'une indélébile souillure,-^ ils firent of- 
(Hr au plaignant, s'il voulait se désister, des sommes con- 
sidérables. Bradbury avait d'abord résisté ,à toutes ces se- 
ductions \ mais la promesse d'une forte pension viagère, 
bien et dûment garantie» l'avait enfin trouvé moins in- 
flexible. 

Restait à régler l'exécution, passablement délicate» 
des mesures qui devaient aboutir à l'acquittement du 
jeune voleur. Un retrait pur et simple de la dénonciation 
privée ne pouvait suffire, car il laissait la voie ouverte aux 
poursuites que le ministère public pouvait être tenté de 
reprendre à son propre compte. Il fallait donc que la pro- 
cédure suivit son cours, et aboutit à un acquittement dé- 
finitif, condition sine quâ non de la rente promise. 

Pour en arriver là, — et parodiant le stratagème que 
l'histoira attribue à Brutus, — Bradbury avait eu l'idée de 
feindre la folie. Il avait propagé lui«mème le bruit qui le 
représentait conune ayant perdu la tèle, — commis tout 
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exprès, pour le confirmer, quelques notables extrava- 
gances, — et, nonobstant quelques semblants de ré- 
sistance, s'était lui-môme fait enfermer dans Tespèce 
d'hôpital où Grimaldi Tétait venu voir. 

Le jour même de cette visite, l'ingénieux comédien avait 
appris la réussite complète de son admirable invention. 
Le voleur delà tabatière ayant comparu devant la Court of 
sessions, il avait bien fallu, en Tabsence de toute poursuite 
régulière, le relaxer sans même entendre un seul témoin. 
Bradbury dès lors, diangeant de tactique et d'allures, 
pouvait se mettre en mesure d'obtenir sa libération, qui 
allait efFectivemefit avoir lieu vingt-quatre heures après. 

11 n'avait mandé Grimaldi que pour le prier de figurer 
dans une représentation que Ton allait donner à son bé- 
néfice. En bon camarade qu'il était, Grimaldi ne lui refusa 
pas ce service, et la représentation eut lieu huit jours plus 
tard ; mais elle tourna fort mal pour Bradbury, qui, très- 
raisonnable dans la maison de santé, se livra sur la scène 
à dos excentricités ultra-bouffonnes. Il fut outrageusement 
sifflé, banni par là très- définitivement des théâtres de 
Londres, et, après avoir végété quelques années sur les 
scènes de province, — soit qu'avec le temps on eût cessé 
de lui payer l'annuité convenue, soit qu'il eût aliéné dans 
un moment de gêne cette précieuse ressource, — mourut 
en 1828, à Londres, dans un état voisin de l'indigence. 

Nous voudrions raconter, et dans tous ses détails, la 
pathétique histoire de « l'homme aux deux doigts, » où 
Grimaldi se montre sous le jour le plus favorable, mais 
tout au plus nous est-il permis de la résumer. 

Grimaldi habitait l'été une de ces petites maisons de 
campagne qui émaillent les environs immédiats de la ca- 
pitale anglaise; il s'y rendait chaque soir, à l'issue de la 
représentation, dans un cabriolet qu'il menait lui-môme. 
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Une mril, trois Toleors rarrètèreoi sur la route, et, le 
pistolet en main, l'obligèrent à leur donner Targent qu'il 
portait sur loi. Le plus ayide des trois lui atait mftme 
enleré sa montre, — une montrai laquelle Grimaldl tenait 
particulièrement, — lorsqu'un autre Toleur, pris d'un 
généreux scrupule, l'arracha des mains de son compa- 
gnon, et la rendit au voyageur stupérait. 

La iroix de cet homme aTait frappé Grimaldi, etréveîllé 
en lui quelques souvenirs confus, qui prirent une bien 
autre consistance lorsqu'il eut jeté les yeux sur la main 
qui lui restituait sa montre. Cette main n'avait que deux 
doigU.., Or, parmi les compagnons que Grimaldi ren- 
contrait le plus régulièrement à la taverne où il passait 
une partie de ses soirées, était un jeune orfèvre dont 
la main mutilée offrait précisément la même appa- 
rence. D'ailleurs il était évident que les voleurs, quels 
qu'ils fussent, connaissaient parfaitement le clowfij et l'a- 
vaient attendu tout exprès sur la route de sa villa. Quel- 
ques autres circonstances confirmèrent encore Grimaldi 
dans sa conviction que le jeune marchand en question 
avait participé à cette criminelle tentative. 

Aussi, la police s'étant mise sur la piste des voleurs, et 
s' étant emparée, la nuit même, de trois individus parti- 
culièrement désignés à ses soupçons, Grimaldi, mandé à 
Bow-street pour être confronté avec eux, se vit sans le 
moindre étonnement en face de Torfévre déjà mentionné. 

Cet homme, — il se nommait Hamilton, — affectant les 
airs les plus dégagés, semblait certain de ne pas être re- 
connu par son ami Grimaldi ; mais Jôe déconcerta bientôt 
son audace. A un moment où on n'avait pas l'œil sur 
eux, Grimaldi leva les deux doigts de sa main gauche par 
un geste qui en disait long... Hamilton pâlit alors, et ses 
yeux abaissés vers la terre, le frisson qui le parcourut de 
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la tête aux pieds, son attitude suppliante» le doigt qu'il 
posa machinalement sur ses lèvres, attestèrent qu'il se 
sentait à la merci de Grimaldi. 

Celui-ci, toutefois, en proie à mille anxiétés, embras- 
sait d'un coup d*œil les conséquences des paroles qu'il 
allait prononcer. Il songeait aux bons antécédents de 
ce jeune homme; il songeait surtout à sa femme, inno- 
cente et jolie créature, que désespéraient les désordres de 
son mari, poussé dans une mauvaise voie par un lago de 
bas étage, intéressé à le perdre pour la posséder... Bref, 
après un moment d'hésitation, la pitié l'emporta. Joe dé- 
clara ne pouvoir attester sous serment qu'il reconnût l'un 
ou l'autre des trois prévenus. Ce charitable mensonge 
termina tout, car on n'avait contre eux aucune des preu- 
ves qui auraient pu suppléer le témoignage du plaignant. 
Les trois voleurs de grand chemin sortirent de Bow-street 
plus blancs que neige. 

Le lendemain cependant, l'un d'eux, — on devine lequel, 
— venait humblement remercier son sauveur, qui profita 
d'une si favorable occasion pour arrêter sur la pente fa- 
tale ce novice criminel. Il Téclaira sur les sinistres projets 
tramés contre lui et contre sa femme, lui fit entrevoir les 
effroyables suites des coûteuses dissipations auxquelles il 
se laissait aller depuis quelque temps, et le renvoya, dit 
l'histoire, complètement ramené au bien. Pendant plus 
de vingt ans, Hamilton vécut en parfait honnête homme; 
sa mort fut héroïque. Il périt en voulant arracher d'une 
maison incendiée deux pauvres enfants que les flammes 
allaient atteindre. 

(I Pendant les douze années qui suivirent la scène de Bow- 
street, raconte Dickens, Grimaldi donnait chaque année trois re- 
présentations à bénéfice : deux à Sadler's Well, une à Covent- 
II. 12 



134 LA VIB D'UN CLOWN. 

Garden. Le matin de chacune, et de très bonne heure, qaelqu*iui 
8e présentait chei lui pour prendre dix billets de loges, les paput 
au prix fixé par Tafliche, et se retirait immédiatement, avec 
aussi peu de bruit que possible. Cette circonstance n'atait rien 
d'asses remarquable pour éveiller Tattention de Grimaldi, habitué 
aux demandes de ce genre, émanées d*amisqui désiraient garder 
Tanonyme. On s*y était même si bien accoutumé ches lui, qu*en 
répartissant d'avance les billets de ces sortes de représentations, 
sa femme mettait de cété, sur un coin de la cheminée, ceux que 
viflodrait prendre, I coup sûr, le gentleman inconnu. Un jour 
cependant, — après douze ans écoulés,— il arriva queOrimaldi, 
recevant de sa domestique le prix des dix billets qu*elle avait li* 
▼rés le matin, s'avisa de hii demander quelle tournure pouvait 
avoir la personne qui étak venue les chercher. 

< «- Vraiment, Je ne sais trop, répondit cette flUe, embarras» 
sée... Je n*ai nen remarqué de ce monsieur, si ce n'est... 

• —Si ce n'est quoi? 

« - Si ce n'est, monsieur, qu'il a iroU doigU de mams à la 
main gauche,., • 

Avant de clore cette série de souvenirs autobiographi- 
ques, nous rappellerons encore que Grimaldi était reçu 
avec toute sorte de bontés et d*égards dans plus d'une ré- 
sidence aristocratique^ notamment à Berkelcy-Castle, et 
qu'il chassa le lièvre, maintes fois, en compagnie des plus 
grands seigneurs de la pairie anglaise, ce qui caractérise 
assez nettement la manière dont on comprend chei nos 
orgueilleux voisins certaines combinaisons de la hiérar- 
chie sociale. Un jour même, lord Byron et Grimaldi se 
trouvèi^ent voisins de table. Le pauvre comédien avait été 
prévenu d*avaiice par le maître de la maison * quil avait 
affaire à un convive très-susceptible sur le chapitre de la 
courtoisie. Il n*osa rien reftiser de ce que lui oRhiit Tau- 

< lie colonel Berkeley, depuis lord Segravc* 
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teiir de Lara. Or, comme on le devine, ce n'était là qu*une 
petite mystification organisée contre noire joyeux cUmm, 
qui, d'exigences en exigences, se vit réduit à mettre du 
soy sur un morceau de tarte aux pommes. Après cela, 
cependant, Grimaldi jugea que la civilité n'exigeait rien 
de plus, même d'un histrion admis en si npble compa- 
gnie, et ses respectueuses formules d'excuses, acceptées 
avec, bonté par le poète, complétèrent la comédie que tous 
deux venaient de jouer à la grande satisfaction du reste des 
convives ^ 

Devenu aussi populaire qu'un mime le fiit jamais, 
chanté en excellents vers par James Smith, — l'un des plus 
charmants causeurs des Trois Royaumes et le poète qui sa- 
vait le mieux parodier tous ses confrères en Apollon, — 
Grimaldi voyait cependant la vieillesse approcher avec son 
terrible cortège d'infirmités et de chagrins. Les plus poi^ 
gnants lui vinrent de son fils, dont il avait cultivé de bonne 
heure les remarquables dispositions, et qu'il croyait ap- 
pelé à perpétuer la gloire toute spéciale du nom de Gri- 
maldi.v Cet enfant, d'une grâce et d une vivacité rares, 
débuta sous ses auspices par le rôle de Vendredi dans un 
ballet intitulé Robinso» Crusoéy où Grimaldi représentait le 
(Nrincipal personnage. Tous deux furent couverts d'applau- 
dissements, que répétèrent les échos de la presse quoti- 
dienne; mais bien peu d'années après, en 1822 et 4823, le 
pauvre down^ dont la santé déclinait à vue d'oeil, — sans 

* c Byron aimait à causer avec Grimaldi... Souvent il Tattendit 
des heures entières, appuyé contre une coulisse, pour reprendre 
Tentrelien interrompu par quelque nécessité scénique... Ayant de 
partir pour la Grèce, il lui laissa une tal)atière d'argent du plus beau 
travail, sur laquelle était gravée cette inscription : The gift of lord 
Byron to /. Grimaldi, De plus, à tous les bénéfices de Grimaldi, 
celui-ci avait ordre d'envoyer un billet de loge chez lord Byron, qui 
le payait 5 £ (i25 francs). » (MimoirM ofi. Grimaldi, p. 27S). 



qM0 rWat dt> S(f^» «fftihYs lut \m'\\\W iW j^midiHi le ivpt^» 
qui ii0mI powvnH h !^taWii%— pwl emnpi^iulr^ qut* mi 
yi<^UI(^9S0 M\\\i mm<[\m' d<^ «oeovir» ot d'appui \ t^n AIh, 
admU à le n>mp)aeer dan» la ivmp^ do CevenUU^i'd^u 
donua tout à oaup dau« loa plu» trUtei exei». H pan^tt 
que ee malheureux jeune hemiuo» an^tè uue nuit avtH> 
quelque» t^nmpa|tue«« d'ivrea»e» avait voulu l'^kter awx 
Hmkhm1^H^ et qu*il avait ih^çu aur la tMe uu eeup vmlent 
de ee petit bMon (IfHitf Ai>oh) qui est» en Angleterre» Tarmt^ 
ordinaire de» ajUM^tu de poHee. Sa ble»»uiv eut de» eon* 
»èquenee» terrible» î elle détermina elien lui de» at« 
taquei d*(^pilep»ie, qui peu ft peu dètrul»li^nl »a rat»iuu 
et % en attendant» durent altèiH^r »en earaeti^i^. Il q^iltt» 
la maiaen paternelle» oà il ne n)it plu» le pied qu^ 
de temps & autre, lorsque »a »antè en péril ou \m d^nû- 
ment absolu le eontraignait & venir y ohei'ober un asile* 

Gràoe aux privilé^» de son talent essentiellement im* 
pr#««»/» Dickens» en dêerivant ee» misères domestiques dt^ 
la vieillesse de GrinmIdU nous ai^appelè parfoi» la ttrandi^ 
et pathétique fl|ture du l'oi lear« Et foudrait^il par hasard 
s Vu étonner outre mesurt>? l^n digne ^Imm eomn^e Jô^ 
n*e»t-il pas, aussi bien que le péi^ de Regane et de Corde- 
lia, sujet aux déf^illanees de TAg^^, aux anftoisses de 1» 
paternité mèeonn\ie'? U réalité toute sin^ple et ses pn^eés» 
verbaux authentique» ont parfois leurs eifet» qui ne lt> 
eédent en rien aux plu» nobles éniotions de Tart* A e<^ 
point de vue, qui peut sembler paradoxaU=- et que néan* 
moins nous ne hasartlons pas sans réflexion, --> les M^^ 
fH^iW^ rft» (jWm^Miprtument un eai'aetéiv beaueonp plus 
sérieux qu'on ne serait tout d*aboi^ porté à le eroii^v Le 
lecteur superdeiel peut n'y voir que la elan^nlque assex 
vide d'un art dédaigné \ le nmralisie, mieux avisé» -- 
laissant de oAtè les détails purement leclmiques et la sot* 
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gneusc récapitulation des pantomimes jouées à Londres 
pendant près d*un demi-siècle, — saura gré au romancier 
de s'être appliqué à rendre intéressante la biographie d'un 
laborieux et honnête acrobate, resté fidèle à tous ses 
devoirs dans une carrière où il semblerait que les devoirs 
sérieux n'existent plus. 

« Nos laideurs s'attirent, » disait Mirabeau de Corinne. 
Eh bien! nous dirons, nous — et ce phénomène se conçoit 
mieux, — que certaine beauté morale, entrevue par delà le 
costume bariolé du clown, a séduit les plus nobles instincts 
du romancier. Juge sévère des vices et des travers hu- 
mains, il est naturel que Dickens attache d'autant plus de 
prix aux parcelles de bien que sa puissante analyse décou- 
vre partout où elles se cachent, — et le même entraîne- 
ment moral qui lui fait au besoin déchirer un manteau de 
lord pour nous montrer le drôle abrité sous cette pom- 
peuse guenille, doit le porter à dépouiller de ses oripeaux 
le brave homme qu'un attirail de théâtre déguise à nos 
yeux. 

Jamais le vrai talent n'a mieux servi qu'à populariser 
ces actes de justice distributive. 

Dickens n'a donc pas cherché dans la vie de Grimaldi ce 
que H. Jules Janin cherchait, il y a quelques trente ans, 
dans la vie de Deburau : — un brillant prétexte aux elfto- 
rescences du caprice littéraire, un sujet excentrique, 
donnant Ubre carrière aux fantasques évolutions d'une 
plume ingénieuse. Non, avec Grimaldi, nous ne sommes 
plus en France, — et c'est le sentiment du réel, c'est l'au- 
torité de la leçon morale qui recommandent les Mémoires 
de ce bouffon naïf et sérieux. 

Il est apparu à Dickens barbouillé de farine et de car- 
min, sous ses cheveux d'emprunt hérissés de toutes parts, 
avec la souquenille rayée ou tigrée, les bouffettes, les 

12. 
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collerottei du salUmbanquë du carrefour, n QuIinporU», 
leinble l'âtre dit le romancier» al cet hotnmo,^en dépit de 
tout et malgré Tapparence» — eat un être comme moi, vi« 
vant de la même vie, ému dca mémea Joiea et dea mèmea 
chagrina ; — i*il a dea parenta qu'il abne et auxquela il ae 
dévoue, des amis qui comptent et peuvent compter aur 
lui ; — ai, fldéle à tel duuil aacré, à tello chéro mémoire, 
il remporte avec lui juaque aur ces tréteaux où il fait 
tinter lea grelots de la folie Y » 

Qu*importe, igouterona-nous, s'il est après tout, dana 
son humble sphère, un véritable artiste, —si, non content 
du salaire qu'on lui Jette, irambitionne encore une renom- 
mée sans cesse croissante? ai, —brisé par lea fatigues de 
aon rude métier,— nous le trouvona, à Theure du repos, 
combinant encore dea machines, des décors, des trtiCê; 
s'il étudie sa grimace hideuae, son cri sauvage, aa course 
haletante et désordonnée, avec autant de scrupule et d'a- 
mour que Talma ou Macready combinent leurs nobles 
attitudes, leurs colères superbes, leur terreur convulsive? 

Sans confondre deux iirts profondément séparés par le 
but qu'ils se proposent, ne pouvons-nous rapprocher dea 
penchants aniilogues, des natures douées de susceptibili- 
tés identiques, et comme pénétrées de la même flamme t 

N*est-il pas juste, d'oilleurs, que les humbles émules de 
ceux auxquels est échue la gloire la plus haute se trouvent . 
relevés dans leur propre estime, et dans celle d'autrui, par 
des rapprochements tel» que ceux qu'autorisent les Mé- 
moireê de tirimaldi,— par des comparaisons qui n'ont 
rien de malveillant ni de méprisant pour qui que ce aolt, 
— et qui opposent simplement à la différence des car- 
rières l'analogie du travail et du talent? 
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• Shelley a été poêle dans toutes les acceptions de ce mot, 
qui en a tant. 

Il Ta été par son organisation et par sa vie comme par 
ses écrits, par Timprévoyance comme par le |;énie, — sur- 
tout par la candeur et par l'énergie de ses convictions. 

Son enfance, ses amours, sa mort, sont poétiques. 

A récole publique, il souffre, rêve et blasphème déjà. 
Bien avant l'âge où le commun des hommes s'est demandé 
compte de ses croyances, ce précoce Titan est en guerre 
avec Jupiter, et, comme le héros antique, il brave les fou- 
dres vengeresses. 

Noble de naissance, il va prêchant une croisade contre 
tous les oppresseurs des peuples. 

Tourmenté du besoin de croire et d'aimer^ il hait et il 
nie. 

Cette ferveur, cette constitution nerveuse, extatique» 
sujette à des hallucinations de tout genre qui rappellent 
ce qu'on a lu des grands solitaires chrétiens, — dé- 
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tournées de leur mission naturelle, perverties même si Ton 
veut, — servent les desseins de la philosophie incrédule 
et révoltée. L*onction de saint Augustin, Taustére élo- 
quence des Pérès, parfois la langue enibrasée des Apôtres, 
animent des conceptions étranges où viennent s'amalga- 
mer, avec des visions dignes de Swedenborg et de Saint- 
Martin, les théories» les systèmes de la philosophie la plus 
positive. 

Tout prêt à croire ce que dément la raison commune, 
Shelley n'accepte rien de ce qu'elle sanctionne. L'idée re - 
çue n'a pas de critique plus inflexible, l'idée nouvelle de 
champion plus complaisant, — et cela, sans parti pris, 
sans aflectation vaine, en toute loyauté. 

Rang, patrie, honneurs, richesse, amour, — et jusqu'aux 
joies de la tendresse paternelle, — Shelley renonce à tout, 
plutôt que de faire fléchir ses convictions devant une auto- 
rité dont il conteste les droits, dont il dénonce l'ii^ustice, 
dont il nie le principe. 

Peu de gens ont donné de pareils gages au paradoxe. 
La sincérité de Shelley est donc pour nous au-dessus du 
doute. 

Or la sincérité,— si elle ne justifie ni les doctrines ni les 
actes, — commande pourtant l'estime, et ôte à la censure 
la plus légitime une grande partie de ses droits. On n*est 
pas tenu de fléchir devant l'erreur de bonne foi, mais il 
n est pas permis de la confondre avec le mensonge déli- 
béré. Plus d'une fois, en lisant les poèmes de Byron, il 
nous est arrivé de regarder comme également suspectes 
la valeur des opinions émises et la franchise de ces opi- 
nions, fia préméditation, le calcul, la vaine gloire, la for- 
fanterie, nous apparaissaient, au fond de cette poésie 
limpide et belle, comme l'immonde lézard, le serpent 
venimeux sous le cristal des eaux immobiles. Jamais les ou- 
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vrages de Shelley ne nous ont causé cette impression 
pénible. En étudiant sa vie, nous nous sommes expliqué 
cette différence. 

Il naquit, en i792, dans le comté deSussex. Son père, 
dont l'intraitable sévérité provoqua de bonne heure la ré- 
sistance à laquelle Shelley devait vouer sa vie, ne com- 
prit pas qu'une organisation si fine et si impressionnable 
demandait des soins particuliers. L'enfant avait à peine 
dix ans qu'on le jeta dans une école, pêle-mêle avec des 
compagnons indignes de lui. 

Ce fut là son premier malheur. 

Il passait brusquement d une liberté presque absolue, 
d'une vie en plein air, de mille habitudes féminines, con- 
tractées au milieu de ses jeunes sœurs, dans une étroite 
enceinte où ses chers rêves, passereaux captifs, donnaient 
de l'aile à tous les barreaux de leur cage. Il y était har- 
celé par des maîtres qui né le comprenaient pas, maltraité 
par ses condisciples, que sa faiblesse physique et son hu- 
meur bizarre excitaient à le tourmenter. 

A ce métier de victime, Shelley devint presque fou. 
Dès lors, cependant, on put remarquer en lui une supé- 
riorité d'intelligence qui eût infailliblement commandé 
l'attention d'un père plus tendre ou seulement plus éclairé. 
Ce rêveur solitaire, qui jetait à peine de temps en temps 
sur ses livres de classe un regard dédaigneux, laissait 
bien loin, par ses progrès, tous les autres écoliers. Sa 
mémoire était prodigieuse, et défiait l'aridité des leçons. 
Déjà, du reste, se montrait chez lui un goût effréné pour 
les romans, indice qu'il ne faut pas méconnaître, première 
aspiration vers l'idéal. 

Parmi ces romans introduits en fraude, dévorés en ca- 
chette, se trouvaient les chefs-d'œuvre de Richardson, de 
Fielding, de SmoUett. Ceux-là, Shelley ne leur accordait 
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qu'une médiocre estime. Us lui montraient la vie à peu de 
chose près comme elle est, et de tout temps les poètes ont 
méprisé la réalité. En revanche, lorsqu'il se trouvait» 
parmi ces blm books^ de véritables contes bleus, des i ro- 
mans terribles » comme ceux qu*Anne Raddiffe et Lewis 
avaient mis à la mode, Shelley était sans défense contre 
les prestiges grossiers de ces récits « aux provinces si 
chers. » Le Confeasional des pénitents noirsy Zofii^a^ que 
sais-je encore V s'étaient emparés de cet esprit d^à ma- 
lade, et, lorsque Shelley s'avisa d'écrire, il composa, coup 
sur coup, deux romans calqués sur ces brillants cheTs- 
d'œuvre*. 

En les écrivant il devint somnambule. 

Quand il quitta Sion-house pour entrer à l'école d'Éton» 
le pauvre enfant uo fit que changer de supplice. Les an** 
ciens élèves y exerçaient sur les nouveaux venus l'autorité 
du maître sur son esclave. Il fallut subir cette nouvelle ty- 
rannie. 

On prétend, --mais à tort, et en lui appliquant une anec- 
dote empruntée à la vie de Shaftesbury, ~ qu'il organisa 
une sédition des malheureux fags * contre leurs oppres- 
seurs. Shelley était de ces êtres qui ne peuvent agir et 
lutter que dans l'arène de la pensée. Il n'avait en lui ni la 
grossière éloquence qui fait les tribuns, ni l'énergie bru- 
tale des athlètes. Tout ce qui participait du limon terrestre 
éloignait cette nature exquise; — elle ne respirait à l'aise 
que Tair subtil des hautes régions. 

A l'âge où on fait de lui un conspirateur de collège, 
Shelley était plongé dans Tétude des sciences naturelles. 



* Zasirotzi ot Saint Irvyne o\\ le BoBe-Croix, 

* Go mot dëslgno dos novices asservis aux caprices de leuri ca- 
marades plus anciens. 
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Il y cherchait, comme tant d'autres poètes, plutôt des 
images que des vérités, plutôt des doutes séduisants qu 
des explications vulgaires. Puis, eMre deux leçons de chi- 
mie, — leçons prises à la dérobée, fruit défendu par les 
règlements d*Éton, — il lisait le Thalaba de Southey, la 
lénor^ de Burger, Y Ahasvérus deSchubart. 

Ce dernier poème lui donna Tîdée de commenter, à son 
tour, la tradition du Juif errant. Secondé par un de ses 
condisciples, — Thomas Medwin, qui devait raconter plus 
lard la vie du poète, — il écrivit sur ce sujet des vers qui, 
publiés longtemps après*, ne figurent point parmi ses 
Œuvres. 

A cette époque, Shelley était épris d'une jeune parente 
auprès de laquelle s'était écoulée son heureuse enfance, et 
cju'il venait de retrouver après une longue séparation. 
« Elle rappelait, nous dit la biographie du poète, les hé- 
roïnes de Shakspeare, et faisait songer aux madones de 
Raphaèl. » 

Ce fut chez le jeune homme un sentiment profond, un 
dévouement pur et complet. 

On retrouve, après bien des années, l'empreinte de ce 
premier amour dans un fragment sans titre et sans date. 
Shelley parle de « deux enfants qu'on eût pris pour deux 
jumeaux, tant ils ressemblaient l'un à l'autre.» H est aisé 
de le reconnaître et de reconnaître miss Harriet Grove 
sous ces noms italiens de Cosimo et de Fiordispina. Chez 
le premier, une passion nouvelle obscurcit l'image de 
Tidole encore adorée ; mais, si elle n'est plus l'objet de 
cet amour inconstant, elle est restée l'amour lui-même, 
planète brillante au sein des sphères célestes, et réglant 
les mouvements d'une intelligence pour jamais soumise. 

* hyaseft Magasine, 1851 . 
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Ile fainls, dissolvcd inlo a sensc of love; 
Rul tliou art as a planet sphcrcd abovo» 
Bul thou art love itself — reeling Ihe tnolion 
Of lus subjected spirit 

Le cousin et la cousine s'écrivirent longtemps» de l'aveu 
do leurs parents, qui ne voyaient aucun mal à cette aiïeo- 
tion mutuelle, et n*en devaient que plus tard redouter les 
conséquences. Miss Grove composa même, sous la direc- 
tion de Shclley, quelques chapitres des romans qu'il écri- 
vit, entraîné, fasciné par ses premières lectures. Que ne s'en 
tenaient-ils à ces terribles fictions, au fond si parfaitement 
innocentes? Mais Shelley venait d'entrer à Oxford. Plus que 
jamais il se plongeait dans la chimie, et, qui pis est, dana 
la métaphysique. Or, pour un esprit sans contre-poids, 
pour une Âme sincère, Tétude de la philosophie est semée 
d'abtmes. Là, plus qu'ailleurs, le doute est au seuil de 
la science, et les premiers rayons de lumière peuvent 
aveugler. 

Pour peu qu'on ait étudié la curieuse histoire des ré* 
voltes de l'esprit humain, on a gardé le souvenir de cette 
initiative singulière que l'Angleterre prit au dix-septième 
siècle,, et des leçons d'incrédulité qu'elle nous donna hau- 
tement. Elle avait, il est vrai, reçu quelques leçons des néo- 
platoniciens d'Italie et des sceptiques français, Rabelais, 
Montaigne, Charron, la Boétic; mais, en définitive, Hobbes, 
Toland, Tindal, Shatlesbury, Bolingbroke, ont fourni à la 
philosophie de Voltaire tout ce que ccUc-ci eut de réelle- 
ment, de sérieusement subversif. 

En môme temps, — et par un contre-échange assez no- 
table, — tous les défenseurs du christianisme attaqué, les 
adversaires du rationalisme, Foiiter, Leland, Boyle, Clarke, 
Tillotson, Lardner, Pearcc, s'inspiraient de nos théolo- 
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giens, de nos orateurs sacres. Pascal, Fénelon, Bossuet, 
leur venaient en aide. 

De ces deux courants opposés qui traversaient le dé- 
troit, on sait quel fut le plus fort. 

Hume s'illustrait en rapportant de France en Angleterre 
une philosophie éminemment hostile au christianisme. 
Voltaire s'illustrait en rapportant d'Angleterre les idées 
des free thinkers. Ces idées fructifièrent avec une éton- 
nante rapidité. Nos voisins admirèrent le développe- 
ment vigoureux que prenaient chez nous les germes em- 
pruntés à leur sol. Ce qui était resté obscurément enfoui 
dans les massifs in-qtiarto de leurs dialecticiens était rendu 
au inonde entier sous des formes vives, avec une scintil- 
lante auréole, un pétillement d'esprit, une nouveauté 
d'aperçus qui éblouissaient nos maîtres eux-mêmes. C'est 
tout au plus si on reconnaissait les principes de Locke 
dans les splendides anathèmes de Rousseau, eileChrisUa- 
nisme sans mystères^ le Panthéisticon de Toland dans les 
commentaires ironiques des Encyclopédistes sur les saintes 
Écritures. 

Lorsque la Révolution de 89 éclata, tous les hommes 
éminents, — ceux-là même qui plus tard devaient lui dé- 
clarer la guerre, — se rallièrent, en Angleterre comme 
ailleurs, à cette puissante manifestation de la raison col- 
lective. Prenez,, un à un, presque tous les grands talents 
de la génération qui s'éteignait il y a quinze ou vingt ans, 
et vous les trouverez à côté de Fox et d'Erskine, à ce 
moment donné de l'histoire. 

Sir James Mackintosh a écrit (1791) les Vindidx gai- 
licx pour répondre aux Réflexions de Burke stir h Révo- 
iKtUm française, Priestley descendit dans la même arène 
pour combattre le même champion. Thomas Payne remua 
profondément les Trois Royaumes avec son livre des Droits 

II. 13 



(h l'hemmt'i violont écho dos innximi^sprocUmèt^s (\lft iri« 
buno do Ia Cottvonibn. Rntlni *— il fout blc^n rt^iUivr dans 
le dôittttlno dt^ In poèaUi, — CoWridgo, Southojs Wm^?<» 
woHh, propngnlmtrs don doclrinos de Godwtn» (\itvnt, 
))t)ur uu imnpâ, profoudém^nt imbus dds principes dt\nuw 
craliquos. 

Ce mouvtmt^nt do» esprits, excosslf ot prèuiaiunS ser- 
vit à fortider les institutions battues on brèche, A ruilter lest 
diverses fVnctions du torysnm, ft pousser TÂngleterrr 
parmi les puissanees coalisées contre nous. Les exagéra- 
tions do Thomas Payno ont certainement foeUitù la lAolio 
de Pitt. Les (JorrfoH-Heif*, les déclamations de Homo- 
Tooke, les émeutes an milieu desquelles George Itl MIHt 
périr» ont pcut-ôtre conservé le trône où la reine Victorin 
est si paisiblement assise. 

Toutefois on se tromperait grossièrement, si Ton pou- 
vait croire que la réaction oligarchique et religieuse, pro- 
voquée par les excès de la nèvolution française et de ses 
adeptes, IV^t une oeuvre déAnitive. Le levain philosophique 
fernuMita ches les Anglais à partir de leurs guerres de 
religion, et depuis lors, à toutes les époques, même les 
plus tranquilles, on retrouve, au deh\ du détroit, des ni- 
velenrs, des nnllp^ms. Lu lignée des Sydney et deti 
Ohutoner ne s'est pas éteinte, 

De nos jours encore, elle a ses représentants, plus nom- 
breux qu'on ne le croirait. 

Au comnmncement du siècle, elle se ralliait autour do 
Locke et de Voltaire, de Godwin et dUelvétius, de lluuu> 
et de Volney» Shelley, encore sur les bancs d'Oxfortl, ac- 
cepta les théorit^s d(» ces libres penseurs, et se prouîlt , 
avec toute la ferveur tle son Age, avec la ^incérité de aon 
cnractéiv, qu'il vouerait sa vie A ranVanchissement du 
gi^nre humain, son génie aux progrès de la lumière philo- 



PERGT BYSSHE SHELLEY. 147 

saphique. Éminemment religieux par nature, il s'ordonna 
prêtre de la liaison et de la Liberté, culte périlleux de tout 
temps, et dont^il acceptait les dangers avec une hé- 
roïque ambition, une soif de martyre qui, toujours admi- 
rable, n'était déjà plus comprise à l'époque où il vécut. 

Cette éducation philosophique, — fort incomplète du 
reste, — peut se raconter en quelques mots. Locke, Hume, 
elle Système de la nature avaient ébranlé, pour ne pas 
dire détruit, toutes les croyances religieuses de Sheliey. 
Platon lui donna les bases d une foi nouvelle qui les rem- 
plaça dans son esprit, foi singulière dont l'un des pre- 
miers articles fut le dogme de la Préexistence, suffisam- 
ment justifié aux yeux du poète par les phénomènes 
presque inexplicables de son imagination sans cesse gal- 
vanisée. 

On se rappelle ce conte intitulé Louis Lambert j où l'un 
de nos plus profonds romanciers s'est complu & décrire 
l'organisation exceptionnelle d'une sorte de voyant séra- 
phique. Il semble que ce récit ait été inspiré par quelque 
portrait de Sheliey. 

Visions extatiques, susceptibilités particuhères, amour 
effréné du rêve, horreur innée de l'action, malheurs de 
collège, soif de l'infini, débauche précoce de l'intelli- 
gence, violente aspiration versTamour, on retrouve dans 
le conte tous les traits singuliers de la vie du poète, tous, 
— jusqu'aux accès de catalepsie. 

M. Hedwin raconte qu'un matin, sortant d'une maison 
où ils logeaient tous deux, il trouva, sur un trottoir, le 
long d'une de ces grilles qui se hérissent devant toutes 
les maisons de Londres, un groupe d'enfants attroupés 
autour d'un gentleman étendu à terre. Ce gentleman était 
Sheliey, qui, sans le savoir, avait passé la nuit sur la voie 
publique, et, nonobstant sa sobriété de brahmine, se trou- 
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vait assimilé, par là même, aux ignobles victimes de Tin- 
tempérance. 

Voici, du reste, comment Shelley lui-même a décrit 
quelques-unes de ces sensations bizarres qui lui faisaient 
envisager sa propre existence comme un tissu mysté- 
rieux de problèmes insolubles : 

a Je me suis trouvé devant des sites dont Tinexplicable rapport 
avec des portions, à moi-môme inconnues, de ma nature intel- 
lectuelle, me causait d'irrésistibles émotions. Après avoir ren- 
contré un tableau de ce genre, il m*est arrivé d'y songer au 
bout de plusieurs années. Ma mémoire s'en était emparée à 
jamais, sans cause apparente; il hantait ma pensée, de temps en 
temps, avec une sorte de ténacité qui semblait le rattacher à 
mes affections les plus intimes. 

« Plus tard, j'ai revu les mêmes lieux. 

« Mors je ne pouvais plus séparer le paysage rêvé du paysage 
réel; ils se confondaient pour moi dans un sentiment mixte, in- 
divisible, n'ayant aucun rapport avec celui que le site seul, ou 
le seul souvenir du site, tel que je l'avais vu dans mes songes, 
aurait éveillé en moi. 

Ce qui m'est arrivé de plus curieux en ce genre date d'Oxford : 
je me promenais dans les environs avec un ami, tous deux 
absorbés par une conversation intéressante et animée. Au dé- 
tour d'une allée, un tableau jusque-là caché par les plis du 
terrain et par un rideau de hautes haies s'offre tout à coup à nos 
yeux. — Un moulin à vent, au milieu d'une prairie close de 
murs et entourée de plusieurs autres herbages ; — entre les 
murs de l'enclos et la roule que nous suivions, un terrain irré- 
f^lier, tourmenté, aux lignes abruptes; — une longue colline 
basse derrière le moulin; — un rideau de nuages gris uniformé- 
ment répandu sur le ciel. 

«C'était le soir. Nous étions à cette saison où l'hiver commence 
déjà, où la dernière feuille tombe des bouleaux dépouillés. 

« Rien de plus ordinaire, à coup sûr, que cet aspect, dans ses 
détails et dans son ensemble. Ni l'heure ni la saison n'étaient 
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celles qui devaient,— ce semble du moins, — déchaîner subite « 
ment les orages de la pensée. 

« Cet assemblage insignifiant d'objets vulgaires ne pouvait faire 
songer qu à une paisible continuation de Tentretien commencé; 
à une soirée finie au coin du feu, entre quelques bouteilles de 
vin et quelques conserves de fruits. 

« Cependant Teffet produit sur moi fut immense et prompt 
comme la foudre. Je me rappelai avoir vu, — en rêve et bien 
longtemps auparavant,— ce site, exactement reproduit. Le fris- 
son me prit; une sorte d'horreur s'empara de moi... — Je dus 
quitter aussitôt la place *. » 

Il est temps de voir comment Shelley engagea contre 
les croyances de son temps et les institutions de son pays 
une guerre implacable. 

V Athéisme nécessaire ', tel était le titre d'un pamphlet 
qui mit en rumeur la très-anglicane et très-fidèle univer- 
sité où Shelley n'avait pu être admis qu'en jurant les 
Trente-neuf articles, garants et boulevards de la religion 
dominante*. îl avait été composé sous l'influencé très- 
évidente des livres dont Shelley faisait, depuis quelque 
temps, le sujet de ses études. Les Essais de Godwin, le 
Système du monde de Laplace, les Rapports de Cabanis, 
les Lettres de Bailly à Voltaire, les Traités éthiques de Ba- 
con, la théologie de Spinosa, Pline, Condorcet, Cuvier, 
Newton, et bien d'autres encore, étaient mis en réquisition 

* k ce passage de Shelley sa femme a ajouté la note suivante : 
< Ce fragment fut écrit en 1815 ; je me rappelle qu'après l'avoir 
jeté sur le papier Shelley se réfugia vers moi, pâle, agité, trem- 
blant, pour échapper, en causant d'autre chose, aux émotions insé- 
parable s de ce souvenir, i» 

» The Necessity ofatheism. 

' On se rappelle peut-être la mauvaise plaisanterie de Théodore 
Hook, à propos de ce serment. 

13. 
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par le jeune étudiant pour étayer ses assertions et justifier 
l*audace, — nous ne dirons pas la nouveauté, — de ses 
démonstrations irréligieuses. C'était une thèse en forme 
contre Texistence de Dieu (en tant que divinité créatrice 
et cause première), contre le Cliristianisme, contre les 
Prophéties, les miracles, rauthenticité des Livres saints; 
un appel sans détour à la raison, au bon sens, contre les 
apparentes inconséquences de la tradition biblique ; en un 
mot, le résumé de tout ce qui s*était écrit de plus vio- 
lent, de plus décisif contre le culte établi. 

Un manifeste de ce genre, chez un homme dont les 
opinions sont formées, et qui leur donne Tautoritè du 
talent, peut,— jusqu*à certain point,— éveiller l'attenlion 
d'un gouvernement en partie fondé sur le respect d'un 
culte quelconque. En est-il de môme lorsqu'un écolier sur- 
chargé d'une érudition malsaine, séduit par la nouveauté 
spécieuse et brillante de quelques théories prohibées, 
vient se poser, lui chétif, en face des siècles, do l'his- 
toire et de Dieu, pour démentir et nier, sur la parole 
d'autrui, tout ce qu'on croit, tout ce qu'on enseigne? 
Est-il juste, est-il prudent de prendre au sérieux ces équi- 
pées d'un philosophe injberbo ? Ne lui doit-on' pas bien 
plutôt 1 indulgent dédain^ la pitié railleuse, le plus poi- 
gnant et le plus sûr châtiment des témérités avortées, des 
entreprises infailliblement inutiles ? 

T/université d'Oxford n'en jugea point ainsi. 

Pour quelques pages sans portée, pour une méchante 
compilation qu'il était très-permis de regarder comme non 
avenue, deux jeunes gens d une distinction d'esprit incon- 
testable furent expulsés d'Oxford, et jetés dans le monde 
avec l'orgueilleux sentiment de leur force agressive *. 

* Le collaborateur, \q complice de Shelley était M. Ilogg. 
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Shelley, qui, livré à lui-même, aurait sûrement dés- 
avoué plus tard cette boutade juvénile, se dit qu'on n'au- 
rait point mis son livre à l'index si on avait pu le réfuter 
aisément, et qu'on ne l'aurait point chassé d'Oxford si sa 
présence et ses doctrines n'avaient intimidé le sénat uni- 
versitaire. Cette illusion le flattait, et faillit le pousser dans 
la voie des prédications humanitaires. 

Ses griefs ne l'avaient pas converti à la misanthropie ; 
sa haute et bienveillante nature se refusait à rendre 
le genre humain responsable des injustices commises par 
quelques hommes; théorie malsaine, desséchante, sté- 
rile, qu'il laissait à lord Byron. Le rôle de réformateur 
le tentait par-dessus tous les autres. Ne voulut-il pas, un 
moment, monter en chaire, et porter de tous côtés la pa- 
role de vie? 

Il y avait alors un excellent et digne homme, — Row- 
land-Hill était son nom, — qui, pour répandre les doc- 
trines du Méthodisme, avait renoncé à tous les avantages 
du rang et de la fortune. IjCS auditeurs se pressaient en 
foule dans la chapelle où il enseignait. Shelley y fut en- 
traîné par hasard. Le lendemain, il écrivit au pieux mis- 
sionnaire pour lui demander le droit de porter la parole 
devant la petite congrégation. Sa lettre demeura sans ré- 
ponse, et ne méritait pas mieux. 

Cette démarche inconsidérée nous indique un jeune 
homme livré à lui-même, sans guides, sans amis sérieux, 
sans conseils écoutés. En effet, Shelley menait alors à 
Londres, et loin de son père mortellement offensé, la vie 
de l'étudiant oisif. Ses journées se passaient en longues di- 
vagations, en rêveries maladives, dont il notait scrupuleu- 
sement, sur un carnet à part, les angoisses et les plaisirs. 
Quand il pouvait s'astreindre à quelque travail, il s'occu- 
pait exclusivement de propager les doctrines les phispro- 
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près, selon lui, à émanciper rhumanitë, mal à propos 
mise en tutelle. 

Il reprit un poème commencé depuis longtemps, ~ la 
Reine Mahy — lui donna lentement sa forme définitive, y 
joignit, comme notes, son essai sur la Nécessité de Va- 
théisjney et fit imprimer le tout. Cependant, — par un 
calcul de prudence que l'avidité d'un libraire devait plus 
tard déjouer, — ce livre ne fut pas d'abord livré au pu- 
blic, mais simplement distribué à quelques amis. 

Nous pensons que Shelley obéit, en ceci, plutôt à la 
crainte d'irriter de nouveau son père qu'à toute autre con- 
sidération personnelle. Son malheureux conflit avec Tuni- 
versité 1* avait brouillé avec sa famille. Il avait dû cesser 
toute correspondance avec miss Grove, et renoncer à Tes- 
poir si longtemps caressé de l'associer à sa destinée. 
Elle lui avait elle-même déclaré, non sans émotion, que 
m leur hymen était devenu impossible. » Il y avait là de quoi 
faire réfléchir, même Shelley, sur les conséquences de 
sa chevaleresque prise d'armes. 

A seize ans, — et rappelons-nous qu'il n'avait pas alors 
plus de seize ans, — les peines d'amour sont rarement in- 
consolables. Le hasard mit Shelley en rapport avec une 
jeune fille, poète comme lui, comme lui troublée dans sa 
foi par l'élude des problèmes métaphysiques. Une mer- 
veilleuse précocité intellectuelle lui promettait le rang 
qu'elle a obtenu depuis parmi les écrivains de son sexe et 
de son temps. De plus, elle était gracieuse, simple, et 
douce comme il semble que toute femme-poète devrait 
l'être. 

Shelley s'éprit de sentaient, de son heureux naturel, 
de l'ensemble idéal qu'elle offrait à son imagination ra- 
vie. Fëlicia Brown, à son tour, s'étunna de cette exis- 
tence déjà persécutée; elle subit l'ascendant de cette can- 
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deur enthousiaste, de ce scepticisme ardent; de ce zèle 
blasphématoire, qui donnaient à la jeunesse de Shelley un 
caractère si singulier. Il reprit avec elle, comme un rêve 
interrompu, la correspondance que les parents de miss 
Grove avaient interdite à leur fille. 

Ce fut d* abord une controverse littéraire et religieuse. 
Nous ne saurions dire, et personne n'a su si, par la suite, 
de moins graves sujets y furent traités. Il est certain seu- 
lement que Shelley prêchait à sa jeune ^ie la philoso- 
phie à demi panthéiste, à demi sceptique, dont il s'était 
fait le disciple, et que, — pour ce motif sans doute, — on 
jugea convenable de mettre fin à ce commerce de lettres, 
moins extraordinaire en Angleterre qu'il ne le paraîtrait 
chez nous. 

Les poètes en général, — les femmes-poètes en par- 
ticulier, — sont, comme le disait Shelley lui-même, 
une race de caméléons sujets à prendre, selon les 
circonstances, mille couleurs étrangères. L'influence 
de Shelley survécut longtemps, néanmoins, à la rup- 
ture de ses relations avec celle qui était devenue mis- 
triss Félicia Hemans. Plusieurs réminiscences involon- 
taires — relevées avec soin par les critiques — attestent 
chez elle cette espèce d'asservissement, ou, si l'on veut, 
de fidèle et docile admiration, qu'expliquent la souplesse 
ingénieuse, la délicatesse du talent de mistriss Hemans, 
et l'indépendance, la force initiative qui caractérisent 
l'esprit de Shelley*. 

Un mariage mal assorti allait clore la jeunesse désas- 
treuse et tourmentée du poète. 

Conséquent avec lui-même, ce négateur intrépide ne se 

* De tous les poèmes de mistriss Hemans, le Sceptique est celui 
où le panthéisme de Shelley se retrouve le plus fortement em- 
preint. 
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soumettait à aucune autorité» ne reculait devant aucune 
de ses inspirations. En allant voir «a sœur, dans un pen- 
sionnat aux environs de Londres, il aperçoit au jardin, 
parmi les fleurs, une de ses compagnes, belle blonde 
de seize ans, au front candide, aux yeux bleus et tendres. 
Frappé de cette beauté angéliquc, il s'abandonne aussitôt 
au charme qui Tattire. Sa sœur se prèle à nouer une cor- 
respondance entre lui et miss Westbrook, dont le prè* 
nom, Ilarriet, — le môme que celui de miss Grove, — 
était à la fois un remords et un charme de plus. En quel- 
ques semaines, le roman fit de rapides progrès. La jeune 
pensionnaire se disait victime de la tyrannie paternelle ; 
elle acceptait, elle appelait un libérateur. Shelley, qui 
voyait tout à travers le prisme singulier de son imagina- 
tion, n'hésita pas à prendre Tbétel garni de M. West- 
brook pour un de ces châteaux du Moyen &ge où gémis- 
saient les damoiselles èplorèes, H. Westbrook lui-même» 
honnête landlardt pour un farouche tyran. 11 se prêta 
donc au désir de la charmante Harriet, qui voulait être 
enlevée, et courut l'épouser par-devant le forgeron classi- 
que de Gretna-Green. 

Il avait alors dix-neuf ans, et, selon les récits les plus 
authentiques, n'aurait pas vu sa prétendue plus de six 
fois. 

On sait ce que deviennent, d'ordinaire, les mariages con- 
clus sous de pareils auspices. Celui de Shelley ne fit pas 
exception à la régie. Le jeune couple, soutenu pendant 
quelque temps par un oncle de Shelley, vieux marin, 
héros de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des 
champs; mais la chaumière où ces deux enfants allèrent 
abriter ce qu'ils avaient pris pour de l'amour était louée 
ù raison de trente shdlings la semaine. Le capitaine Pil- 
ford ne pouvait pas subventionner régulièrement le mé- 
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nage de son neveu. Sir Timothy Shelley, — peu flatté de 
voir son fils allié à une façon d'aubergiste, — avait sup- 
primé, irrévocablement' supprimé, la pension de 200 € 
(5,000 fr.) qui avait été jusqu'alors l'unique ressource du 
jeune étudiant. Il fallut donc vivre d'emprunts, engager 
son avenir à des usuriers, et encore n'étaient-ce là que 
des moyens précaires, une existence de troubles et d'an- 
goisses, au sein de laquelle périt bientôt Tenthousiasme 
passager que mistriss Shelley avait inspiré à son époux. 

Après deux ans de vagabondage et de misère, les deux 
jeunes gens s'aperçurent , un beau jour, qu'ils avaient 
aventuré, sur la plus incertaine de toutes les chances, le 
bonheur de toute leur vie. 

Deux enfants leur étaient nés ; mais ceS liens même ne 
suffirent pas à leur faire accepter le supplice toujours 
croissant d'un hymen sans amour. 

D'un commun accord, ils revinrent à Londres chez le 
beau-père du poète, qui dut être passablement surpris, 
sinon de ce retour, au moins des paroles de Shelley, 
telles que les rapporte un de ses nombreux biographes : 

« ... Il dit au père et à la sœur aînée de mistriss Shelley 
que sa femme et lui ne s'étaient jamais aimés; que traîner 
plus longtemps leur pesante chaîne serait prolonger inuti- 
lement des tortures insupportables ; que, ne pouvant lé- 
galement dénouer le nœud gordien, ils avaient résolu de 
le couper ; que lui (Shelley) souhaitait à sa femme toute 
espèce de bonheur, et qu'il était décidé à chercher le sien 
dans de nouvelles sympathies. » 

Cette profession de foi donne une très-juste idée de la 
loyauté inopportune, de l'indomptable franchise que Shel- 
ley portait dans toutes ses actions. Faire sans dtr^ n'était 
pas une maxime à son usage. Rassuré par la droiture de 
ses intentions, il n'agissait jamais sans revendiquer hau- 
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tement, pour ses inapirations los plus oxcentriquos, lo 
bénéfice d'une légilimilé absolue, quitte & ressentir tout 
aussi Vivement que personne les fatales conséquences 
d'une conduite si peu en harmonie avec los idées reçues. 

Ainsip trois ans après ce divorce extra-légal, lorsqu'on 
\intlui apprendre que sa jeune femme, consumée par le 
chagrin, venait de mettre fln é ses jours, il se regarda 
conune responsable de ce suicide ; — et sa débile santé 
M ébranlée par les reutords que lui laissa un si fatal 
événement. 

K peine remis, Shelley crut devoir réclamer la tutelle 
do ses enfants ; mais cette réclomation ramenait devant 
les tribunaux, où raristocralie, tant de fois attaqucie par 
lui, Tutlendait dans la personne de lord lildon, bon cour- 
tisan, tory violent sous des formes impassibles, et l'un 
des lords-chanceliers qui se sont montrés le plus hostiles 
à la presse radicale. 

I/arrôt par lequel il repoussa la requête de Sholley 
était une terrible réponse aux exagérations républicaines 
de la lUnnô Mab. 

Avec la sagacité propre aux gens de loi, lord Eldon, en 
cet arrêt, n'insiste pas autant sur la conduite même du 
poôte que sur son obstination ù ériger en principes l'im- 
moralité dont il a fait preuve. On voit que les théories plus 
que les faits, les doctrines plus que les diMits, ont éveillé 
la susceptibilité du sévère magistrat. Il frappe récrivain 
dans le père, et ne veut pas, é cet égard, laisser le moin- 
dre doute sur ses intentions. Aussi cherche-t-on vainement 
dans une décison pareille le sentiment vrai de l'équité. 

La décision de lord Eldon laissa un long ressentiment 
dans le cœur deShelley ^ 

t Go reMotUlmenl si ItJgltime en Indlrociomont exprimé dnnt lu 
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Ce qu'il avait formellement annoncé à son beau-père 
s*était réalisé de point en point. Séparé de sa femme, il 
avait cherché a d'autres sympathies» » et, un an après, 
en 1814, profitant de ce que la paix rouvrait aux Anglais 
les routes du continent, il était parti pour la Suisse avec 
celle qui, plus tard, devint sa seconde femme. 

Ne nous étonnons pas trop qu'il ait trouvé, dans de 
telles circonstances, une compagne décidée à le suivre. 
Nous verrons plus tard que son génie et ses malheurs lui 
méritèrent, à la même époque, des sacrifices encore plus 
romanesques. 

Fille de Godwin et de Mary Wolstonecraft, — celle-là 
même qui avait proclamé les droits de la femme alors que 
Thomas Payne revendiquait les droits de V homme, — Maîry 
Godwin, son roman de Frankenstein en Mi foi, était, 
par la hardiesse de son caractère et de ses opinions, au 
niveau de sa famille et de Shelley. 

Une autre jeune fille, belle-sœur de Mary Godwin, ac- 
compagnait le couple aventureux. 

Ce premier voyage fut une expédition de bohémiens, 
romanesque, décousue, improbable, suspecte, qui rap- 
pelle les pèlerinages de Rousseau et de Thérèse Vasseur. 
Ici, de prétendus espions effrayent les jeunes vagabonds ; 
ailleurs, on leur escamote leurs malles. L'argent manque. 
Il faut continuera route à pied. Ils partent ainsi de Paris, 
après avoir fait emplette d'un âne pour porter le reste de 
leurs bagages. A laChapelle-Saint-Denis, l'âne du Marché- 
aux-Herbes refuse d'aller plus loin ; une mule se trouve 
là, tout à point, pour le remplacer. Chemin faisant, un 
enfant survient à ces deux philosophes mariés, toujours 

conte intitulé RasaUnd and Helen. Un époux cruel cherche à priver 
sa veuve des enfants qu'il lui laisse, et son testament les lui retire, 
sous le faux prétexte qu'elle ne croit pas aux dogmes (^retiens, 
n. • 14 
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comme Uouaeau et Thérèse, a à la face du ciel, par une 
belle motinée de printemps. » lU retournent en Angle- 
terre, puis reparient encore, et, cette foia, vlaltentGenève, 
Cômc, Venise, 

Nous les retrouvons A OatU, où leur parvient, en 1 810, 
la nouvelle du triste suicide qui affranchissait Shelley. Ni 
lui cependant, ni sa maîtresse, ne songeaient à cimenter 
leur union volontaire ; mais il était dans la destinée de cet 
ennemi du mariage d'être deux fois marié. Son père sut 
le décider A ce second liymen. 

Un autre partisan du « libre amour i hasarda derepro- 
cher cette inconséquence A son coreligionnaire. C'était 
un certain sir Thomas Lawrence, chevalier de Malte, et 
auteur d'une méchante utopie en quatre volumes, VEm* 
pire des Nai'râ» Sholley lui répondit en rejetant mfauie 
sur l'état do la société, qui, par ses injustes persécute 
tiens, fait du séducteur une sorte d'assassin moral, bu 
reste, il donnait les mains, et de tout cœur, aux anathèmes 
de sir T. Lawrence contre le mariage, source évidente de 
ndlle maux. 

I^a Heine Mab n'avait pas été publiée. La Hévolte d'/Wam, 
composée A (ireat*Marlow, pendant le dernier séjour da 
Shelley en Angleterre (1810-17), fut donc le véritable dé- 
but du jeune écrivain. 

Dans l'Avant-propos, il prit soin de protester conlro 
toute assimilation de sa poésie avec celle « de ses plus 
illustres contemporains. » Par lA sans doute il désignait 
Byron, avec lequel la tendance de ses idées risquait de le 
confondre. Il ajoutait, faisant allusion usa vie Jusqu'alors 
si agitée : 

• Il exiHte une (éducation poétique ttnns laipielle le génie el la 
sensibilité peuvent malaisément développer toutes leurs ressoui^* 
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ces... Cette éducation, les accidents dénia vie me Tont pro- 
curée. 

Dès mon enfance j'ai vécu au sein des montagnes, parmi les 
lacs, en face de la mer, dans les forêts solitaires. Le danger, 
cfui se plaît au bord des abîmes, fut mon compagnon de jeux. J'ai 
foulé les glaciers des Alpes, et vécu sous le regard du Mont- 
Blanc. 

J'ai parcouru, voyageur errant, les pays lointains. J*ai des- 
cendu le cours des grands fleuves. De la barque où je passais les 
jours et les nuits, j'ai vu se lever et se coucher le soleil, et les 
étoiles s'allumer au ciel. Dans les cités populeuses, j'ai suivi 
les mouvements passionnés de la foule inconstante. Je suis 
passé sur le sol que la tyrannie et la guerre venaient de ravager, 
parmi des villes et des hameaux incendiés, où la misère affamée 
étalait sa nudité sur les ruines des murs noircis. 

J'ai conversé avec le génie vivant. 

La poésie grecque, celle des Romains et celle de mon pays 
ont eu pour moi le même attrait, les mêmes révélations que la 
nature elle-même. 

Telles sont les sources où j'ai puisé. 

Ce séjour de Shelley en Angleterre, nous l'avons dit, 
fut le dernier. Après la terrible sentence qui le privait de 
ses enfants, nous le voyons quitter pour jamais son pays 
en 1817. 

Nous le retrouvons 5 Rome, où il écrit sa tragédie des 
Cenciy Julien et Maddalo^ et Prométhée déchaîné * ; — 
puis à Naples, d'où est daté le poëme i^Hélène et Rosa- 
linde: — à Pise, où fut composé un drame lyrique in- 
spiré par la révolution grecque; — à Livourne, à Florence, 
mais avant tout à Genève, où il passa trois mois avec lord 
Byron et le docteur Polidori, l'auteur du Vampire. 

* Prometheus unbound. — Who wiil bindit? demandait Camp- 
bell, peu favorable à Sbeliey 
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Il y avtil, entre Byron et Shelley,oofnmunautè didèes, 
communauté de malheurs* Leurs eimemis étaient les 
mêmes. Us avaient tous deux rompu des liens formés sans 
réflexion, tous deux attaqué les lois et la religion de leur 
pays, tous deux subi les dédains par lesquels la société 
se venge de qui la maudit, l^e n)éme exil volontaire les ras- 
semblait sur les mêmes bords. Us s'y retrouvaient avec les 
n)èmes instincts pratiques, les mêmes admirations, les 
mêmes conditions de vie. 

Nous avons dit qu*une jeune parente accompagnait les 
Shelley. 

, Elle était belle et spirituelle ;* ses cheveux et ses yeux 
noirs la faisaient prendre partout pour une Italienne. Elle 
avait un moment songé à monter sur la scène, et de là 
nous pouvons conclure qu'elle avait, elle aussi, profité des 
leçons de Mary Wolstouecran ; saint-simonienne avant 
Saint-Simon. 

Byron, qu'elle connaissait d^i» — car elle s'était 
adi'essée i lui pour entrer à Brury-Lane, alors qu'il était 
mêlé i la direction de ce théâtre, — ne la i^etrouva pas 
impunément aupi^s de ses nouveaux amis. A l'insu de 
Slielley et de sa femme, — à qui les pieux critiques des 
fv»i>H^£ tories ne manquèrent pas d'attribuer dans cette 
intrigue un râle infime, — il devint Tamaut de miss C...» 
qui, l'année suivante, luidomiaune fille, nonunée Allegra, 
par souvenir de Mont-Allègre (|)rés de Ueuéve), où leurs 
relations avaient commencé* 

A ce propos, une difTérence nous Drappe, entre lord 
Byron et Shelley. Ce dernier est bien autrement hardi dans 
ses écrits, bien autrement réservé dans sa conduite. Ce 
n*est pas lui, — tout sceptique, tout partisan qu'il est 
d'une liberté presque illimitée,— ce n'est pas lui qui aurait 
aussi légèrement consommé mie séduction comme oeUe 
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dont nous venons de parler. Ce n'est pas hii qui aurait, 
après quelques mois, abandonné pour jamais la victime de 
ses caprices. Il avait Tesprit faux, mais non le cœur gâté. 
Le relâchement de ses principes venait de la direction mal- 
heureuse qu'on avait laissé prendre à ses études ; mais le 
matérialisme pratique, la débauche, Fendurcissement 
égoïste qu'elle engendre toujours, il ne pouvait pas même 
les comprendre. 

Ses désordres, à lui, étaient ceux d'une pure intelligence 
tourmentée par d'inextinguibles désirs ; ses enivrements, 
il les demandait à l'extase poétique, aux longues veilles 
studieuses, à ces excès de lecture qui ont, eux aussi, leur 
fièvre visionnaire, leur exaltation factice, suivies d'un 
profond dégoût, d'un accablement douloureux. 

Le poète, en lui, ne reculait devant aucune audace; 
l'homme observait strictement, dans sa vie, des conve- 
nances qu'il jugeait sans doute bien futiles. Le premier 
avait esquissé une Vie de Jésns^ plus antichrétienne que 
celles de Strauss ou de Paulus ; le second ne se serait pas 
permis un blasphème : et, tandis que l'un, non content de 
nier que la fidélité conjugale fût une vertu, tentait de l'as- 
similer au vice, l'autre ne prononçait jamais une parole 
qui pût faire rougir la femme la plus réservée. 

On ne peut pas, — avec quelque sévérité qu'on le juge 
d'ailleurs, — se figurer Shelley à Venise, ayant pour maî- 
tresse une grossière contadine, belle de sa jeunesse impé- 
tueuse, qui veut le battre, l'appelle gran cane délia Ma- 
donnûy et fait scandale autour de son palais. Ces vulgaires 
désordres le révoltaient chez son ami, lord Byron, et ne 
convenaient nullement à son ascétisme impie. 

On eût dit Saint-Just dégoûté par les orgies de Danton. 

Une fois qu'il est uni à une femme, son égale par le 
cœur et Tesprit, une fois sa vie bien assise et bien réglée, 

14. 
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VOUS ne surprendrez plus dans son existence, — à coup 
sûr très-peu mystérieuse, — une seule action qui mérite 
le blâme. 

Est-elle donc calmée, cette soif ardente de Tidéal? 
Non, sans doute; mais elle se transforme et cherche de 
plus pures sources. Plus un seul vers qui traduise mémo 
un vœu d'inconstance, ou le pressentiment d'une flamme 
nouvelle. 

Une seule fois, il adresse la parole à une beauté in- 
connue, et voici ce que lui dicte son admiration pour 
elle. 

II est un mot trop souvent profané — pour que je le profane 
h mon tour» — un sentiment que trop de femmes affectent do 
dédaigner — pour que vous le dédaigniez comme elles* 

Il est une espérance trop semblable au désespoir ^ pour que 
la prudence ordonne de rétoulTer. — Et la pitié que vous 
pouvez accorder — vaut mieux pour moi que la pilié d'une 
outre. 

Je ne puis vous clonner ce que les hommes appellent amour; 
—mais n'accepterez-vous pas ce culte émané du cœur, —dont le 
ciel ne repousse pas les parftims, — cet humble désir du pha- 
lène pour rétoile scintillante. — de la nuit pour faurore, — 
la dévotion h quelque idole lointaine — qui d'en haut sourit ft 
nos douleurs * ? 

Une conjecture est permise au sujet de ces vers harmo- 
nieux et touchants. 

Lorsque Shelley allait quitter pour la première fois 
TAnglelerre, en 1814, il reçut les vœux d'une femme que 

* Ono yforé is loo ofton profancd, elc. 
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h lecture de la Reine Mab avait enthousiasmée. Belle, 
jeune, riche, alliée à de nobles familles, mariée depuis 
quelques années à peine, elle venait ofTrir au poète le 
sacrifice de tous les liens qui la retenaient dans le monde, 
et le dévouement absolu d'une âme qui se donnait 
à lui. 

Touché d'une profonde reconnaissance, — mais inca*^ 
pable de trahir les serments qu'une autre avait déjà re- 
çus,— Shelley dut prononcer un refus qu'il adoucit autant 
qu'il était en lui, et qui le rendit plus cher à celle dont il 
brisait la suprême espérance. 

Elle ne se permit ni plaintes ni reproches; — mais, 
quand il partit, elle partit. 

Shelley n'avait pas cru devoir lui cacher son itinéraire. 
Partout elle suivit sa trace adorée. Du haut des rochers 
de Heillerie, — Meillerie, nom fécond en doux et roma- 
nesques souvenirs, — elle guettait la barque où Shelley 
et sa compagne erraient ensemble sur le lac Léman. Elle 
fut peut-être témoin de cette tempête où faillirent périr 
en même temps l'auteur de la Reine Mab et celui de Man- 
fred. 

Quand le poète revint en Angleterre, il cessa d'en- 
trevoir de temps à autre cet ange gardien qui de haut et 
de loin planait sur sa vie. Il se crut oublié : — c'était un 
blasphème. 

Son second voyage dissipa cette erreur. A Rome, à 
Naples, il retrouva la tendresse obstinée, l'infatigable 
amour de celle qui, sans espoir, lui consacrait sa vie. Un 
dieu seul pourrait accepter, impassible, un hommage si 
pur, un encens si rare. Shelley se sentit ému^ Cédant à 

*■ On lit, à chaque page de ses derniers poèmes, des allusions in- 
directes à ces mystérieuses sympathies qui enchaînent les femmes 
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un Uiin de géiièreme symp^tthie, il voulnl revoir eette 
douce et ehanumile violinie de la fiiseinnUo» poétique. 

Une rencontre leur Ait mèuKgèe, à Tinsu de misirb» 
Shelley, -- sans doute pi^r quelque belle nuit ètoilée» tur 
les flots voluptueux qui baigneut lour à tour Sorrente et 
Capri» — peut^èti'e aussi sous les ombrages de Cas- 
teUamare^ dans ses vallées abritées du soleil» <— et ce 
dut être un touchant récit que celui de la pèlerine d'a« 
nmur» racontant ses voyages mystérieux» sa surveillanee 
invisible. 

Peu de temps aprét» cette entrevue» comme pour 
laisser k ce drame si simple toute sa grandeur» toute sa 
pureté» la mort vint le doi'e par un dénoùment provi^ 
denUel, 

La belle inconnue disparut de ce monde» pour lequel 
certainement elle n'était pas l^ite, et où elle était sârt\ 
désormais, délaisser un souvenir atte))dri« 

On sait mainte^iant, à n'en pouvoir douter> que les 
stances éci^ites à Naples, au mois de déceiubre 1818» 
— elles porteiUrempreintedunemélancolieprofonde ^^ 
lurent inspirées à Slielley par le trouble où le jetaient 
deux sentintents contradictoires ; son altection pour mi^ 

sux i^as ilu {M>^(o, Voyt>«» Umi$ ÀMw, ï^^^s&à» û^ t» Vier^ ar^Ue» 
et e<i>s YtM^ eltariuftutii qui cMi^j^ètt^nl «^ \^n»^ i 

YauU\fUl m«iU0n» UiifUI 
Th»l \vmM hiw» winulU Q«U U\m wîlk /W^&# iMnifs 

* Yhe s\m i* >v»ru\. Ihe sky i* ci<t>ar 

Tho >Y«iv^ Ai'e Uanci»^ l^$l «nd b)%hu e(c^. 

Voir aussi les vei^ hUit\)U^ ^ Swr¥m fMHfi^ /MHi^s 
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triss Shelley et sa reconnaissance presque passionnée 
pour la tendresse dont une autre femme l'entourait de- 
puis si longtemps. Sommes-nous donc trop présomptueux 
en attribuant à cette dernière Fhommage respectueux et 
pénétré dont nous parlions tout à l'heure? 

A l'époque où ce souvanir nous reporte, la fortune, d'a- 
bord si sévère pour le poète, avait enfin cessé de le per* 
sécuter. La mort de son grand-père,— et Tobscurité favo- 
rable d'une clause de substitution qui pouvait fournir 
matière à de longs procès, —amenèrent le père de Shelley 
à modifier la rigueur de ses premières décisions. Une pen- 
sion de 800 £ (20,000 fr.) assura l'indépendance du jeune 
ménage : sur cette terre d'Italie, oîi Dieu n'a pas mis à 
haut prix le droit de vivre heureux, elle lui donnait tous 
les loisirs de Tesprit, toutes les joies de la bienfaisance. 

En première ligne, parmi les plaisirs de Shelley, était 
la satisfaction de ce^oût inné pour la navigation qui lui 
avait déjà fait courir tant de dangers et devait lui coûter 
la vie. Dès l'enfance, il avait manifesté cet instinct tout 
britannique, et passait des journées entières sur les étangs 
paternels. Â Oxford, il lançait sur l'Isis des flottilles de 
papier. Un jour, à Londres, sur cette petite rivière qui 
serpente le long de Hyde-Park, on l'avait vu, à défaut de 
matériaux moins coûteux, fabriquer une chaloupe avec un 
billet de banque. 

Plus tard, il descend le Rhin sur un de ces grands ra- 
deaux manœuvres par trois cents rameurs, bourgades 
flottantes qui portent à la Hollande ses bois, à l'Angle- 
terre ses vins, et sur lesquelles voyagent des populations 
entières. . , 

Une fois, auprès de Tile de Han, une autre fois entre 
Douvres et Calais, en mer, sur des barques non pontées, 
il avait failli périr. 
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A MoilUAUègre, il passait des nuita entières sur le ke. 

Une de ses poésies nous le montre navigusni à grand' 
peine sur les flots sablonneux duSerohio, et s'arrdtant au 
pied de la verte eolline, 

Whosa intecveniug hiH)w 
Soreens Lwcca ù^oni thoPiwu'» ©nvious eye *» 

Mus tard enfin, fixô sur U>s bords du golfe de la Spexuia» 
où Tavait aooonipagné un autre « auiaui do la nu>r, » ils y 
ontivtiennent , à ù'ais eoinuumsi une grande barque» 
grèiNe en seltooner» et que montait aveo eux un a^ateloi 
exercé» Cette ehaloupe avait étà oonstruite À Génesi tout 
expias pour Sheiley, dont elle était devenue le jouet 
ravori, en attendant Theure marquée où par elle il devait 
périr, 

I^igh Nunts engagé aveo loixi Byron et Shelley dans la 
publication du tibiH'«i(,-- entreprise umlhourense que ces 
trois petites ne suiH^nt jamais rendi>e populaire, — vint, 
au mois de juin i89S| visiter ses deux illustres collabo* 
rateurs. 

A peine la nouvelle de son arrivée à IJvourne parvint«olle 
«\ Shelley, que celui-ci mil à la voile pour aller au«devant 
de son hâte bienvenu. 

La traversée n^ètait ni longue ni diltleile, car, partis de 
Yilla-Magni le SO juin, à midi, MM. Shelley et William 
étaient rendus A Livourne le soir même, sans le moindi\> 
péril évité. 

Une indivsposition avait l'etenu mistriss Shelley, qui, 
sans cela, devait être du voyage. 

Le lundi 8 juillet, -« après une semaine donnée aux 

« TfH>fml <iN /M .Vfd^^, Juillet iSlt. 
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épanchements de Tamitié, — Shelley et M. William, avec 
le matelot Vivian, qui complétait l'équipage delà chaloupe, 
reprennent la mer pour revenir à Yilla-Magni. La brise était 
légère et favorable. Trelawney, Taventureux camarade de 
lord Byron, voulait les escorter sur le schooner le Bolivar, 
frété par Fauteur du Corsaire^ et dignement commandé par 
celui des Mémoires d'un Cadet ; mais quelques chicanes 
de douaniers arrêtent le Bolivfiry et Tembarcation de 
Shelley gagne seule le large. 

Déjà, selon le récit de Trelav^ney, l'horizon se chargeait 
de sombres nuages. La barque s'effaça dans ces brumes 
épaisses, qui faisaient présager une tempête plus ou moins 
prochaine. 

Une demi-heure après, l'ouragan éclatait, soudain et 
terrible. 

Toute la Méditerranée en fut ébranlée. Le capitaine Med- 
win, — qui naviguait alors de Naples à Gènes, et que cet 
épouvantable sirocco surprit en vue de cette dernière ville, 
— comparcles vapeurs sulfureuses qui voilaient le ciel à 
celles que la mine ou le volcan exhalent après l'explosion 
des feux souterrains. Les vagues semblaient noircir sous 
l'haleine empestée du vent ; une pluie lourde tombait à 
flots ; la foudre grondait, et de temps en temps vomissait 
une cascade enflammée sur la mer soulevée et mugis- 
sante. 

Ce brusque désordre ne dura pas plus d'une heure. 

Au moment où il commençait, le capitaine Medwin 
nous raconte que, resté sur le pont de son bâtiment et 
contemplant les splendides horreurs dont il était entouré, 
il vit passer, sous le vent, une embarcation dont le grée* 
ment inusité, la voile latine, la forme à part, lui sem- 
blaient indiquer un de ces bateaux de plaisance (pleasure- 
boats) que les Anglais se donnent si volontiers sur toutes 
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les mers du globe. Cette embarcation avait toutes ses 
voiles ouvertes au vent, qui ne les gonflait pas encore, 
mais dont une seule boulTëe emporta dans la brume le 
léger navire K 

Trelawney) qui, pendant toute la durée de la première 
bourrasque, s'était cru certain de voir revenir ses amis, se 
retira dès que le calme fut rétabli. 

La nuit fut troublée par plusieurs autres coups de vent. 
La foudre tomba sur un des navires en rade à Livoume» 
et, justement alarmés, les amis de Shclley écrivirent à 
Lerici, 

La réponse de mistriss Shelley augmenta leurs crain- 
tes. On n*avait aucunes nouvelles des voyageurs. 

Plusieurs courriers, expédiés aussitôt sur tous les 
points du littoral où la mer pouvait les avoir contraints à 
chercher un refuge, revinrent sans renseignements favo- 
rables. Dans le même temps, Trelawney, mieux guidé pai* 
ses souvenirs, était parti pour Viareggio. 

Là, de tristes présages l'attendaient, 

La mer y avait poussé plusieurs débris qui attestaient 

* Il nous est impossible, en relisant ce passagrc, do ne pas songer 
à la beUe dcscinption de la teropôle qui emporte la baix|uc d'A- 
laslor : 

Along the dark and ruflled waters fled 
The straining boat, etc. 

«La bai^uc, s'eflbrçant,— courait sur les eaux sombres et tumul- 
tueuses. — Une forle rafale la précipitait, avec do brusques élaus, 
— t^ travers les blancs sillons de la mer écumante. — Les vagues 
montaient. Plus haut, et plus haut encoi^ — elles tordaient leurs 
tôtes altièrcs sous le fouet de l'ouragan, — comme des serpents qui 
se débattent dans la serre d'im vautour. — Calme et contemplant 
avec une sorte do joie — cette guerre des ilôts déchaînés l'mi sur 
l'autre... — le Poëte, assis, tenait le gouvernail d'une main 
ferme, » etc. 
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un naufrage, deux barils d'eau, un petit canot, etc. ; à la 
vérité, tout cela pouvait avoir été jeté par-dessus bord 
pour alléger la chaloupe dans un moment d extrême péril. 
La chaloupe même, — c'était du moins l'opinion géné- 
rale, — avait dû, cherchant à regagner Livourne, être 
chassée du côté de l'île d'Elbe ou vers la Corse. 

Huit jours entiers se passèrent encore dans une cruelle 
incertitude. 

Enfin les pécheurs de Viareggio découvrirent, échoués 
de nuit sur la plage, deux cadavres défigurés. On ne re- 
connut Shelley qu'à ses vêtements, et, — circonstance ton*' 
chante, — au titre d'un petit volume ouvert dans la poche 
de sa jaquette marine. C'étaient les poésies de Keats, de ce 
poète mort avant l'âge, et sur la tombe duquel, peu de 
mois auparavant, il avait, à pleines mains, jeté les fleurs 
de la poésie *, inspiré, dirait-on, par le secret pressenti- 
ment que leurs cendres reposeraient dans le même 
champ de mort, — «à l'ombre de cette pyramide qui est 
le tombeau de Cestius, sous les ruines désolées des rem- 
parts qui jadis protégeaient Rome. » 

C'est là, — dans le cimetière protestant de la ville des 
Papes,— que devaient être transportés les restes de Shel- 
ley, à qui sa destinée avait ménagé jusqu'au bout une exis- 
tence poétique. 

L'auteur d'Alastor avait disparu dans une tempête, 
comme Élie selon la tradition juive, comme Romulus 
selon la tradition latine ; il eut des funérailles dignes d'Ho- 
mère, et le bûcher antique se ralluma pour dévorer ses 
os, dérobés ainsi à la corruption commune. 

Le hasard en effet, — et non pas, comme cela fut dit et 

* Adûttats. -^ L'élégie à laquelle nous faisons ici allusion est une 
des plus belles inspirations de Shelley. 

II. 15 
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répété par les dévots toujours altérés de scandales, une 
sorte de bravade anlichrétienne, — détermina lord Byron, 
(ieigh Hunt et Trelawney à livrer aux flammes les restes 
mortels de leur ami. Les officiers inférieurs de la police 
locale refusaient, par précaution sanitaire, de laisser en- 
lever CCS funèbres débris, qu'on ne voulait pourtant pas 
obandonner sur une plage inhabitée. Il fallut de nom- 
breuses démarches auprès des autorités de Lucques et de 
Florence, il fallut encore Tintervention directe de l'am- 
bassadeur anglais, pour que les deux commandants de 
Viareggio et de Mngliarino Rissent autorisés à laisser exhu- 
mer les cadavres des deux hérétiques. 

Lorsque toutes ces formalités furent remplies, on vit 
arriver devant Viareggio le schooner de lord Byron, et 
deux autres petits bfttiments que Trelawney voulait em* 
I)loyer à rechercher la barque submergée de Shelley. 
Après six jours de perquisitions inutiles, lorsqu'on eut 
promené la drague sur tous les points où des témoins 
oculaires prétendaient avoir vu sombrer le petit bâtiment, 
on dut renoncer à le tirer de l'abîme qui l'avait englouti» 
et, le 20 août, commencèrent les préparatifs de l'inciné- 
ration. 

C'était sur le bord de la mer, à mi-chemin de la Spezzia 
et de Livournc, à deux lieues environ de Viareggio. En cet 
endroit, deux promontoires hardiment projetés forment 
un golfe profond et dangereux où la force des courants et 
de la houle condamne à une destruction presque inévita* 
ble tout navire qui s'y trouve pris par l'ouragan. Les 
eaux y sont basses, les brisants nombreux; peu de 
chances pour gagner la terre, aucune pour être secouru; 
aussi chaque année de nouveaux sinistres viennent grossir 
la chronique funèbre de cette baie redoutable aux ma** 
rins. 
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A côté d'une pauvre hutte mal couverte d'un toit de 
chaume, et qui servait d*abri aux gardes-côtes pendant la 
nuit, il faut se représenter quelques hommes groupes 
autour d'une fosse ouverte, sous un soleil dévorant. 

Une tente, celle de lord Byron, est dressée prés de là. 

Les ouvriers, matelots ou paysans, rassemblent les 
plandies à demi pourries, le bois mort dont la plage est 
jonchée, et dressent le bûcher au centre duquel est placé 
un fourneau portatif. Sur ce bûcher, Byron et Trelawney, 
Leigh Hunt et un ofScier de la marine anglaise, — le capi- 
taine Shenley, — jettent des branches de vigne, de l'en- 
cens, des bois aromatiques. 

On dirait des rites païens, et le sang des victimes égor- 
gées manque seul à cette bizarre cérémonie. 

Bientôt le feu pétille, une fumée pénétrante monte 
vers le ciel, et l'âme même du poète mort, cette particule 
ignée, semble s'envoler, elle aussi, parmi les jets bleuâ- 
tres du bûcher flamboyant. 

Trelawney et Byron, — spectateurs attentifs de cette 
scène si frappante, — remarquèrent tous deux « l'extraor- 
dinaire beauté des flammes, ji 

On mit deux journées entières à brûler les deux cada- 
vres, et celui de Shelley fut le dernier livré au feu. Ses 
cendres, immédiatement transportées à Rome, allèrent, 
suivies d'un petit nombre de résidents anglais, prendre 
place dans le cimetière dont nous avons parlé. 

Un enfant du poète y reposait déjà, et Shelley, dans 
Tavant-propos d!AdonaîSy s'était pour ainsi dire promis 
de revenir un jour à ce champ du repos, qu'il avait vu, 
pendant l'hiver, émailié de violettes et de marguerites. — 
tf On s'éprendrait presque de la mort, écrivait-il, en son- 
geant qu'on peut être enseveli dans cette terre si douce 
à contempler! » 
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Lignes prophétiques où le poète, le -^ poète iefnn de 
Tantiquitè, — se retrouve encore, n*est-il pas vrai? 

C'est une tâche facile que de caractériser, d*après son 
aspect général, la poésie de Shelley, car ses tendances 
sont nettes, ses origines connues, ses procédés unifor- 
ines, ses modèles hautement avoués. 

La Grèce avant tout, la grandeur imposante de la Ira* 
gédie antique, la sérénité majestueuse de Platon et d*Ho* 
mère; — la Bible ensuite, et sa splendeur orientale, ses 
images hardies, Timpétueux élan de ses versets inspirés» 
— Tère italienne de Dante ; — Tère anglaise de Milton ;«— 
en Espagne, Calderon ; — en Allemagne, Luther, KIop- 
stock, Schiller ; — chei nous, les sceptiques du dix^hui- 
tième siècle, non comme sceptiques, mais comme phi- 
lanthropes éclairés, comme apôtres de la Raison, comme 
ennemis courageux de la tyrannie sous toutes ses for- 
mes : telles furent les admirations de Shelley. 

Guidé par elles, — et moins original que peut-être il ne 
Teût voulu, — il continua Vœuvi^abandonnéepar Words- 
wortl), Southey et Goleridge, auxquels il reprochait leur 
apostasie; il combattit à côté de lord Byron, — mais avec 
un enthousiasme plus sincère, une foi dans le progrès hu- 
main, une sympatlùe pour la race humaine, que n*a jamais 
connues ce dernier. 

A vrai dire, tous les poèmes de Shelley, — si nombreux 
qu'ils soient, — se réduisent à un seul, dont ils peuvent 
être regardés comme autant de chants séparés. Ils ne 
présentent à Tesprit, qui sait en abstraire les difTérences 
épisodiques, les détails accidentels, ou de sites, ou de 
costumes, qu*un seul type, toujours également sublime, 
celui d*un homme qui se dévoue, souiTre et meurt pour 
ses semblables, un Christ dépouillé de ses attributs divins, 
un philosophe martyr, un confesseur de la Liberté. 
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Voyez le fragment intitulé le Prince Athanase, écrit 
à Harlow en 1817. Shelley y décrit un jeune homme, 
consumé par la soif du bien, errant et malheureux sur la 
terre, où partout il voit la force aux mains des méchants, 
la justice méconnue, l'oppresseur sans remords, l'opprimé 
sans courage. Athanase mesure de l'œil ces maux sans 
nombre, et, tout en désespérant d'y porter remède, il se 
fait le consolateur de ceux qui souffrent, le pourvoyeur 
secret de toutes les misères, le ferme et constant appui 
de toutes les faiblesses . 

Cet être idéal prend tout à coup le nom de Laon, et de- 
vient le héros de la Révolte d'Islam.yous le retrouvez là, 
champion d'un peuple qui revendique ses droits, indomp- 
table avocat de ses griefs, heureux de souffrir pour ses 
frères toutes les horreurs d'une captivité que la mort 
seule doit finir. Il chante en beaux vers l'Egalité, « cette 
aînée des choses humaines; » il prêche aux hommes la 
Fraternité inviolable, l'amour sans remords, le désintéres- 
sement qui rend libre, la Liberté qui rend meilleur: Il 
maudit le tyran sur son trône éblouissant, les prêtres 
devant l'autel ensanglanté. 11 maudit surtout cet esclavage 
traditionnel que les générations lèguent aux générations^ 
et ces stupides terreurs qui, tour à tour, les retiennent 
sous le joug. 

Les mêmes analhèmes sont sur les lèvres de la reine 
Hab. Lorsque l'aimable fée, empruntée à Shakspeare, 
promène, sur son char céleste, la belle lanthé ; lorsqu'elle 
lui montre, au fond d'un palais superbe, entouré de mille 
sentinelles, ce roi que l'angoisse et la terreur poursuivent 
sur sa couche splendide ; lorsqu'elle oppose énergique- 
ment les labeurs acharnés du pauvre à l'insolente oisiveté 
des riches ; vous reconnaissez encore, sous un déguise- 
ment nouveau ; je ne dirai plus le « prince Athanase, » 

15. 
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mais Shelley lui-même, qui, sous tous ces noms et (ous 
ces costumes, continue sa fervente prédication, son 
hymne libérateur. 

Seulement, — il le faut remarquer, — à mesure que les 
années s*écoulent, cet hymne perd de son âpreté première. 
Comme un brillant métal qui rejette au sein de la four* 
naise ardente ses noires scories, Tamour de Shelley pour 
ses semblables se dégage de tout élément étranger, de 
presque toute son amertume, de presque toutes ses haines. 
Ces tyrans qu'il maudissait, il les plaint. Ces réactions 
sanglantes qui lui semblaient équitables, il en éloigne l'i- 
dée. Les révolutions qu'il appelle encore sont dignes d'un 
monde régénéré. Il les veut pures de toute vengeance, 
de toute expiation violente. 

Ces « vérités étranges, qu'il est allé chercher sur des 
terres inconnues S i» sont, à peu de chose près, celles 
que d'autres enthousiastes avaient déduites des principes 
chrétiens. 11 parle en frère à tous les hommes, à ceux-là 
même qui ont repoussé le dogme de la Fraternité. 

LeProméthée de Shelley ne hait pas Jupiter, alors même 
qu'il se débat sous la dent des limiers ailés que le Maitre 
du ciel a lancés sur lui : 

PnOMBTHEUS. 

Were thèse my words, ô Parent? 

TUE EARTII. 

Tiiey were thine.^ 

PROMETIIEUS. 

It dothrepcnt me : words arc quîck and vain : 



.... Whon carly youth liad past, lie lell. 

His cold flrosidc and alicnatcd liomo 

To seek slrange truths in iindiscover'd lands. 

(Alastor, w the Spirii ofsoliitide.) 
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Grief for aivhile is blind and so ^as mine. 
/ wish no living iking to sufferpain, 

Âlastor, couché sur la pierre où il va s'endormir à ja- 
maisy ne prononce aucun anaibèrne, aucune malédiction 
sur le monde qui Ta méconnu. En lui, toute haine est 
morte. La souffrance, qui naguère envenimait ses pensées, 
les a maintenant pacifiées, et comme pliées au joug. 

D'où est venu ce changement notable? — Les com- 
mentateurs et les critiques en ont fait honneur à Platon, 
vers les doctrines duquel Shelley inclinait tous les jours 
davantage. — Pourquoi ne pas l'attribuer à cette grande 
et souveraine maîtresse, la vie elle-même, qui, par ses 
leçons de chaque jour, corrige les fausses lueurs de l'es- 
prit, apaise les soubresauts de la passion, dissipe les illu- 
sions de la jeunesse, et, nous donnant conscience de nos 
erreurs, nous rend indulgents à celles des autres? Nous 
admettrions volontiers Tinfluence de Platon comme raison 
secondaire d une conversion pareille; — mais quel philo- 
sophe a jamais remplacé l'expérience? 

Nous ne voudrions pas laisser croire, — tant d'exemples 
nous montrent la nature humaine ainsi faite, — que Shel- 
ley, calmé à trente ans, aurait, à quarante, renoncé plus 
complètement encore aux idées, aux rêves de sa jeunesse. 
Non, Tégoïsme n'aurait jamais conquis une âme aussi 
élevée, une intelligence aussi éprise de tout ce qui est 
grand, de tout ce qui est beau. 

D'ailleurs, ce n'est pas en ce sens que le poète avait 
marché. 

H allait, non vers la réalité, mais vers un autre idéal, 
plus grandiose, plus pur que le premier : de la sagesse 
humaine à la sagesse divine, du doute à la foi. Si nous ne 
nous méprenons complètement, après avoir blasphémé 
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la victimo divine du Golgotha» Shelley en gerAit venu à 
Tadoreri comme la plus magniflque expression de ce dé- 
vouement, de celte abnégation sublimes qui Tavaient tou- 
jours séduit ^ mais il lui était interdit de faire avec le siè- 
cle et ses grossiers instincts un do ces pactes honteux qui 
le désolaient et qu'il avait sévèrement flétris *, car il était 
de ces êtres en qui la conscience domino toujours, et dont 
les lentes dégradations de l'âge ne peuvent altérer la pu- 
reté native : orgonisations d'élite qui, pareilles à ces cris- 
taux fabuleux du temps jadis, se brisent plutôt que d'en- 
fermer une liqueur malfaisante. 

D'ailleurs, il y avait en lui quelque chose d'altier et d'in- 
domptable qui lui faisait dresser un front rebelle devant 
toute grandeur humaine. Il aimait à mesurer les colosses 
aux pieds desquels la foule se prosterne, et toujours il les 
trouvait plus petits que sa pensée. 

Ce dédain sincère éclate avec puissance dans son admi- 
rable sonnet, (hymandiati : 

« J'ai rencontré un voyagpur revenant d'une terre jadis cc»- 
lôbre. — Il m'a dit : Deux énormes jambes de pirrre, — aux- 
quelles manque le tronc qu'elles sputenaient, — sont debout 
dans le désert. Prés d'elles» sur le sable — qui la recouvre h 
demi, repose une tête brisée. Le (Vont orgueilleux, -* la lèvre 
plissée, le sourire froid et absoUi,— disentassez que lesculptaur 
savait rendre ces passions — dont lempruinte, transmise & la 

* Dans la Reine Mab, dans lo PrùmétUée délivré^ il csl question 
du Sauveur dos liommos. On peut comparer les doux passages, rt 
voir lo chemin que lo poCto avait fait dans la voio quo nous venons 
d'indiquer. 

" Lire lo sonnot^ Werdivmth, 

In honour'd poverty ihy voies did wsave 
Song» coniocrate to Truth ond Liberty •* 
DeiorUng (iioM, thou Idiveit mo to grievo 
Thus havlng bueti, Ihat thou shoutdit casse to be. 
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nature inerte, — survit à la main qui les feignit, au cœur dont 
elles faisaient leur pâture. — Ces mots sont inscrits sur le pié- 
destal: — Mon nom est (hymandias, roi des rois. — Contemplez 
mon œuvre, puissants de la terre, et désespérez ! — A côté, 
rien n'a survécu. Tout autour — de cette ruine colossale, nus 
et sans limites, — les sables étendent au loin leur niveau soli- 
taire. » 

Le même esprit d'opposition se trouve dans la tragédie 
des Cenciy œuvre où le génie de Shelley, contenu et con- 
centré par les nécessités du sujet, apparaît, à notre avis, 
sous son jour le plus favorable. 

Béatrix n'est plus seulement, dans la pensée du poète, 
la douce enfant souillée par un amour infâme, et qui, for- 
cée de choisir entre un second inceste et le parricide, met 
sa vertu sous la gardé des dieux infernaux. Elle devient 
le symbole de l'innocence opprimée. Contre elle se liguent 
toutes les mauvaises passions que fomente le despotisme. 
L'avarice du pape favorise les monstrueux débordements 
du vieux Cenci, que sa longue impunité pousse aux crimes 
les plus odieux, au meurtre de ses fils, au déshonneur de 
sa fille. 

Shelley a voulu rendre la religion complice de ces 
énormes forfaits. Il la montre absolvant à prix d'or le vice 
audacieux; il la montre encore servant de masque aux 
trahisons les plus indignes. 

C'est ainsi qu'il place auprès de Béatrix menacée, trem- 
blante, cherchant appui, un jeune ambitieux, neveu d'un 
cardinal, promis aux plus hautes dignités ecclésiasti- 
ques, qu'elle regarde un moment comme son défenseur 
naturel. 

Orsino, — c'est son nom, — a promis de renoncer pour 
elle aux grandeurs qui l'attendaient. Des tendeurs qu'elle 
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i^prouve auprès de son père, de Tesclavage par lequel ce 
monstre prétend réduire Tènei^ie de cette âme indomp- 
table, rhypocrito Orsino s*est dit qu*il Terait autant d*ar* 
mes contre la noble et candido enfant qu*il espèi^e attirer 
dans ses bras. Nulle pitié, nulle générosité au fond de ce 
cœur vicié par Tastucieuse politique de la caste à laquelle 
il doit appartenir un jour. Nul remords chei ce prêtre 
futur, qui sait déjà comment le remords s'exploite. Ses 
désirs immondes sont ù peine contenus par la crainte de 
se démasquer trop tét, et par le respect involontaire que 
commande aux plus efOrènés Timposante sérénité d'une 
âme sans reproche. 

Ce caractère, simplement et fortement accusé, fournit 
à Shelley des eflets éminemment tragiques, et nous ne 
coimaissons pas, dans le théâtre anglais moderne, une 
scène supérieure à celle où Béatrix Cenci, toute palpitante | 

d^horreur, après la lutte horrible où elle a succombé, se I 

retrouve entre sa mère et ce faux anù dont, la veille en- ' 

fore, elle se croyait la fiancée. 

Quand il arrive, le premier délire est apaisé, llèatrix a 
tout dit à sa mère. Le calme du désespoir est empreint 
sur son pâle visage. 

« Ami, lui dit-elle, soyei le bienvenu. <— Depuis notre der- 
nière entrevue, —j'ai subi un outrage sigrnud, si éti^ange, — 
(|ue, vivante ou morte; il n'est plus de i^pos pour moi.— Ne niVn 
(leniandex pas le nVit; il est des actes monsU'ueux, — sans 
forme, indesciiptibles : il est des soufl^ances — fom^nient silen- 
cieuses. 

Orsino. — Qui donc a pu vous infliger cet outrage? 

B^ATsix. — Lhomme que Ton appelle mon père. Mon père!.,, 
nom redoutable! 

Oasmo. Serait-ce?,.. 

B&ATsu. — Ce que cela est ou n>st pss, — évitei, croyex^moi, 
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d'y songer. Cela est, cela fut, — cela ne doit plus être. Donnez^ 
moi donc vos conseils. — Je songeais à mourir : une sorte de ter- 
reur religieuse — m'arrête au seuil du sépulcre; je crains aussi 
que la mort elle-même — n'éteigne pas en moi la conscience — 
d'un crime resté sans expiation. De grâce, parlez. 

Orsino. — Dénoncez le coupable, et que la loi vous venge. 

Béatrix. — Oh ! conseiller au cœur de glace! — trouverais-je 
un mot pour révéler — le forfait dont je suis victime? Quand ma 
langue, — pareille au scalpel acéré , pourrait retrancher de 
mon cœur — cette souillure secrète qui le dévore ; alors même 
que ma renommée sans tache, — par cette impossible révéla- 
lion, serait livrée à tous, — et deviendrait la fable des plus vils, 
— la risée publique, un mot en. Tair, un étonnement,... — cela 
dit enfin, et cela ne se dira jamais, — songez à Tor du coupable, 
à la crainte que sa haine inspire, — à Tétrange horreur du 
récit qui l'accuserait, — au doute qu'éveille un tel crime. Un 
crime que l'imagination repousse, — dont on ne peut parler 
qu'à voix basse.... — N'aurais-je pas bien assuré ma ven- 
geance? 

Obsino. — Voulez-vous donc vous résigner sous l'affront? 

Béatrix. Me résigner? — Orsino, vos conseils me profiteront 
peu, je commence à le croire. (Elle lui tourne le dos et continue, se 

parlant à elle-même.) — Oui, toute résolution d<Ht être prompte et 
promptement accomplie. — Mais quel est donc cet implacable 
brouillard de pensées — qui s'élèvent, fantôme après fantôme, 
Tun couvrant Tautre d'un voile obscur? 

Orsimo. — Faudra-t-il que le coupable vive? — qu'il triomphe 
dans son crime? que ce crime, — quel qu'il soit, horrible sans 
doute, -- devienne à la longue ton élément, et cela— jusqu'à ce 
que ta perte soit consommée,— jusqu'au moment où la honte 
de n'ayoir pas résisté — scellera pour jamais ta chaîne in- 
fâme? 

BiATRix , à elle-même. — mort puissante! — ombre à double 
visage! juge unique! arbitre incorruptible! 

(Elle recule de quelque pas, absorbée dans ses réflexions*) 

OrsinO) pendant quelques instants, se consulte avec la 
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mère éplorèe. Celle-ci invoque le ciel, et s*étonne que la 
foudre n'ait pas encore frappé Tauteur de tant de maux. 
Plus certain, s'il s'en charge, de voir justice faite, Orsino 
recule cependant devant le parti à prendre;... et, tandis 
qu'ils hésitent encore, n*osant aborder ce si\jet terrible, 
Béatrix revient vers eux. 



<c Silenco, Orsino! — lui dit-elle, interrompant leurs vaim's 
paroles; — et vous, mèi*e vénérée, tandis q\ie je parlerai, — dé- 
pouillei, comme des vêtements hors d'usage, — la soumission 
et le respect, le remords et la crainte, — toutes ces entraves de 
la vie ordinaire, — portées dès le berceau, mais qui mainte- 
nant — doivent tomber devant mes griefs plus sacrés. — Je 
vous Tai déjà dit, Tatteinte que j'ai subie,— et que je dois taire, 
est de celles — qu'il faut punir. Il le faut, et pour le forfait ao- 
compli, — et pour détourner de moi le fardeau de crimes — 
que chaque jour appesantirait sur mon âme.— Il le fiiut de peur 
que je ne devienne... Mais vous ne pouvei, — fût-ce en rêve, 
accepter cette pensée. J*ai prié Dieu, — j'ai interrogé mon àme, 
j'ai dt^gé ma volonté — des ténèbres qui la voilaient : 
enfin j*ai déterminé ce qui est juste. — Orsino, es-tu mon ami? 
ami fidèle, ami trompeur?— Engage-moi ton salut avant que je 
parie. 

Orsino. — Je jure — que mon adresse et ma force, — mon 
silence et tout ce que j'ai de facultés — serviront tes prciiets, obéi- 
ront à tes ordres. 

LuGRETià. ^ Pensei-vous que nous ayons à résoudre — la 
mort de cet homme? 

BiATRix. — Si celte mort est résolue, il faudra frapper — 
sans retard. Nous devons éti^ prompts et hardis. 

Orsino. — Sans doute, mais prudents à l'extrême. 

LuGRBTiA. — > Certes, car les lois jalouses — nous puni- 
raient de mort et d'inSsmie — pour avoir usurpé leur rùle ven» 
geur. 

Béatrix. — De la prudence autant qu'il se pourra;-^ mais, 
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avant tout, point de retard. Orsino, — quels moyens em- 
ployer?... » 

Le personnage de Béatrix se soutient à cette hauteur, 
avec ce caractère de justice implacable, cette absence 
d'hésitation, qui attestent la droiture du cœur, et ce qu'on 
pourrait appeler c le fanatisme» de Tinnocence. Elle n'ani 
doutes, ni scrupules avant le meurtre, ni timidité quand 
il faut frapper, ni remords quand sa vengeance achevée 
lui laisse le temps de réfléchir. Elle s'est placée au-dessus 
des lois humaines; elle a rejeté « comme des vêtements 
hors d'usage» les préjugés de sexe et de famille; elle 
obéit aveuglément à la fatalité qui la pousse, et meurt 
condamnée, mais non coupable à ses propres yeux. 

C'est bien là « l'ange du parricide, » — pour nous ser- 
vir de l'expression appliquée à Charlotte Corday par un 
poëte-liistorien, — ange éblouissant de beauté, de cou- 
rage, et que ses complices eux-mêmes n'osent accuser 
tant qu'ils restent soumis à la fascination de ses fermes 
regards. 

Il y a de magnifiques détails dans le Prométhée délivré, 
qui aurait gagné, selon nous, à ne pas excéder les pro- 
portions de la tragédie grecque dont il est le complé- 
ment. 

Eschyle avait lui-même traité ce sujet dans un drame 
aujourd'hui perdu; mais il dut nécessairement adopter, 
malgré leur frappante iniquité, les dogmes de la théogonie 
païenne, condamner le Titan que Jupiter foudroie, et mé- 
connaître Torigine de leur lutte, où Prométhée fut le 
champion de la race humaine. 

Shelley, au contraire, accepte et paye la dette contractée 
par ses semblables. Jupiter, plus facile à frapper que 
Jéhovah, lui sert de symbole, et personnifie à ses yeux 
II. * 16 
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toutes les tyrannies. Aussi ne le mènage-t-il pas plus qu'il 
ne ménageait naguère le Pape et Genci. 

De môme que Jupiter avait détrôné Saturne, Demogor- 
gon, flis de Jupiter, et plus puissant que son père, vient à 
son tour Tarracher deTOlympe, etl'entraine avec lui dans 
les ténébreux abluios deréternité. L'amour, roi du monde» 
reprend à jamais son empire. Plus de craintes, plus de 
soucis, plus d'esclavage, plus de haines, plus de men- 
songes. Les cachots s'ouvrent, les trônes et les autels s'é- 
croulent. Chaînes, épées, tiares, sceptres, tombent en dé* 
bris sur leurs ruines, emblèmes d'une captivité qui ne 
renaîtra plus. La terre nage délicieusement au sein d'une 
atmosphère épurée, et la lune reçoit avec amour ses vo- 
luptueuses émanations. Tout devient parfum, lumière, 
harmonie, et sur le monde régénéré, Prométhée, dont 
Hercule a brisé les chaînes, s'élève, astre immortel et béni, 
mille fois plus radieux qu'Apollon : 

....Prometheus shall arise 
Henceforth the sun of this rejoicing world. 

On rencontre dans tous les polîmes de Shelley cet élan 
passionné vers un idéal de quiétude amoureuse, de repos 
spleiidide, ces visions rayonnantes d'un Ëden vainement 
poursuivi. 

Lisez YAdonaîs : la tombe où repose Keats, solitaire et 
triste au début du po(^me, s'entoure bientôt de fantômes 
brillants, de théories aériennes, a Les rêves agiles, ces 
ministres de la pensée, portés sur les ailes de la pas- 
sion*, » viennent soulever la tête glacée du poète, et bai- 

* Th e quick Drenras 

Tho pABsion^wingcd Ministcrs of thouglih 
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gner son corps dans la rosée que versent les étoiles. La 
mort se dissipe bientôt, brouillard éphémère. Adonaîs 
se réveille : il s'assimile à tout ce que la nature a de plus 
charmant ; il monte vers le séjour des immortels, « où 
Chatterton et Lucain, ces glorieux suicidés, se lèvent, à 
son approche, de leurs trônes d'or» » 

Lisez ensuite V Epipsychidion, invocation d*un poète 
amoureux à une noble et belle femme, prisonnière dans 
un cloître. G est encore le même besoin de s*èlancer, hors 
du monde créé, dans un autre univers plus parfait, tel 
que Tàme aimante est impérieusement appelée à le rêver. 
C'est la même espérance d'un paradis solitaire, si souvent 
cherché par les jeunes cœurs, où les orages et les froids 
de la vie n'ont jamais accès, où les astres, dansTazur inal- 
térable, sourient sans cesse à deux amants sans cesse eni- 
vrés l'un de l'autre, où les fleurs de la pensée germent à 
côté des fleurs terrestres, où le rossignol, ce chantre invi- 
sible des nuits heureuses, marie au bruit lointain des flots 
l'essor palpitant de ses joyeuses sérénades. Shelley convie 
la belle récluse à une existence de loisir et d'amour... — 
« La barque est prête, la brise est favorable. Qu'attends-tu 
donc, infortunée victime?.... Écoute le chant des mari- 
niers; vois les alcyons, d'heureux présage, voler sur la 
mer apaisée!... Sœur de mon âme, allons cacher notre 
bonheur sous les bois embaumés de notre île fleurie... Elle 
nous attend là-bas, à Thorizon oriental, rougissant sous 
les feux du matin, comme la fiancée sous la main hardie 
de l'époux qui va soulever le dernier voile... » 

Tout ceci n'était, — soyons-en bien persuadés, — qu'une 
fiction poétique, et Shelley marié ne songeait nullement à 
conduire dans une des Sporades la recluse du couvent flo- 
rentin; mais peut-être aspirait-il à une de ces chastes 
liaisons qui ont, elles aussi, leurs ineffables délices. 
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h^uri iixtasoi, leurs Isnguâura chormnntcs, leurs ravisso- 
monUi dl qtin proltNgo si bion, contre rinvasion dos soucIh 
trrrosir^s, In pnix ousU^ro du clottre. Pcui-Atro rôvait-il 
rnmour mystique du paradis. Lui-mômo Tn dit ainsi, ou 
plutôt l'a laiKsè entendre, dons le bref coniinentairo qui 
prAc(^d6 VEtnpsydtidion, et, comparant ce podino à la 
Vita Niiova^ il en donne Tidée In plus juste. 

On sait, mnintonant, quels sont les ancêtres de ce poé- 
tiqtu« itiëlaphysicien. Cette famille d'esprits est contompo- 
rnine du monde, et durera autant que lin. 

Lorsque Lucain met dans lo boucîie de Caton ce discouru 
hardi, où sont contestas tes oracles d'Ammon, quand il lo 
fait sV^crier en vers tMoquents : — a La divinité n*a pan 
d*autre demeure que la terre. Tonde, le ciel et le coeur du 
juste... Jupiter est tout ce que tu vois, tout coque tu sens 
en toi-mômeS » nous reconnaissons rimpiélA philosophi; 
que et aussi le pantlu'ùsme do Shelley. 

Nous le retrouvons en étudiant le caractëre d'i^pioure, 
que Voltaire admirait dans les beaux vers de Lucrt^ce; et 
quand Raruch Spinosa prélude, par ses négations hardies» 
aux travaux de l'école allemande moderne, il ne fait que 
perpétuer les traditions (\ la fois mystiques et sceptiques 
qui circulaient sourdement au moyen Age pormi de nom* 
])reuscs sectes, ^ comme celle des pauliciens, — enne- 
mies du dogme chrétien, de la Papauté triomphante. 

Or, depuis Shelley, que de tentatives pareilles aux 
siennes I et, pour ne parler que des plus illustres, n*y a- 
t-il pas, f^oit dans les Paroles d*un Croyant^ soit dans 
Ldlta, bien des pages que Tautcur de la Hévolif d*hlani 
et de V KpipHydtidion aurait écrites avec bonheur ou lues 

> Krtinn Dri nodcH nUl torro, pt )miiluii, et nm\ 

Kl ru'hiin, ol \\vU\n1 Suporo« quid (nm'Hiimii iillrnt 
Jtippilrr ont quotlcumquo vl(lc«, qtiodcumqtio tiiovoriH... 
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avec reconnaissance ? Bref, se compteraient-ils aisément, 
les poètes, de tout ordre et de tout génie, qui ont tour à 
tour maudit l'organisation sociale actuelle et salué Tavéne- 
ment d'une ère nouvelle, — ère de liberté, de lumière et 
d'amour? 

Selou leurs tendances politiques et religieuses, infidèles 
ou croyants, conservateurs ou initiateurs, les admirent ou 
les plaignent, les exaltent ou les déprécient ; cela se 
conçoit. 

On conçoit aussi que l'ironie des hommes faits s'attaque 
volontiers aux juvéniles illusions, aux candides espé- 
rances, à l'emphase ambitieuse des réformateurs poéti- 
ques. 

Ce qui se concevrait moins, c'est qu'on eût pour des 
penseurs tels que Spinosa ou Shelley, — leur parenté in- 
tellectuelle est des plus proches, — une antipathie sé- 
rieuse, un mépris réel. 

Toute estime est due à leur vie, toute confiance à leur 
sincérité. Leur courage, leur dévouement désintéressé, 
restent hors de doute, et leurs grandes facultés ne sont 
pas de celles qu'on peut nier ou méconnaître. 

Si, par le malheur de leur nature exigeante et raffinée, 
ils ont ressenti plus vivement que d'autres les tristes la- 
cunes de la condition humaine ; si, rêvant la perfectibilité 
indéfinie de leur race, ils ont travaillé, avec plus de zèle 
et moins de prudence, à l'émancipation des intelligences 
qu'ils jugeaient asservies; -s'ils ont, au risque et au détri- 
ment de leur bonheur, pris en main la cause du faible 
contre le fort avec une abnégation plus entière, devons- 
nous, pour cela, les maudire et persécuter leur mémoire? 
— Ou bien, condamnant à l'oubli les torts douteux de 
leur esprit, les généreux excès de leur dévouement, n'est- 
il pas plus juste de jeter, comme Ta dit lui-même l'auteur 

16. 
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A^AludoPt (I quelques fleurs éploréei, quelques guirlandes 
de cyprès votifs, sur la oouohe solitaire où lePoâte repose 
ù jamais? » 



THOMAS HOOD 



1798 — 1845 



Avant d'étudier les ouvrages d'un poète humoriste par 
excellence, il conviendrait peut-être de chercher à définir 
Vhumourj cette forme particulière, cette nuance presque 
insaisissable de ce qui, chez nous, s'appelle a esprit. » 

Pourquoi et comment, de sa signification primitive em- 
pruntée aux Latins, — eau, substance liquide, — ce mot 
intraduisible en est-il venu à désigner une qualité, un in- 
stinct si Ton veut, une force selon quelques-uns, selon 
d'autres une maladie de l'intelligence? 

Il faut chercher l'explication de cette bizarrerie dans 
les notions delà physiologie humaine, telles qu'elles exis- 
taient au moment où la philosophie moderne cherchait et 
façonnait son idiome. Reprenant la tradition médicale à 
peu près au point où Hippocrate l'avait laissée, les doctes 
Esculapes de la Renaissance attribuèrent aux divers sucs 
élaborés dans l'alambic vital une action directe sur les 
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mouvements, les dispositions de râmc. Pour le vulgaire, 
toute idée doit prendre corps, sous peine de rester incom- 
prise, et, comme les inèdocins ne sont pas précisément 
portés à faire prédominer rintelligence sur la machine 
physique, il se Ht alors une confusion assez naturelle entre 
les divers états de Tâme et les « humeurs » de toute es- 
pèce auxquelles on accordait une importance si considé- 
rable. 

De là mille locutions qui n'ont d'autre origine que cet 
amalgame curieux entre l'organisme physique et l'orga- 
nisme intellectuel : Flegme, colère, sang-froid, atrabilaire^ 
mélancolie y et tant d'autres mots que Cabanis lui-mèiTie 
n'aurait pu rendre plus expressifs, plus nettement, plus 
explicitement matérialistes. 

De là aussi Tintroduction du mot humeur dans le voca- 
bulaire métaphysique : «bonne humeur »fut synonyme de 
gaieté, « mauvaise humeur » de tristesse. 

Les Italiens appellent humorista Thomme dominé par 
rimmeur du moment, le capricieux, Tobstiné. 

Les Anglais, à leur tour, — et il y a longtemps de cela, — 
créèrent leur mot hummuist, que nous trouvons ainsi défini 
dans un lexique de 1747 : Full ofhumoursy whimsies, or 
conceits; — rempli d'humeurs (c'est-à-dire de caprices), 
de boutades chimériques, d'imaginations folles, d'enlète* 
ments inexplicables. 

Puis un beau jour, — peut-être à propos de Butler et 
d'Hudibras, — peut-être à propos de Burton, l'Analyseur 
de la Mélancolie, — ou de John Bunyan et de son Pt7- 
grim's Progress, — cette expression, qui servait à définir 
le caractère, s'appliqua, par une déduction facilement 
comprise, au tempérament intellectuel, k l'excentricité 
littéraire, et Vhumour devint,— par une série de curieuses 
métamorphoses, — certain égotisme de la pensée complé- 
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tement affranchie, certaine effusion des sensibilités mala- 
dives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain 
tour d*esprit naturellement bizarre, justement remarqué 
comme un caractère à part de la littérature anglaise, où 
surabonde peut-être cette « individualité » de Técrivain, si 
rare ailleurs. 

Nous ne voyons guère un seul Allemand que nous vou- 
lussions qualifier d'humoriste, — non pas même Tieck, 
l'écrivain fée, — pas même Jean-Paul, le papillon in-folio, 
der Einzigôy comme ils appellent ; — pas même Hoff- 
mann, dont ridiosyncrasie névralgique, en ses morbides 
exaltations, ne s'affranchit jamais des procédés litté* 
raires, et qui garde je ne sais quelle méthode jusque dans 
les plus étranges hallucinations de la fièvre. 

Or, ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux 
abandon, remonte bien haut en Allemagne, car on l'a re- 
proché aux Minnesinge)*8 eux-mêmes, qui étaient pour la 
plupart de véritables érudits, paraphrasant volontiers 
VÈnéide, comme Henry de Veldeck, ou tout au moins 
prêts à subir un examen en règle, comme les plus humbles 
Maitres-chanteurs. Ceux-ci, on le sait, n'étaient jamais 
admis dans leurs Saenger%ûnfte (confréries lyriques) sans 
avoir fourni leur chef-d'œuvre d'épreuve, leur SatZy com- 
posé dans des formes toujours les mêmes; espèce de 
tryptique en vers, dont chaque compartiment était tracé 
d'avance et emprisonnait la fantaisie du poète. 

Quant aux auteurs de mystères carnavalesques {Fast- 
nacMs Spiel)^ ils écrivaient aussi dans des conditions 
où le véritable Rumoriste ne s*est jamais trouvé. 

Ni Hans Foltz le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumi- 
neur, ni le cordonnier Hans Sachs, ne pouvaient donner 
carrière, sur les tréteaux de Nuremberg, à cette intime 
liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait corn- 
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pris ni les brusqueries, ni l'apparente incohérence, ni les 
éclairs passagers. 

Cependant, puisque nous avons nommé Hans Sachs, il 
faut bien revenir sur une sentence trop absolue, et recon* 
naître que, s'il y a dans toute Tancienne littérature alle- 
mande quelques étincelles i'humour^ elles sont éparses 
dans les Schwanke, ou fabliaux, au nombre de mille sept, 
dont il a rempli en partie les trente volumes écrits de sa 
main. 

En Italie, peu ou point d'humoristes. 

Est-ce un humoriste que l'élégant et pédant Boccace? 
ou Poggio Bracciolini, le résurrecteur de la belle latinité? 
ou ce moqueur d'Arioste? ou cet insolent Arétin? L'Apre 
satire que Machiavel lança contre les frati^ cette Man- 
drugola qui fut jouée devant un pape — et qui plus tard 
eût été brûlée au pied du Vatican, — est-ce de rÂuiiumr ? 

Quand Puici, dans ^nMorgante Maggiare, se moque des 
poètes malavisés qui mêlaient à leurs absurdes légendes 
des dissertations théolôgiques plus absurdes encore; 
quand, sous prétexte dérailler l'abus des textes religieux, 
il s'en prend quelque peu à la religion elle-même, fait*il 
œuvre d'humoriste ou de sceptique désabusé? Il réagit, 
comme Cervantes, par la parodie, contre une influence 
passagère ; il proteste, au nom du bon sens, contre les 
excès d'une littérature conventionnelle. C'est un homme 
de goût, un critique spirituel, un censeur délicat, — tout 
ce qu'il y a de moins humoriste au monde. 

Gozzi ne l'est pas davantage : lisez plutôt ses charmants 
Mémoires. Ceux de Casanova prouvent de^reste que l'Aii- 
ntour, dérèglement d'imagination, n'a rien de comnran 
avec le libertinage sensuel. 

Nous ne contesterions pas volontiers à l'Espagne ce qu'il 
y a de véritablement humoristique dans son génie national. 
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Les naïvetés du Romancero^ quelques détails de gueuserie 
dans les romans et nouvelles picaresques, quelques-unes 
de ces rodomontades dont on faisait jadis collection, ou 
des proverbes tant aimés de Sancho Pança, portent assez 
ce caractère particulier, cette empreinte individuelle dont 
nous cherchons les traces de tous côtés. 

On les retrouve aussi chez nous, et dans les Cent Nou- 
velles d'Anthoine de Lasalle, et aussi dans Rabelais, bien 
que sa plaisanterie tumultueuse, le bruit des grelots qu'il 
agite pour étourdir son monde, soient précisément le con- 
traire de celte épigramme discrète, dérobée, tranquille 
el pour ainsi dire en sourdine, qui est le trait le plus 
distinct de Vhumour anglaise. 

Par accident, on remarquera quelques traces d'humour 
chez Théophile de Viau, chez Saint-Amant, chez les poètes 
débraillés, viveurs, impies, à franches lippées. Tallemant 
des Réaux a conservé des mots, — ceux de madame Cor- 
Muel par exemple,— que le doyen de Saint-Patrick eût re- 
connus pour compatriotes. 

Saint-Simon en a plusieurs, détachés à Temporte-piëce 
de ces conversations un peu solennelles où cependant le 
trait humain, l'originalité d'un chacun, ne laissaient pas 
d'éclater par-ci, par-là. D'après ce qu'il nous apprend, Lau- 
zun devait être un i< humoriste, » et des plus redoutables. 
Rappelez-vous seulement ce qu'il osa risquer pour savoir 
à quel point il pouvait compter sur les bons offices de 
madame de Montespan et pour la punir d'avoir voulu le 
joiter. L'homme qui, dans un transport d'ambition déçue, 
hasarde de pareils coups de tête, n'aurait certainement 
hésité devant aucun appel â la fantaisie. 

De nos jours, en France, la réputation d'humoriste a 
tenté plus d'un conteur, plus d'un moraliste, plus d'un 
critique ; mais, s'il est une quahté que tout l'art et toute 
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la bonne volonté du monde ne peuvent donner, c est jus- 
tement cette insaisissable acutesse de l'esprit, cette singu- 
larité innée de Texpression qui, sans aucune affectation, 
sans aucune recherche apparente, avec toutes les grâces 
de la négligence, tous les avantages de la spontanéité, 
montrcntsousun jour bizarre, inattendu, les contrastes 
les plus familiers, les vérités les plus triviales, quelquefois 
les paradoxes les plus usés. Aussi tout notre savoir-faire 
et nos plus habiles pastiches n'ont-ils guère abouti qu'à 
d'ingénieuses contrefaçons; — et s'il fallait à toute force 
trouver chez nous aujourd'hui un humoriste de quelque 
valeur, ce n'est pas dans la littérature proprement dite, 
mais parmi les réformateurs, les utopisles contemporains, 
qu'on serait bien avisé de le chercher. 

Ceci soit dit pour étabUr nettement la différence que 
nous mettons entre l'esprit, jeu brillant de la pensée, et 
r/iumour, qui a ses racines au cœur même de l'individu ; 
ou mieux, r/mmonr, c'est l'individu lui-même, donnant 
sa physionomie distincte et saisissante à tout ce qui sort 
de sa bouche ou de sa plume. 

Chez les Anglais, cette incarnation de l'homme dans ses 
écrits ou dans ses paroles est légitimée par de nom- 
breux et glorieux exemples. 

J'ai déjà parlé de Butler et de Burton ; mais Chaucer» 
mais Shakspeare,— noms plus illustres, — furent aussi des 
humoristes. Johnson, si pompeux, si dogmatique lorsqu'il 
monte dans sa chaire et secoue sa perruque olympienne, 
-- le grand Johnson enfln, — nous a laissé dans son Die- 
iionnaire^ et dans les curieux Mémoires de Bos^rell, de 
beaux exemples d'/iumour brutale, farouche, rappelant 
Timon l'Athénien et tout ce que Denys d'Halycarnasse 
nous a conservé des sarcasmes cyniques. La lettre de re* 
me^'diments de Johnson à lord Chesterfleld, qui l'avait dé- 
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daigné pauvre et le complimentait fameux > est un mo- 
dèle du genre. 

Avec des instincts tout différents, le doux Elia-hàmb ap- 
partient au même ordre d'écrivains, et nous ne voudrions 
pas d'autres preuves que Yhumour est un don du ciel 
parfaitement indépendant de la volonté, car Lamb est de- 
venu original en cherchant à copier les autres. Son ambi- 
tion fut de retrouver le vers abondant, sonore, nerveux, 
des anciens dramaturges anglais; et pour résultat de ses 
efforts, — avortés d'ailleurs, — il obtint cette prose ex- 
quise, parfumée d'archaïsme» brillante d'incrustations 
d'emprunt, et qui néanmoins est sienne tout autant que le 
style de Montaigne est sien. Il cherchait sa place à côté du 
vieux Marlowe, de Heywood, de Tourneur, de Ford, de 
>Vebster ; il la trouva marquée à côté de Sterne et de 
Swift, — deux grands humoristes, — avec une sensibilité 
moins vive que celle du premier, avec moins d'âpre ironie 
que le second, et possédant de plus qu'eux une sérénité, 
une quiétude, une candeur monacales, rehaussées par une 
pointe de roideur emphatique, une nuance d'aimable pé- 
danterie, qui rappellent les manies inoffensives d'un vieil- 
lard spirituel. 

Les Anglais ont créé tout exprès un mot pour cette qua- 
lité qui ressemble à un défaut, pour ce défaut qui vaut 
mieux que bien des qualités : ils l'appellent quaintness. 
Quaint, du français cointy veut dire en même temps orné, 
poli, façonné, mignard, et tout cela jusqu'à fleur de ridi- 
cule, parce qu'à cette recherche, à ce soin de plaire, se 
mêle le goût des choses hors d'âge, des agréments su- 
rannés. La qtuiintness ou cointise n'est pas Vhumourj il 
s'en faut bien, mais elle peut indiquer une tendance d'es- 
prit éminemment favorable au développement de cette 
puissance exquise et rare. 

II. 17 
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8upposci un homnid do \&\mi qui s^appUquoraii au- 
jourd'hui à écrire do petito» lcltn»8 comuio colles do Vol- 
taîro aux d'Argontal, ou d'Horace Walpolo à madamo du 
DefTand, ot vous aures Tidt'^e do In com^t^a on question. 
Charles Nodior, çà et là, s*y laissait aller. 

il y a déjà une vingtaine d^annèos que certains critiques, 
trop absolus dans leurs décisions heureusement révoca- 
bles, parlaient de Charles Lainb comme du dernier des 
litmorùtes. Qu'on nous permette do réclamer dès^ à pré- 
sent» et sans attendre ce que Tavonir nous garde, contre cet 
arrêt arbitraire ot trop dénnitif. Non, la sive britannique 
n'est pas épuisée ; non, cette littérature insulaire, en dé* 
pit des bateaux à vapeur, des journaux toujours plus nom- 
breux, du travail intellectuel savamment dominé par Tin- 
dustrie, doit enfanter encore, et longtemps, de ces talents 
compactes, toutd*uno pièce, résistants ot rebelles, où les 
enseignements extérieurs ne pénètrent qu'on se trans- 
formant; — imaginations indisciplinables dont aucuno 
critique n*a raison, qu'aucun dédain ne fait reculer, qu'au- 
cune ambition ne détourne do leur voie, et qui, oonmio 
tm autre Hood, — Hobin le proscrit, — à la cour du 
roi d'Angletoras poussent à tout moment lo cri du va- 
gabond captif : — Shenvood mul Hberty I les forêts ot la 
liberté I 

Voyex plutôt : lorsque Lamb s'en allait, en 1854, Tho- 
mas Hood, encore mal connu, mais dont la popularité 
commençait pourtant * s'étendre, Thomas Hood prenait 
en main lo sceptre do 17it<tWf)«r, —moitié pUnne, moitié 
marotte, — que la main défaillante d'Rlia venait do laisser 
tomber. Us s'étaient connus, ils s\'«tatent goûtés, nous m 
sommes certain. Et justement nos yeux viennent do tomber 
sur un des premiers oncourugomonls qu*ait reçus d'un 
écrivain sérieux le poôte bouffon de Miss Kilmansegg ot 
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du Maître d'école irlandais ^Vèiiieur du Comic Annttal. 
C'est une dédicace de Barry Cornwall (pseudonyme de Proc- 
ter), qui met sous l'invocation de Hood son fragment de 
poème chinois, les Généalogistes. 

c Je désire, lui dit-il, que cet hommage public à vos 
hautes facultés poétiques vous excite à les mettre en œu- 
vre... Héraut de vos succès à venir, je ne me crois pa« té- 
méraire en les plaçant d'avance parmi les plus assurés et 
les plus dignes d'envie. » 

Or Barry Cornwall était l'ami intime, le correspondant 
assidu de Lamb, et ce n'est rien hasarder que de leur sup- 
poser une commune sympathie pour ce talent ignoré 
qu'ils avaient peut-être découvert ensemble. D'ailleurs, et 
dès 1827, Thomas Hood ne répondait-il pas à cet appel 
par son Plaid des Fées d'été^ le plus long et le plus tra- 
vaillé de ses poèmes sérieux, dédié à son cher ami Charles 
Lamb ^? Dans cet Avant-propos épistolaire, il fait allusion 
h une intimité, à une affection assez étr<Mtes, bien que de_ 
date récente. 

Il est don<î permis de croire que ces esprits de même 
ordre, — congenials, dirait un Anglais, — quoique si di- 
versement doués, s'étaient reconnus et cherchés à travers 
le monde. On peut admettre comme légitimes cette filia- 
tion, cette hérédité que nous invoquons dès le début au 
profit de Thomas Hood, plus populaire à coup sûr que 
Làmb ne Ta jamais été, mais dont la renommée ne se 
conservera pas autant, moins protégée contre le temps 
par les suffrages d'élite, par l'admiration des gens de 
goût. 

Humoristes tous deux, ils n'ont guère en commun que 
ce don de nature. Genre d'esprit, caractère, sensibilité, 

* Hootts poemsy éd. Moxon, vol. II, p. 55. 
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penchants littéraires, émotions, tendance idéale, tout est 
différent. 

Autant Êlia est paisible, concentré, patient, délicat, ten- 
dre, affectueux ; autant Thomas Hood est armé en guerre, 
énergique, primesautier, impétueux, bixarre, plein d*au- 
dace, de fou, dlrrévérence. L*un est presque dévot; Tau- 
tre incline à toutes les hérésies imaginables. Celui*lÂ 
sympathise avec toutes les douleurs, même les plus hum- 
bles, et s^inquiètera fort bien, — moitié pour rire, moitié 
tout de bon, — de la mélancolie des taiUeurs. Il en fait 
te sujet d*un de ses piquants essais. Celui-ci rit au nei 
des plus graves infortunes, ot raille Tune après Taulre 
toutes nos infirmités, physiques ou morales, avec un cruel 
sang-froid, une ironie implacable et quelquefois bru- 
taie. 

Ce n'est pas qu*il n'ait aussi des accès de sensibilité 
fervente, de tristesse vraie, des élans de passion, dea en- 
thousiasmes sentis et sincères ; mais, soit légèreté natu- 
relle,^ soit qu'il s'interdise ces effusions qui le ramènent, 
malgré qu'il en ait, aux lieux communs dont il s'est mo> 
que liier, dont il se moquera demain,— l'intrépide railleur, 
le bouffon sans merci, enfourdiant de nouveau l'iùppo- 
griffe grotesque, reprend de plus belle son vol hasardeux. 

Où prendrait-il pied? où trouverait-il le terme de cette 
course sans but? S'il était un monde où il n'y eût ni vertus 
gourmées, ni vices insensés, ni beauté Ûère d'elle-même, 
ni laideur qui s'ignore, ni simplicité grossière, ni jargon 
politique habillant des idées creuses, ni cani religieux 
déguisant les plus vulgaires faiblesses, — où l'étalage de 
la richesse, du savoir, de la probité, le charlatanisme 
éhonté, les faux semblants de toute espèce, n'excitassent 
pas, chaque matin, le rire bilieux du poôte,-^'est là peut- 
être qu'il s'arrêterait. 
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Mais vous chargeriez-vous de lui signaler un Éden pa- 
reil? Connaissez-vous sur le globe entier un pays, un 
peuple, que dis-je? une ville, un hameau, une chaumière, 
une famille, où le mauvais esprit conjuré n'apparaisse, où 
la satire ne trouve sa pâture? 

Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune 
homme effervescent et dédaigneux, vieillard morose et 
méprisant, de sarcasme en sarcasme, d*épigramme en 
épigramme, riant toujours et toujours triste, Hood a vécu 
comme Yorick, dépensant à « mettre la table en joie ^ » 
toutes les facultés d* un esprit singulièrement vigoureux : 
Infinité jest y most excellent fancy !... ce sont les propres 
paroles d'Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de 
les appliquer au talent de Hood, d'autant que cette « ima- 
gination très-excellente » ne s'est pas complètement ab- 
sorbée dans la tâche ingrate de parodier l'humanité, de 
jouer avec ses travers, sesvices mesquins, ses petitesses, 
ses mensonges. 

Souvent, entre une ëpigramme et un méchant calem- 
bour, on remarque chez lui des bouffées de sentiment 
qui donnent l'idée d'une âme haute et ravalée, d'une 
pierre précieuse sertie dans du plomb, et prise long- 
temps, — trop longtemps, — pour un vil morceau de 
verre aux couleurs équivoques. 

L'erreur se conçoit, du reste; comment croire aux ten- 
dres soupirs d'Yorick, comment prendre au sérieux sa 
tète penchée, son attitude pensive, et cette larme inat- 
tendue qu'il retient, honteux de lui-même, au bord de 
ses paupières à demi closes? Il faut, pour ne pas soup- 
çonner un piège dans ces airs rêveurs, se rappeler que 
Vhnmour, — ainsi que l'ont fait remarquer ceux qui l'ont le 

* To iet tite table an a roar. 

17. 
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mieux dëniûe» -^ ne va guère Bans uu fonds de tendresse 
cachée, toii^ourB près de se faire jour, c Ce n*est pas le 
mépris, e-t-on dit avec raison S c*cst i*amour d'où elle 
procède le plus volontiers... Elle rit moins qu'elle ne sou- 
rit, et ses tranquilles sourires ont leur source bien plus 
avant que ceux de l'ironie pure. )) 

Ne nous étonnons donc pas de ce contraste déjà remar- 
que, de cet almagame qui est, en quelque sorte, une loi 
naturelle ; déplorons seulement Terreur du vulgaire, qui 
ne sait pas concilier des impressions contradictoires, et 
discerner /derrière tel ou tel masque bizarre, un penseur 
convaincu et sérieux, dont le hasard, l'éducation, les cir^ 
constances, la modestie peut-être, — et peut-être la dure 
nécessité, — ont fait un amuseur public, un rimeur de 
folies, un clot^n hasardeux, exécutant ses tours desou- 
plesse sur l'élastique tremplin de la strophe sonore. 

Ilood acu cependant, —-et nous l'avons dit ailleurs*,— 
l'honneur, très-difiicile pour lui, d'être pris au sérieux ; 
mais il l'a eu trop tard pour échapper complètement aux 
conséquences de ce joyeux anathème que la foule ne 
manque jamais de lancer contre la gaieté de l'esprit, trop 
souvent confondue avec la frivolité morale ; — il l'a uu 
vers In fin de sa carrière, lorsqu'un jour, dans une feuille 
satirique de Londres", parut cette Chanson de la Che- 
mise qui fit tressaillir et pleurer, le même jour, tout un 
peuple. 

Co court poi^me, — Déranger a des odes plus longues,-— 
venait après bien des déclamations pathétiques sur le sort 

• Dnna tm nrticlo sur In Vie de Jean-Vaul Frédéric ïiichter, do 
Ilolnrich Dooring. — Edinhurg Beview, nnni^o 18î7, vol. XLVî. 

* linm tm trnvail intituli) : la Comédie en Angleterre (Bévue des 
deum Mondes dn 15 dtV.omhro 1846). 

> liO pHUch, Juurnnl ilhwtrd. 
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des classe^ laborieuses, après bien des pétitions au Par- 
lement, bien des pamphlets cbartistes, bien des m^ilèdic- 
tîons, prose ou vers, lancées contré la sévère domination 
de l'opulence par quelques-unes des victimes que broie 
en passant le char doré du Mammon britannique ; mais 
ces idées, rebattues et triviales, n'attendaient, pour rede- 
venir jeunes et fécondes, qu'une formule énergique, une 
occasion favorable. Semblables aux gaz répandus dans 
l'atmosphère souterraine des mines, elles flottaient çà et là, 
brumes invisibles, foudres cachées, qu'une étincelle, un 
jet de flamme suffirait pour faire éclater ; elles reçurent 
de Hood cet ébranlement qui, dans d'autres temps, eût été 
formidable, et n'a eu, de nos jours, que la valeur d'un 
sympt^rae inquiétant. 

Une jeune femme, vêtue de pauvres haillons, est au tra- 
vail dans une chambre nue, glaciale, aux murs blanchis, 
au toit crevassé. Seule, silencieuse, le cœur gonflé de 
penséçs amères, les yeux rougis par des larmes qu'elle 
retient et qui parfois s'échappent, elle est là, depuis le 
matin ; la nuit va venir, et la tâche du jour, — il s'en faut 
bien, — n'est pas accomplie. C'est alors que sa voix dou- 
foureuse s'élève : 

« Travaille, travaille, travaille, misérable esclave! — Travaille 
dès que le coq chante. — Travaille quand les étoiles brillent. 
— Travaille jusqu'à ce que le vertige gagne ton cerveau. — Tra- 
vaille jusqu'à ce que tes yeux alourdis s'obscurcissent. — Tra- 
vaille jusqu'à ce que le sommeil te dompte, — et qu'en rêvant 
tu achèves ta misérable besogne....» 

Ne vous y trompez pas, il y a dans cette imprécation des 
familiarités saisissantes, des détails pittoresques que le 
génie timide de notre langue repousse, et qu'il faut renon- 
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cer à traduire. L*ouvriërû parle en ouvrière dans roriginal. 
Ces cofilutY*^ qui absorbent sa vie, elle les nomme dtaoune 
par son nom. 

Seani, aud gusset, and band; 
Band) and gussol) and scam. 

Et son odieux travail, elle ne Tonnoblil pas, lui qu'elle 
hait. Stitcli ! stitdi ! stitch I s*ôcrie-t-ellc sans vaines pré- 
cautions de rhiHorique : 

TiU ovor the butions l Ihllasloep 
And scw tbom on in a disant. 

Tout le reste est sur ce ton, d*une violence et aussi d'une 
puissance très grande; mais il ne faut pas songer à rendre 
de pareils effets, qui, pour être compris, ont besoin de la 
cadence, de Tharmonie, de Tordre fatal et du sens exact 
des mots. Comment exprimer onfk'ançais ces douleurs si 
vraies de la femme condamnée, non pas seulement à la 
faim, au dènûment, mais à des souillures, à une sordiditè 
qui lui répugnenl? 

Stildi! slilch! slitch! 
tn povorly, lumgor, anddirL.. 

Et combien de mots netaudiait-il pas pour rendre les 
deux vers qui suivent ceux-ci : 

Sewing at once, with a doublo tbread 
A Shroud as woil as a 8hirtl 

Pourtant, çà et là, éclatent des pensées tout à fait 
shakspeariennes : 

« Que parlé-je de la mort? — Rt pourquoi craindrais-je ce 
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squelette sinistre»— lui qui me ressemble,— lui dont la faim m'a 
donné Taspect? — Grand Dieu! faut-il que le pain soit si cher 
— et la chair humaine si bon marché ? 

« Oh! rien qu'une heure, — une heure courte, un moment de 
répit; — rien que respirer un instant la douce odeur des primevè- 
res, — les pieds dans Therbe, le ciel au-dessus de ma tête ; 
—rien qu'une heure pour vivre comme autrefois, — avant que 
les angoisses du besoin me fussent connues, — avant d'avoir 
appris qu'une promenade coûte un repas! ... 

4 Pleurer un peu soulagerait mon cœur — mais dans leur 
calice amer il faut retenir mes larmes, — car une larme voile le 
regard, — et Taiguille et le fil s'arrêtent alors!.. ;» 

Nous le répétons, ces excentricités, quelquefois su- 
blimes, sont intraduisibles. L'idiome saxon a des couleurs 
violentes, des consonnances sifflantes et dures, des fami* 
liarités brutales que, depuis longtemps, notre langue 
polie, — trop polie, dit-on, — a répudiées et bannies. 

De là cette énergie lugubre, ces sanglots sourds du 
vers haletant, ces vulgaires détails abordés de front et sans 
biaiser: la chemise, le lit, Taiguille, les boutons, Tourlet, 
devenus tragiques, et le droit de dire, sans compromettre 
Témotiou déjà née : « Hommes aveugles! cen*est pasdu 
linge, c'est notre vie, la vie de créatures humaines, que 
vous usez jour et nuit ! » 

It is not linen you're wearing oui 
But human créatures' lives! 

L'étonnant succès obtenu par cet anathème du pauvre 
contre le riche inspira plus tard à Thomas Hood trois au- 
tres morceaux du même genre, le Rêve de la noble dame, 
VHorloge de la maison ds travail, et k Lai du Laboureur, 
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Il y a çà et là, dans ces tras compositions, des vers poi- 
gnants, des images saisissantes; mais quoil les plus 
grands génies ont éprouvé ce désappointement, de faire 
vibrer deuY fois la même corde, et de n'en tirer, au second 
essai, — môme alors qu*i1s h touchaient d'un doigt plus 
assuré, plus nerveux, — que des sons affaiblis, une ré- 
pétition monotone. 

Effet cherché, prévu, presque toujours effet nul. D'un 
côté, l'écrivain qui insiste, et dont l'effort même trahit la 
volonté ; de l'autre, un lecteur qui n'est plus pris au dé- 
pourvu, et qui, transporté dans des régions connues, n'y 
trouve plus qu'un prestige à demi détruit. 

Puis, il faut le dire, il y a toujours, dans le talent de 
Hood, un défaut de mesure et de goût, un contimiel 
appétit d'antithèses imprévues, qui l'emportent au delà 
du but. 

Certes, c'était un tableau bien conçu, que d'amener de- 
vant la Maison de travail, à l'heure où le surveillant monte 
l'horloge, les milliers de malheureux à qui cette horloge 
mesure le temps, le temps qui leur mesure à son tour un 
labeur pénible et mal payé. Us arrivent de tous les points 
de la cité, le robuste avec l'infirme, les jeunes avec les 
vieux, hommes et femmes péle-méle, tous ces galériens 
de la civilisation vomis par les greniers démeublés, les 
froids souterrains, les sombres allées ; ils arrivent, défor- 
més, amaigris, courbés, pâlis, tordus, brisés par le tra- 
vail, le front noirci, les mains calleuses et souillées, 
chacun portant les stigmates de son supplice ; ils arrivent 
comme un torrent immonde, à chaque pas grossi d'affluents 
noirâtres, 

Gusliing, rushing, crushing along, 
A very torrent of Man ; 
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et, forts de leur masse compacte, pesante, irrésistible, 
qu'aucun obstacle humain ne saurait arrêter, poussés en 
avant par « Fouragan de leurs soupirs, » leur essor a pour 
principe une puissance intérieure qui laisse bien loin celle 
des engins créés par le génie de Thomme. 

That Human Movement contains mihin 
À Blood-Power stronger than Stearn. 

Jusque-là, rien de trop, si ce n'est peut-être cet « ou- 
ragan de soupirs, » véritable concetto^ qui rappelle mal- 
heureusement les fades métaphores de Gongora ou du 
cavalier Harin; mais que dire des vers qui suivent, et qu'il 
faut lire, — pour en comprendre l'absurde puérilité,— en 
jetant les yeux sur un plan de Londres : 

« En avant, en avant, d'un pas précipité, — cette foule qui 
pullule marche vers les quartiers de Fouest ; — cette foule 
d'hommes nés pour boire et manger, — mais qui meurent de 
faim parmi les boucheries de White-Chapel, — et descendent, 
l'estomac creux, les hauteurs de Corn-Hill *. — , Ils traversent, 
encore affamés, — la Poullry * et Bread-Street *. — Altérés, et 
sans mouiller leurs lèvres arides, il passent par Milk-Street *. 
— Déguenillés, ils longent Ludgate-Mart, — où le génie de la 
mécanique entasse le coton, la laine et la soie;. » 

Qui ne sent à quel point pareils calembours sont hors 
de saison, pareils jeux de mots déplacés, pareilles oppo* 
sitions affectées et mesquines? Qui ne comprendra tout 
ce qu'il y a de forcé dans le rapprochement final du ca- 

* Com-Hillt Ultéralement traduit, veut dire colline à blé, 

* PouUry, mot à mot, basse-cour ^ cour à volailles. 
^ ha rue du Pùin. 

* La rue du Lait^ 
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dran artificiel « qiii sonne dix ou onze heures » avec c cet 
autre plus ancien que la nature éclaire de son soleil, et 
que la main de Dieu prend soin de régler? • 

On devinera aussi que ces taches sont d'autant plus 
apparentes, ces défauts d'autant plus clioquants, que 
le ton général d'une composition est plus grave et plus 
solennel. Si le poète se déride, plus de licences lui sont 
pardonnées. Ce que nous relevons comme véritablement 
incongru dans la Clianson de la chenUse ou dans VHor- 
loge de la Maisande tramil, nous l'admettons au contraire 
dans l'épopée burlesque de Mm Kilmansegg et sa pré- 
cieuse Jambe, 

Ce titre vous dit assez qu'il s'agit d'une facétie, ot 
pourtant au fond rien de plus sérieux, à coup sûr. Vous 
venez d'entendre soupirer la misère hâve et opprimée ; 
vous allez entendre railler, avilir la richesse insolcftite et 
stupide. 

L'or, ce métal-roi; l'or, celte idole du siècle; l'or, qui 
règle la destinée des peuples et celle des individus ; lor, 
« cet esclave jaune » de Shnkspeare, qui fait f du blanc le 
noir, de la laideur la beauté, du bien le mal, d'un poltron 
un brave, ennoblit ce qui est bas, riyeunit ce qui e«t 
vieux ' ; i Tor, enfin, tant de fois insulté, maudit, exécré, 
blasphémé,— l'or, cette fois, sera ridicule. 

Kt n'est*cepas dans un berceau doré que tombe, du sein 
maternel, rhéritière desKilmansegg?Sa généalogie nere- 
monte-t-elle pas à Vâge rf'or, à cette époque heureuse où 
les poules pondaient des œufs d'or, où les moutons se 
couvraient de toisons d^or, où des pommes d'or jaunissaient 



WiU makc klack whilc; foui, fair; 

Wrong, riglit; baso, noble; oUt, young; cowaix], vaUant. 
(TintOH ofÀthem.) 
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les vergers du vieil Hespérus? Etn*est-ellepas écrite en 
lettres d*or sur un parchemin provenant, sans nul doute, 
du veau d'or ? 

Donc miss Kilaiansegg vient au monde sous des rideaux 
de brocart ; des langes de toile d'or la reçoivent. 

Les premiers regards de Tenfant tombent sur un can- 
délabre en or moulu ; sa première heure sonne à une pen- 
dule où Phébus, le dieu d*or, est représenté dans un char 
d'or, une lance d'or à la main, et chassant devant lui des 
étoiles d'or. 

Sa première panade lui est servie dans un plat d'or, 
avec une cuiller d'or. Son premier remède est un peu de 
cette eau-de-vie de Dantzick où des parcelles d'or nagent 
dans un alcool doré. 

Vous voyez d'ici l'effet bizarre de celte accumulation 
fantastique. Le récit s'éclaire d'un métallique rayonne- 
ment qui donne à toutes les physionomies la même teinte 
jaune et fauve. On dirait une série de charges mon- 
nayées, autant de guinées portant, au lieu de l'efGgie 
royale, celle de quelque banquier grimaçant, de quelque 
fabricant bossu, de quelque manufacturier louche ou ca- 
mard. 

Entre autres se distingue la figure rayonnante de sir 
Jacob Kilmansegg, le plus insignifiant et le plus poli des 
millionnaires. 11 est fier de sa fille ; il étincelle comme un 
quadruple récemment frappé. Le jour du baptême, il 
nous apparaît saluant à droite et à gauche, distribuant 
des bienvenues, se souriant à lui-même, et tantôt fai- 
sant sonner ses poches cousues d'or, tantôt dominé par la 
joie et par l'espérance, «t se frottant les mains comme 
s'il les lavait dans une eau impalpable avec un savon chi- 
mérique. » 
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....Tlteu, iii the fulness gf joy and liope 
Seem'd washing his hands w ilh invisible soup 
In imporceptible waler. 

De temps en temps, il est vrai, le poète sent le besoin 
d'un contraste^ et il évoque alors, pour Topposcr à son 
héroïne, la pauvre enfant née dans un bouge infect, avec 
une litière pour berceau, et pour avenir la perspective ou 
do vendre des bouquets jusqu'à ce « qu'elle prenne en 
horreur le parfum des' roses, » ou de cueillir des cressons 
au bord des fossés fangeux, ou de tresser la paille, ou do 
façonner le cuir, ou, le cœur gros, le corps fatigué, de 
danser sur la corde c avec une tunique brodée d'autant 
de coups que de paitleltes. » 

.... In a jackcltrimnird 
Witli as many blôws ns Hpnngles. 

Pais, quittant ces sombres images, il revient à miss 
Kilmansegget à son enfance adulée, fêtée, caressée. 

Sa poupée en or, ses bonbons dans des cornets dorés, 
ses deux faisans au plumage splendide, ses poissons aux 
écailles étincelantes, nous éblouissent derechef. Nous 
entendons les flatteurs mercenaires qui l'entourent vanter 
ses cheveux d*or et son cœur d'or, qu'ils corrompent à 
plaisir en ne roccupantque de vils calculs, en l'habituant 
à n'estimer ici-bas que les riches, à ne mépriser que les 
pauvres. 

A force de lui tout apprendre dans des keepsakes 
dorés sur tranche, voici les instincts qu'on développe en 
elle: 

« Elle aimait les conles d'Orient --pour Tamour de ces belle» 
bourses de soie, — où les bons Turcs niellent invariablement 
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mille sequins; — Biais la nature atait perdu tout attrait pour 
elle, — et, sauf le Champ du Drap-d'or S il n'en était pas -*- un 
où elle voulût mettre le pied. ..- Que dire de plus? — Elle apprit à 
chanter, à danser, à rester assise sur un cheval, — lors même 
qu'il essayait de. la désarçonner -r par des courbettes rétives; 
elle apprit à parler — un français qu'on ne parle pas en France, 
— qu'on ne parlait pas même au pied de la tour de Babel ; — 
elle savait peindre des coquillages, des fleurs — et des Turcs; 
mais son travail favori était — cette tapisserie de salon faite avec 
des fils d'or ou dorés. » ' 

« Or, bel or, noble métad! — Or rouge, or jaune, or battu ou. 
fondu, — poli, bruni, moulu, trait, frisé, — tu charmes l'œil, 
ainsi entassé sous toutes tes formes, — avec une royale profu- 
sion! — Mais que servirait à miss Kilmansegg tout l'or du 
monde, — lorsque J'os fémoral de ^a jambe drçite — vient de 
subir une fracture composée! ...» 

Un beau jour, montée sur un cheval pur sang, — le 
plus beau; le plus coûteux étalon des Trois-Royaumes, — 
miss Kilmansegg est emportée par cet indocile animal. 
Après une course effrénée, — qui nous a rappelé celle du 
célèbre John Gilpîn, si bien décrite par Cowper, — la 
riche héritière tombe, avec son impétueux coursier, de- 
vant le splendide magasin d*un orfèvre. 

Tel est, en effet, Faccident arrivé è celte intéressante 
jeune fille, et l'inflexible facultéordonneTampulation im- 
médiate .du membre lésé. 

11 n'y a f)as là de quoi rire, ce* semble ; mais, jusque 
dans la trousse de l'opérateur, Hood, au besoin, trouve- 
rait le calembour et le coq-à-l'âne. Le courage de miss 
Kilnpansegg lui inspire, pour tout commentaire, une épi- 

* Field ofthe Cloth ofgold.— Champ et camp, en anglais, sont à 
peu près syiftôïiymes. 
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gramme, empruntée aux formules liturgiques, sur les gens 
qui préféreraient se séparer de la « chair de leur chair » 
et des I os de leurs os, » devenus tels par le sacrement du 
mariage. 

Une jambe de bois à miss Kilmansegg ! — quelle ano- 
malie! quelle monstrueuse aUiance! quel blasphème! Le 
bois n*est une substance noble qu*à l'état de nature, quand 
il ombrage un parc de trois mille acres ; mais scié, débité, 
travaillé, rienn^est plus vulgaire, et miss Kilmansegg 
veut à toute force une jambe digne d'elle, une jambe d'or 
massif, dùt-elle coûter dix mille guinées. 

' Gold, gold, gold ! — Oh ! let it be gold ! 

s'écrie-t-ellc avec un désir toujours plus vif, et qui preud 
bientôt les caractères du délire. 

Les parents consternés doivent se soumettre. La jambe 
d'or, — et d'or vierge, bien entendu, — sort, dûment 
poinçonnée au mollet, des ateliers d un fondeur-mécani- 
cien; et, pour la rendre tout à fait digne de miss Kilman- 
segg, un cercle de joyaux, plus riche que les insignes de 
la Jarretière, remplace la vulgaire ligature. 

En cet état, la jambe de rhërilière devient, pour toute 
l'Angleterre, un sujet d*ébahissemcnt respectueux, d'ad- 
miration dévote, de bavardages interminables. Débats 
parlementaires, romans nouveaux, émeutes irlandaises, 
procès scandaleux, tout fait place à la jambe, la jambe 
d'or solide, la jambe par excellence. A la bourse, sa re- 
nommée fait monter les fonds ; chez les savants, on en dis- 
serte; mais à Chelsea surtout et à Greenwich, parmi les 
invalides de terre et de mer, quelle intarrissable source 
de comparaisons et de commentaires! 

Bref, miss Kilmansegg, convalescente et flattée de l'in- 
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térét qu*elle inspire à ses compatriotes, se croit obligée, 
— sa vanité le lui conseille, — de donner un grand bal 
déguisé, où sa jambe paraîtra pour la première fois, avec 
toute la solennité requise, dans le beau monde, le monde 
des lions et des étoiles. Donc l'hôtel des Kilmansegg s'illu- 
mine ; les équipages foisonnent aux portes, une foule ba- 
riolée emplit les salons, et sir Jacob, toujours souriant, 
toujours frottant ses mains, s'incline à droite, s'incline à 
gauche, s'incline toujours et s'incline encore, «aluant 
aussi régulièrement qu'un scieur de pierre. 

And bow'd, and bowM, and bow'd, and bow'd 
Like a man who is sawing marble. 

Cependant la noble et riche assemblée n'attend pas sans 
une impatience toujours croissante le spectacle auquel on 
l'a conviée. 

« Où donc est-elle? où donc? où donc? — s'écrient d'un 
commun accord Moïse et le mufti, — Arlequin et monseigneur, 
Wang'Fong le mandarin et le sultan U-Bondocani..., — lorsque 
tout à coup, lent et lourd, poids mort, s'il en fut, -> un pas 
énorme a retenti sur le parquet : — Thump! lump! lump! 
thump ' /... — comme le spectre de Don Giovanni, 

« Et voici rhéritière, miss Kilmansegg,— avec sa jambe bril- 
lante, splendide, admirable, — dans le costume d'une déesse 
d'autrefois. — Elle apparaît, comme la pudique chasseresse, 
— un épieu d'or à la main, et la tunique relevée par une agrafe 
de pierreries, — afin que la jambe d'or soit convenablement ex- 
hibée à l'assistance . > 

Quelques années après ce triomphe fashionable^ nous 

* Onomatopée difficile à rendre. Lump signifie bloc; thump ex* 
prime un coup violent et sourd, un coup de massue. 

48. 
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retrouvons misa Kilinanaegg rooriio à ua chevalier d*iii- 
duitriOf dont les moustaches en croc et raplomb parisien 
Tonl maUieureuaement fascinée. Cet indigue époux, non 
content de lui donner dea rivales, compromet sa fortune 
par les plus ruinaises prodigalitôSi et bientôt, joueur aux 
abois, il n*a plus le choix des expédients ou des ros* 
sources. 

Qui ne tremble déjà de savoir miss Kihnanscgg et sa 
jambe au pouvoir d*un pareil misérable? et sans protection 
contre lui, car le digne sir Jacob, slncUnant pour la der- 
nière fois, a courbé ta tète sous la main décharnée de la 
Mort • avec sa politesse habituelle ) w 

For tbe bowing sir Jacob had bowM bis bead 
To Di^alli — wiUi his usual urbnnlty. 

Seule, abandonnée, tourmentée de vagues terreurs, 
liotre héroïne verse des pleurs que le poète compare har* 
diment é des gouttes d'eau royale, — aqm rcgia, — cette 
eau qui dissout Tor «énift* 

(Mji son époux a jeté des reganls de convoitise sur celte 
jambe dont la lenteur insupportable, le poida bruyant, 
IVxcentricité coûteuse, lui semblent ne devoir plus être 
tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées, car 
ces insinuations restent sans effet sur Tesprit de miss 
Kilmansegg, plus que jamais flére de sa jambe, Tunique 
débris de sa splendeur passée. Ces dissensions coigugales 
nous préparent au di'^noùment du drame. 

Jamais on n*a réalisé d*une manière plus complète, plus 
bisarre que dans ce tragique épilogue, ralliance du ter* 
rible et du grotesque, Bnlevejt quelques traits bouffons 
semés çA et là, il vous reste une scène que Lewis, Anne 
lladcliffe, Byron et Maturin réunis n'auraient pu rendre 
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plus saisissante» ni décrire dans un style plus énergique. 
On se prend, malgré qu'on en ait, à frémir, à trembler 
pour cette pauVre femine imprévoyante qui) dans son 
magnifique appartement) ne voit.pas la mort déjà cachée ; 
sur sa pendule brillante, raiguiUe avançant vers Theure 
sups^me ; da*rière son ombre errante sur les lambris do- 
rés, une autre ombre armée et menaçante; autour de son 
flambeau de nuit» le papillon funèbre agitant ses sombres 
ailes: • 

« Elle ne pensait guère, déposant ses joyaux, — contemplés 
encore avec orgueil, — que c'étaient autant de legs au néant, 
-— ou, lorsqu'elle secoua ses robes éclatantes, — qu'elle allait 
bientôt secouer de même — ce vêtement de chair qui enserre 
Têtre humain. 

« Et venant à poser Téteignoir sur la bougie enflammée, 

— elle ne songeait guère, tandis que la fumée se dissipait, — 
qu'elle allait, eHe aussi, s'éteindre, et que sa vie s'allait perdre, 

— dans une nuit pleine de rêves, nuit d'une longueur incon- 
nue; — et, lorsqu'elle fit tomber son rideau, — - qu'une autre 
main, celle d'un squelette, — fermait aussi sur elle le rideau de 
son drame achevé... » 

Elle s'endort; ses rêves l'entourent de visions dorées. 
Depuis les jouets de son enfance jusqu'à son anneau de 
fiancée, tout ce qu'elle a vu d'or briller autour d'elle, et 
sur elle, lui revient à l'esprit, éblouissant mirage. 

Puis elle s'éveille au bruit du tonnerre qui gronde, et 
voit luire au-dessus de sa tête, étincelant sous un éclair, 
sa jambe d'or dans la main du comte 

Elle se soulève, elle s'écrie ; mais la massue improvisée 
retombe, avec un horrible bruit, sur la tète de la vic- 
time 

Nous savons tout ce qu'a de révoltant, pour certains 
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esprits corrects, délicats et bien réglés, ramalgamedeces 
fiicéties un peu grossières et des plus sérieuses pensées 
qui puissent préoccuper Tintelligence humaine. U faut 
néanmoins tenir compte, en faveur de Hood, d*une cir* 
constance atténuante. Ce mélange est au fond de toutes 
les plaisanteries primitives, de celles*là même dont la 
portée philosophique se révèle par leur durée, par leur 
puissance toujours la même, par leur action invariable sur 
les' générations qui se succèdent. 

Après avoir doté la Mort des plus sinistres attributs, 
Timagination des hommes, par une réaction qui se con- 
çoit, mais se définirait malaisément, s*e$t plu à la dépouil- 
ler de son horreur; on s*est familiarisé avec le squelette 
inévitable; on a ri de sa faux toujours levée, de son dard 
fatal ; et depuis le moyen âge, qui avait fait d*elle le co> 
ryphée satirique, la reine d'une mascarade funèbre, jus* 
qu*à ces théâtres en plein vent où, — de nos jours comme 
il y a cent ans, — Pulcinella fait périr sous le bâton Tin- 
fortuné représentant de la justice humaine, la tragédie a 
eu son revers moqueur, le trépas a été parodié, la tombe 
a laissé sortir, de sesinscrutables profondeurs, je ne sais 
quels stridents éclats de rire. 

Comment et pourquoi? Les philosophes Texpliqueronl 
s'ils veulent ; mais il est certain que les choses vont ainsi, 
et que la poésie — cette enfant terrible, — a joué de tout 
temps avec les os blanchis du cimetière comme avec les 
fleurs de la verte prairie. 

Dans Tœuvre de Hood, ce contraste, cette antithèse, 
cette bravade, ce défi, se retrouvent à diaque page. Ici 
c'est la Mort qui se promène, ihippant â droite et à 
gauche, en véritable auteur comique, de façon â produire 
des effets burlesques ^ Là c'est encore la Mort, dans la 

1 Death*s Ramble^ — Foem ofwit mid humour, p. 177. 
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forêt profonde, assise sur un orme récemment abattu, et 
riant du néant de la vie, tandis qu'elle contemple ce tronc 
superbe qui va devenir cercueil^ : —r rire hideux, rire dé- 
solant qui réveille d'affreux échos dans les cavités du 
crâne vide. 

Et qui, cependant, a mieux compris la majesté du tré- 
pas, sa pâle sérénité, son empreinte sacrée? lisez, pour 
vous en convaincre, ce fragment où demeure inachevée la 
grande image dun océan mort'. , Lisez aussi ces quatre 
strophes dont la concision, l'harmonie, la triste couleur, 
sont presque inimitables. 

« Nous ayons, toute la nuit, écouté son souffle, — son doux 
et faible souffle, — tandis que, dans sa poitrine, le flot de la vie 

— montait et retombait encore. 

< Si basse était notre voix, — si lents étaient tous nos gestes, — 
que nous send)lions lui avoir prêté de notre vie — pour ajouter 
à la sienne. 

« Nos espérances démentaient nos craintes, — nos craintes 
démentaient nos espérances; — nous la croyions morte, qu'elle 
dormait encore, — endormie quand elle mourut. 

f Car, lorsque le matin parut obscur et voilé, — humide de 
précoces orages, — ses paupières immobiles s'étaient fermées ; 

— elle avait vu se lever — une autre aurore que la nôtre '. » 

Lisez enfin le sonnet : It is noi death, où le poète ex- 
prime avec tant de bonheur la crainte de l'oubli, qui est 
pour les âmes tendres, de toutes les angoisses du trépas, 
la plus redoutée. 

.« Ce n'est pas la mort, nous dit-il, que la fuite 

* The Elm-Tree, a Dream in the Woods. — Hood's pœms, vol. I, 
p. 14. 

• Thesea of Death. — Hood*8 pœms, vol. II, p. 239. 
' The Death^edy vol. II, p. 3. 
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silencieuse de nos éloquens soupirs. Ce n'est pas la 
mort, robscurcfssement soudain de ces deux astres 
vivants qui parfois reridaient au soleil rayons pour 
rayons; la chair tiède, animée, qui s*anéantit; les pour- 
pres ruisseaux de la vie cessant de couler ; notre im- 
mortelle intelligence échtie à quelque autre enveloppe d'ar- 
gile, et peut-être d^adée par cette métamorphose ; — ce 
n'est pas, ce n'est pas la mort. 

a La mort est de savoir que les pensées pieuses qui s'em- 
pressent, -— tendre et' fréquent pèlerinage, — auprès 
d'une tombe nouvelle, cesseront bientôt d'y venir aussi 
souvent, aussi émues, et que, lorsque la première herbe 
a recouvert les élrcïô perdus, peui-élre ils ont cessé de 
ressusciter dans le cœur de ceux qui survivent ^ » 

Cette muse aux deux masques passait aisément des 
tristesses profondes aux joies bruyantes. Souvent elle al- 
liait, dans une seule composition, les deux tendances op- 
posées, et nous les trouvons heureusement mariées dans 
le portrait du Maître d'école irlandaiêf tableau de genre 
qui, selon qu'on l'envisagô, est une caricature de 
Cruickshank ou une lamentation de Jèrémie. Le collège de 
Kilreen, ouvert & tous les vents, et dans lequel sir pauvres 
petits malheureux, divisés en six classes, apprcnnenti 
sous un maître déguenillé, tout ce que Dominie Dan leur 
peut inculquer do connaissances élémentaires, ressemble 
trait pour trait à cette institution si connue dont le «Nicolas 
Nickleby » de Dickens nous a laissé un si vif souvenir* Ce 
senties mêmes procédés sommaires, renouvelés de H. Cin- 
glant, le même régime de terreur; chez le maître la même 
impassibilité farouche ; chez les malheureux écoliers le 
même esprit de révolte tempéré par la crainte salutaire 

* naod's poemê, vol. II, sonnot iv. 
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du knout et des soufllets. Et Daa {Daniel) ne les épargne 
point, comme le dit si bien le poète : 

Severe by rule, and not by nature miid, 
He never spoils the child and spares the rod, 
But spoils the rod, and never spares the child. 

Seulement il y a de plus, dans le croquis de Hood, un 
double caractère de gaieté folle et de réflexion attristée. 
Par exemple, après avoir montré la terrible baguette du 
maître d'école arrivant, à travers les trous d'un vêtement 
en haillons, jusqu'à la peau nue du petit Phelim, le poète 
se hâte de clore, par un trait pathétique, cette description 
burlesque : 

f Point de tendres parents qui prennent garde — aux cris de 
Phelim. Hélas ! son tendre père *- est ani loin, gisant peut-être 
au fond de quelque cellier souterrain, — la tète entamée par le 
bâton ou par le gin... — Peut-être aussi escalade-tril, comme un 
chat, — quelque toit de Londres, enchantant un lai de la verte 
Érin. — Ou bien encore, derrière un métier, — brodant de ses 
rêves une trame fantastique, — il croit revoir sa chaumière et 
son Phelim souriant... — Au diable Tenragé marmot qui n'a 
pas cessé de beugler * ' » 

Deux des poèmes de Hood, la Maison hantée et le Rêve 
d'Eugène Aram^ — ce dernier surtout, — prouvent qu'il 
avait à sa disposition, même dans un sujet sérieux, ces res- 
sources tragiques dont nous venons de constater Temploi, 
— on dirait volontiers l'abus, — dans les dernières stro- 
phes de Miss Kilmamegg, Une horreur vraie, un senti- 
ment de pénible oppression, une fascination tout aussi 

* Ëood's WU and Humour, p. 53. 
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piiUsmUo que oello d'Ilofl^mnn {A^m b Afi9JotYit, MaUre 
C(fp0lm, h Roi Tmb^cçhio)^ émanent de oes deux oonb 
positions. 

Itt première est» ni plus ni moins, h description d'une 
msison abandonnée après avoir été le théâtre d'un crime. 
Oe crime est ignoré; le poète ne vous en dira ni les causes 
ni les circonstances : & vous le soin de remplir, selon votre 
instinct, cette toile vide qu'il relègue dans un fond téné- 
breux, Il se ehargOi lui. de vous broyer les couleurs, et 
certes la palette qu'il vous livre est aussi variée, aussi riolie 
que vous la puissiei souhaiter, Elle abonde en teintes bla- 
fardes et sanglantes» toutes préparées pour quelque scène 
do meurtiH\ une lutte nocturne, que vous vous représen- 
tes malgré vous, et dont les traces vous entourent, mal 
Qschées sous la poussière qui s'accumule en ces lieux 
uiaudits et déserts. Dans l'appel saisissant ainsi iliil à la 
curiosité en mémo temps qu'à l'imagination du lecteur» 
(l^t tout rintérèt de ce poème sans action. 

GrAce à sir E. Bulwer lytton, Vhistoire d*Eugéne Aram 
est bien connue. Hood s'en est emparé» lorsque le roman 
Tout rendue populaire, pour nous montrer une personnifi- 
cation du remords. 

Le meurtre est accompli, et rien n'a (^it découvrir l'as- 
sassin, Une joyeutic bande d'écoliers en congé vient & se 
répandre dans les champs par une belle matinée d'été. 
Leur guide est un jeune hounne pAli par l'élude, et plus 
blême, plus silencieux ce joui^là qu'il ne le (\it jamais. 

Il voudrait, mais en vain, s'abstraire dans In lecture d'un 
in-qmrto poudreux; sa pensée est ailleurs, Une secrète 
puissanoi^ le contraint h fermer ce livri^ dont les pages, 
tournées d'une main distraite, n'oflVent plus aucun sens, 
aucun attrait à son esprit troublé. 

Sa solitude lui pèse; le silence lui est devenu un lup- 
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plice; il faut, poussé par une irrésistible fatalité, qu'il 
parle à quelqu'un, et ses paroles même lui sont dictées, 
une à une, par on ne sait quelle voix impérieuse. Les 
images funestes, les terribles souvenirs dont sa conscience 
est obsédée, montent, malgré lui, sur ses lèvres descel- 
lées par Tangoisse intérieure. 

Néanmoins un dernier effort de sa prudence révoltée 
lui fait raconter, comme les visions d'un rêve hideux, ce 
qui n'est, hélas 1 que trop réel. Vaine précaution: les 
détails qu*il donne sont tellement précis, son récit est si 
effrayant de vérité, sa voix tremblante a de tels accents, 
que l'enfant auquel il a cru pouvoir se confier ainsi sans 
péril pénètre le secret de cet aveu déguisé. L'assassin s'est 
trahi, le châtiment s'apprête,... et le poème finit. 

Comme tous les esprits hardis, inventeurs, et peu dis- 
posés à subir le joug des traditions, — de celles-là même 
qui commandent le respect,— Hood dut choquer plus d'un 
esprit sérieux et mériter plus d'un blâme solennel. L'un 
de ces anathèmes a été l'occasion d'une sorte de profes- 
sion de foi, éminemment caractéristique, adressée à un 
détracteur du poète. 

VOde à Rae Wilson est une réplique virulente aux 
pieuses malédictions de l'austérité presbytérienne, une 
protestation hardie,— hardie surtout en Angleterre, — 
contre l'esprit d'intolérante bigoterie, d'hypocrisie exclu- 
sive, d'évangélique dureté, qui distingue certaines sectes 
protestantes, et plus particulièrement l'église d'Ecosse. 

La riposte eut ceci de piquant, qu'elle précéda l'at- 
taque. 

M. Bae Wilson, voyageant en Palestine, — ce pèlerinage 
est fort usité parmi les pieux adeptes de John Knox, — 
avait trouvé matière à scandale dans une facétie de Tho- 
mas Hood, où celui-ci assimilait certain navet, qu'un 

II. 19 
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pourceau (^igitif emporte inooinplètemeni dévoré, à ce 
rameau do la colombe biblique, qui ftit pour Noè le gage 
de la réconciliation divine. 

Il était» certesi permis de protester» an non du hm 
goût» contre un rapprochement si étrange, ai violeiiimefH 
opéré; mais, en le pii^nant pour texte d*une Airibonde 
homélie, on manquait au bon sens tout autant qu'à la 
charité chrétienne, et c'était une bonne fortune à ne pas 
négliger que le débat porté sur ce singulier terrain. 

Aussi Hood n'attendit-il même pas Tapparitiott du Vmt 
où le biàme projeté devait se trouver* On voit, à cet em- 
pressement inusité» qu'il avait depuis longtemps é oeeur 
d'écrire sa confession religieuse, son Ciy^o de poète : 

« Je ne suis point un saint, s*écrie-t*iU — du moins je ne 
suis pas un de c«s saints ~ béatifiés par eux-mêmes, charkK 
tans de la mMedne morale, •— |)seudo-conseiUers intimes de 
rfiu^supi^me» — àmmant à tout propos lospauvn» pédtem^ 
rt certjùns d'a>tHr accès au pai^dis — comme s ib avaient pris 
l\Hupreiute des clefs de «ùnt Pierre. 

Vainement on chei^herail sur mi^ \m\^ — les s^nes carac^ 
téristiques de la pi^ofession. — Il y manque ceilain diStHalmis- 
sèment despaupit^res: — je n*ai ni le bout du nei asseï ivlevé» 
— ni la lévi^ inférieure asseï abaissiV^des coins — en signe de 
mépris pour toute cliose sublunaire* 

Bref» cet air maîtrisant et décidément profkne, — que la na» 
ture ma domié, ne me permeUmit pas —> de foire figure ii 
E\eteiw|ial|t... 

Le levain des bigots ne fermente pas diei moi. «-» Toute 
croyance me parait (ok^able, — et je serais fôclié de con- 
sidéi\T le ciel — comme le bourg-pouni de qui que ce soit... 

Si je lis les saintes Èciilures» c'est en seiivl» — et je neftircii» 

* C'est k Kx«(er-HsU qu« se tiemient \i pKii>aH dos mtHmp 
ii^Ugieux. 
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pas OQfes livres d'un hachis évangélique ; -* je n'affecte pas de 
me hisser sur des échasses bibliques. — Mon Dieu, à moi, n'est 
pas un maître (a lord) exclusif, — aux instincts patriciens, et je 
n'adopterai — jamais cette croyance impie, que la route du 
ciel — est aisée aux riches, dure aux pauvres hères, — parqués 
pour ce voyage comme on l'est sur un paquebot. » 

Les sarcasmes se succèdent ainsi, de plus en plus vifs, 
de plus en plus personnels, et toujours reparait sous la 
plume de Hood ce dogme théiste d'une religion univer- 
selle, la même au fond du cœur de tous les hommes, et 
dont les formes diverses sont indifférentes au souverain 
Maître. U compare la foi, sans cesse élancée vers le ciel, 
mais faille et s*étayant de tout appui extérieur, à une 
plante parasite, qui, selon le climat et le sol, accroche ses 
flexibles vrilles à l'arbre, quel qu'il soit, placé par Dieu 
dans son voisinage immédiat. Donc, avant d'insulter au- 
cune des croyances humaines, il faut considérer que le 
hasard de la naissance pouvait nous Timposer : 

• Vous-même, ô Rae! pensez- y bien, — vous auriez pu être 
grand prêtre de Mumbo-Jumbo !... — Il ne faut donc pas qu'un 
étroit esprit de secte — vous fasse méconnaître ce vrai catholi- 
cisme, — cette large communion, ce foyer universel des âmes 
chrétiennes... 

Craignez, mon pieux ennemi, craignez l'orgueil!...— Et, dus- 
siez'vous le remplacer par un autre, — évitez surtout l'orgueil 
de la conscience. — Il y a l'orgueil du rang, l'orgueil de race, 

— l'orgueil du savant, l'orgueil de l'enrichi, — l'orgueil de 
Londres et l'orgueil de province... — Bref, ici-bas, toute une 
armée d'orgueils divers, — les uns meilleurs, les autres pires ; 

— mais de tous, depuis le crime de l'ange rebelle, — le plus 
superbe enfle le cœur des saints qui se canonisent... — Les 
saints, ces hypocrites qui ouvrent humblement — les portes du 
ciel au pécheur opulent. — et, pour le pauvre aux jambes 
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nues, ^ n'ont de culottes que lesc^, les entraTes de la pa- 
roisse * » I 

Nous ne suivrons pas le poète dans toutes ses véhé- 
mentes apostrophes contre les bigots» les fanatiques, les 
pharisiens, pour lesquels la religion n*est qu*une minu- 
tieuse pratique de certains rites, — un recueil de for- 
mules» — un règlement de police, — un tarif de doua- 
nes; contre les saints qui méconnaissent les plus splen- 
dides manifestations du Créateur et le caractère sacré de 
la Création. Pour les signaler à la défiance de tous, pour 
les couvrir d'un ridicule ineffaçable, Hood ne ménage ni 
l'invective, ni les caustiques saillies, ni les images gro- 
tesques, ni les anecdotes plaisantes. 

Son ode prétendue est une épitre, — et des plus fiirailié- 
res, — où Ton dirait qu*il a voulu paraphraser, en lui étant 
son caractère de tolérante bonhomie, la chanson de Bé- 
ranger au i Dieu des bonnes gens. » On dirait aussi qu'il 
s* est souvenu des reproches plus modérés, mais non moins 
précis, que William Cowper, dans son Expostulation^ 
adressait aux hypocrites de son temps, en parlant des 
pharisiens démasqués par le Qirist. 

When he that ruled them witli a shepherd's rod... 

Game 

Ile found» concealed beneath a fair outside, 
The fiUh of rottenness and worm of pride ; 
Their piety, a system of deceit; 
Scripture employ'd to sanctify the cheat ; 
The Pharisee the dupe of his own art 
Self idolised, and yet a knave al heart. 

Remarquons aussi que plusieurs des plus populaires au* 
teurs de l'Angleterre moderne oiit suivi Hood dans celte 



THOMAS HOOD. 221 

levée d6 boucliers contre raifectation de piété, les dehors 
rigides, raustéritë pharisaîque de la bourgeoisie proies* 
tante. Buliver a décoché plus d une épigramme acérée 
contre les ranters, les canters ^ de la vieille Angleterre. 
Dickens les a personnifiés dans sa galerie de portraits con« 
temporains. en y plaçant l'odieuse figure de l'architecte 
Peckamif^. Et en ceci, remarquez-le bien, Dickens et 
Bulwer ont continué une tradition qui remonte assez 
haut : celle des Cavaliers diansonnant les Tétes-rondes, 
— celle de Fielding opposant les vices charmants de Tom 
Jones aux haïssables perfections de Blifil, — celle de Sheri- 
dan immolant Joseph Surface, celte contreiaçon du che- 
valier Grandisson, à son frère Charles, le type des aima- 
bles et francs mauvais sujets. 

Enfin, quand on énumère ces champions de l'esprit 
mondain, de la religion naturelle, de la tolérance presque 
illimitée, comment oublier lord Byron et ses impréca- 
tions contre le cant? 

On n'aurait qu'une imparfaite idée de l'esprit inégal de 
Hood, de cette nature complexe, de ce talent méconnu 
longtemps — et qui s'exposait, par ses licences, à l'être 
toujours, — si nous n'insistions encm*e sur celte veine fé- 
conde de plaisanteries qui défraya d'idées comiques, de 
parodies saisissantes, de caricatures excentriques, un 
recueil annuel auquel appartint longtemps une grande 
vogue. Ici notre embarras est grand, et se doit aisément 
comprendre. D'une part, quel choix faire entre tant de 
bouffonnes inventions? De l'autre, ce choix une fois fait. 



' CanteTf l'hyp^rite en paroles, celui qui abuse du mystique 
jargon des saints ; ranter, celui qui fait grand bruit du moindre 
scandale, l'homme aux anatlièmes véhéments. 

' Mariin Chuzzlewii. 

19. 
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comment espérer d'acclimater ces produits étranges de la 
gaieté britannique? 

A moins de traduire en entier le Conte du Cornet^ com- 
ment espérer qu'on appréciera les malheurs de cette pau- 
vre vieille femme sourde, qu'un colporteur vient étourdir 
de ses promesses dorées» et qui se laisse aller à faire em- 
plette d'un cornet magique» avec le secours duquel elle 
entend, à une lieue à la ronde, tout ce qui se crie, se dit» 
se chante ou se murmure? Jugez de l'eflet produit sur elle 
par cette métamorphose subite!... Propos licencieux» blas* 
pbémes de toute sorte, chansons d'ivrogne, querelles de 
ménage, révélations scandaleuses, font k la fois irruption 
dans ces chastes oreilles, si bien défendues naguère 
contre les bruits du dehors. Après un premier mouvement 
d'horreur, la curiosité féminine de mistriss Éleanor Spea- 
ring trouve son compte à cette ubiquité auditive ; mais elle 
n'en a pas prévu les inconvénients ; elle n'a pas deviné la 
terrible réaction de tous ces mystères dévoilés, de toutes 
ces existences percées â jour, de toutes ces secrètes in- 
famies qu une puissance surhumaine surprend et dénonce. 
Lorsqu'on arrive à découvrir l'auteur caclié de tant d*in- 
concevables indiscrétions, un long cri d'indignation s'élève 
contre mistriss Spearing; ses voisins, les premiers, et avec 
eux toute une population exaspérée, lui donnent la chasse 
comme on la donnait jadis aux sorcières. On tue son chat, 
on étouffe son épagneul favori, on foule aux pieds, on 
écrase avec fureur le cornet fatal, et dame Éleanor, traî- 
née au bord de l'étang où elle va périr, lorsqu'elle jette 
un dernier regard sur ses assassins, reconnaît parmi eux 
le colporteur infernal, — Satan ou Beizébuth en per» 
sonne. 

A mesure que les modes littéraires, les engouements 
passagers du public se succédaient sous les yeux de 
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Hood, eet impitoyable railleur était toujours, grâce à la 
souplesse de son talent, en état de décomposer le style 
le plus nouveau ; — de ridiculiser, en Texagérant,^ le 
phis éblouissant procédé; — de détruire, en abusant des 
moyens employés pour le produire, le prestige le plus fas* 
cinateur. 

Lorsque les fantaisies allemandes, les scènes du Harlz 
et du Brocken, les sorciers au poil rouge, les mineurs et 
les lutins de la mine, occupent les romanciers et les poè- 
tes, il écrit la Forge^ caprice étrange qui rappelle à la fois 
le sabbat de Fmist et le Saint^Antoine de Callot. 

Les contes vénitiens de Byron et de Barry Cornwall lui 
inspirent le Rêi^e de Biancay qui n'irait à rien moins qu'à 
décrier les rendez-vous en gondole et les longs baisers 
domiés ou reçus au clair de lune. 

Enfin, lorsque, — cherchant à rivaliser de sombre gran- 
deur avec ces tableaux où Martin transportait les majes- 
tueux poèmes de la Bible, — Thomas Campbell eut écrit 
son Dernier Hommey Uood, à Tlieure môme, s'empara de 
cette idée sublime pour la traiter à sa manière. 

« J'ai vu, disait Campbell, j'ai vu le dernier Être jeté dans le 
moule humain, — celui qui doit assister à la mort de la 
création, — comme Adam assistait à sa naissance. — L'œil du 
Soleil avait un éclat maladif, — la terre une pâleur sénile. -* Les 
squelettes des peuples entouraient cet homme solitaire, » etc. 

Hood, lui, donne la parole à cet homme, qui, dit -il, est 
le bourreau. 

« C'était en Tannée deux mille et unième, — par un joli 
matin de mai. r— J'étais seul, assjs sur le haut de ma potence, 
— et chantant w gai refrain, ^ jpy0uii dp penserque la pesta 
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avait épargné mes jours, ^ et me laissait chanter avec Talouetie 
cette belle matinée, a 



Parait un mendiant qui a survécu, lui aussi, à la ruine 
universelle, et ces deux hommes déjeunent tranquillement, 
au pied du gibet, sur notre planète expirante. 

Ils offrent les débris de leur sacrilège repas aux crânes 
béants qui parsèment la terre autour d*eux; ils boivent à 
la santé des morts ; bref, mille folies sinistres, qui finis- 
sent par déplaire au bourreau. 

Le mendiant met le com))le à son impatience par quel- 
ques familiarités déplacées, si bien que Ton prévoit à ce 
drame, si joyeusement commencé, un dénoûment plus ou 
moins tragique. 

En effet, les deux derniers représentants de la race hu« 
maine ne peuvent vivre en bonne intelligence sur le globe 
dépeuplé. 

Dans un palais désert, le mendiant a trouvé un manteau 
royal, dont il recouvre ses hideuses guenilles. Le bour- 
reau ne laissera pas impunie cette atteinte au droit de 
propriété, cette tentative d'usurpation. Il appréhende son 
infortuné compagnon, le cite à son tribunal, le juge, le 
condamne — et le pend séance tenante. 

Après quoi, saisi d'une espèce de scrupule, il s'apprête 
à enterrer sa victime, lorsque survient une bande de 
chiens affamés qui le forcent à chercher refuge sur son 
gibet. De là, il assiste à Tavant-dernier festin de ces ani- 
maux, que la faim a rendus anthropophages, et qui dévo- 
rent bel et bien le cadavre du supplicié. 

Ce spcctocle inspire au survivant les plus mélancoliques 
réflexions : — jamais la solitude ne lui a tant pesé ! H 
donnerait tout au monde pour qu'un chien lui vint ami- 
calement lécher la main. Sa conscience, d'ailleurs, lui 
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suggère quelques remords touchant sa danière pendai* 
son» qui n'était pas absolument légale. 

Enfin, las de viwe^.il s'exécuterait lui-même très-volon- 
tiers, — et Ton prévoit qu'il en viendra là, — s'il existait 
un autre homme pour lui faciliter cette opération, et la 
rendre plus sommaire en le tirant par les pieds. 

Ce que nous savons de la vie de Hood est en harmonie 
avec ce que ses ouvrages nous laissent entrevoir. 11 était 
nerveux, irritable, capricieux, soupçonneux par moments, 
— enthousiaste, aimant, sympathique à ses heures, — et 
toujours spontané, toujours dominé par ceiiehumour dont 
ses écrits portent l'empreinte. Avec lui, la conversation 
la plus sérieuse pouvait finir brusquement par un laz%i, 
par un quolibet inattendu, de même que, sur la causerie 
la plus abandonnée, il jetait quelquefois un voile mélanco- 
lique par quelques réflexions tristes et profondes. 

En somme, il n'était point heureux, — le génie l'est ra- 
rement, — et dans plusieurs de ses poèmes, entre autres 
dans celui qu'il intitule Revue rétrospective, il a laissé 
percer l'amer ressentiment d'un homme qui se voit placé 
dans l'opinion bien au-dessous du rang dont il se sent 
digne. Ce rôle de bouffon public, -—que la nécessité lui 
avait imposé, — froissait en lui des instincts élevés, et 
contrariait de nobles aspirations. Ses poèmes sérieux, que 
le caprice du public ne lui permettait pas de multiplier, 
sont autant de protestations, souvent éloquentes, contre 
la position secondaire, le métier infime, auxquels ou le 
condamnait. 

Plusieurs de ces compositions, — et surtout certain 
Sonnet à Shakspeare, — nous révèlent sa croyance en- 
thousiaste à la gloire, sa haute émulation poétique, son 
vif désir de laisser, sur une tombe honorée, un nom salivé 
de l'oubli. L'éclat dont il aimait à parer l'avenir ne lui 
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déguiiait pas les mitèro» et la servitude du prisent. « G*i«i 
pour le moins un jru fort triste, que de lancer le cer(- 
volant poétique, » dit il quelque part^ comparant les plai- 
sirs de renfance et les soucis de Tàge mûr : 

ris al host a sorry game 
To fly IheMuse'skiteM 

Go triste jeu» il Tavait préfère, cependant, ft la profession 
toute positive pour laquelle il s'était irnbord préparé, 
liood devait être graveur. C*est là le secret de ce talent 
do dessinateur qui lui a permis AHllmti'er lui*ménie son 
Cotnic Ànnnaly et d'y jeter dos caricatures excellentes^ 
commentaires ingénieux de ses d\arg(*s écrites. 

Plus tard il s'enrôla dans la presse ; mais, rei)elle à U 
discipline, il (ùt toi^ours, en avant ou sur les flancs de 
rarméc, un tirailleur agile, un enfant perdu remorquable 
par sa témérité. 

Ses poèmes nous apprennent qu*il voyagea quelque 
temps sur le continent. 

Au retour, il devint Yedilov, le rédacteur en chef du 
Colburn's Maga%imt position à peu prés régulière, qui 
lui assurait 500 £ (7,t)00 fr.) par an, sans compter le pro- 
duit de son travail personnel. Il ne garda que peu d^annèos 
la direction de ce recueil, se brouilla sans retour avec le 
riche libraire qui en était le soutien, et, après leur sé- 
paration, fonda une entreprise rivale que son nom rendit 
d'abord osseï populaire. 

Vers les dernières années de sa vie, le Hood^s Magmine^ 
assci mal administré sous le rapport flnancicr, couvrait 

^ Ode OH a dUlant prospect of Clapham oeademy. — C'est onooro 
\mc parodie. Voyox dans les Honr* ofldltMti de lord ayiH>n Ion vers 
au cotlégo d*HsnH)W. 
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à peine les frais de publication, et donnait au poète plus 
de tracas que de profits. 

En somme, il acheva —sinon dans la misère, au moins 
dans une grande gêne, — une carrière qu'il avait dû rêver, 
au début, plus brillante et plus heureuse. 

Quelques succès, bien tardifs, éclairèrent le soir de ce 
jour nuageux ; mais ceux qui le touchèrent le plus, et 
qu'il regardait commet ses meilleures garanties d'avenir, 
il les dut à ces hymnes socialistes \lont nous nous som- 
mes attaché à expliquer le retentissement inattendu. 

Peu de temps avant sa mort, Hood, causant avec quel- 
ques amis, prit une plume, jeta sur un morceau de pa- 
pier l'esquisse d'un cénotaphe, surmonté d'une statue 
couchée où l'on reconnaissait aisément son galbe et sa 
taille; puis il inscrivit, sur ce fragile monument, cette lé- 
gende lapidaire : . 

HR SANG 

THE 

SONG OF THE SUIRT ! 



Il a chanté la Chanson de la Chemise! 

Telle était, à son gré, la meilleure épitaphe dont on 
pût décorer son tombeau. 

Depuis que Hood n'est plus, il s'est fait, en sa faveur, 
une réaction marquée. 

On a reconnu qu'après tout, — nonobstant ses défauts 
choquants, — nonobstant un déplorable abus de facultés 
singulièrement puissantes et diverses, — c'était là un des- 
cendant direct et légitime de la véritable lignée poé- 
tique, un arrière petit-fils de Shakspeare, désigné comme 
tel par d'infaillibles analogies. 
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Plus d*une voix généreuse protesta contre Terreur 
vulgaire dont il avait été victime, — contre cet aveu- 
glement public qui ne lui avait pas permis d'acquérir 
toute sa valeur, de prendre tout son essori —et le gou- 
vernement, averti qu'un poète venait de mourir pauvre, 
inscrivit sa veuve parmi les pensionnaires du peuple an- 
glais. 
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UN SCANDALE LITTÉRAIRE' 



Les littératures ont leurs grands barons et leurs fiefs 
héréditaires. Quand un homme disparait, après avoir 
conquis par son génie une place à part dans l'estime de 
ses contemporains, il est rare que, parmi les écrivains 
secondaires dont il a excité Témulation et formé le talent, 
quelqu'un ne vienne pas revendiquer, avec plus ou moins 
de succès, le trône resté vacant. 

Ce successeur trouve la route frayée; il fait appel à des 
habitudes prises; il « répond, » comme on le dit vulgaire- 
ment « à un besoin » d'admiration contracté par un nombre 
immense de lecteurs frivoles. Cette circonstance est pour 
une bonne moitié dans le facile succès qu'il obtient, succès 
dangereux, cependant ; car, enivré trop souvent par la 
vogue aveugle dont il est l'objet, le populaire écrivain 

* ÎMcretia, or the Children ofthe Night, by ihe author oîRienzi, etc. 
— London, 1847, 5 vol. Les pages qu'on va lire furent écrites à 
propos de ce roman, et immédiatement après sa publication. 
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n'hésite plus à croire ses inspirations infaillibles, et 
il tente des entreprises auxquelles il ne suffit pas tou- 
jours. 

Sir Edward Bulwer Lytton*, arrivant après WallerScoU 
à tenir le premier rang parmi les romanciers anglais, a 
eu la bonne fortune et le malheur dont nous venons de 
parler. Pa;^am(t828), et Engine Aram (1831), justement 
remarqués, celui-ci comme étude psychologique, l'autre 
comme une admirable satire du dandysme, lui avaient 
donné d'incontestables droits à une part du glorieux héri- 
tage que laissaient à recueillir la vieillesse et la décadence 
du novelist écossais. Il l'eut tout entier et sans partage : 
opulence inattendue, dont il usa comme un fils prodigue 
pour imposer à la mode des productions de plus en plus 
faibles, de plus en plus hfttives, et qui avaient peu h peu, 
après des épreuves réitérées, découragé ses plus fervents 
admirateurs. Nonobstant quelques demi-succès, comme 
on en trouve toujours quand on multiplie les tentatives, 
l'auteur de Rien%i, des Derniers jours de Pampeîy du Dés- 
avoué, de Zanoni, du Dernier Baron, avait fait oublier 



* Le vrai nom, ou, pour mieux dire, le nom complet de ce remar- 
((uable écrivain est Edward-George^Earle-îéytton Bulwer Lyltm, Il 
no faut pas le confondre avec son frère le diplomate, sir Honry 
Lytlon Bulwer, qui est aussi Tauteur de plusieurs ouvrages : An 
autumn in Gtftce, — France^ »aeUtl and lUerary^ — The Monarchy 
ofthe Middie oltutea, — Li/t of lord Byrm. Le premier des deux 
IVères n ëpousë, en 1827, miss Rosina Whecler, d'une oxcellento 
famille irlandaise (comlé de Limcrick). Ce mariagt>, bientôt sui^i 
d'une si^parulion assez éclatante, a donne le Jour à deux enfants : 
une fllle, morte en 1848 ; un (ils, Edward-Robert fiulwor Lytton, 
qui, BOUS le pseudonyme à*Owen Meredith, a publié dos poëmes 
estimés : Clylemnestra (1855), The Wanderer (1850). On le classe 
parmi les meilleurs imitateurs d'Alfred Tennyson. Il est né le 8 no» 
vembre 1831 . — Son père est baronnet depuis Tannée 1838. 
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celui de Devereitx, de Paul Clifford, des Pèlerins du 
Bltin, de Maltravers et d'Alice^, 

A plusieurs reprises, dans le cours d'une carrière labo- 
rieuse, — découragé sans doute par des revers gu'il ne 
pouvait se dissimuler, — on a vu sir Edward Lytton essayer 
de se rajeunir en se transformant. C'est ainsi qu'il a tenté 
de faire servir sa réputation de romancier à des travaux 
plus sérieux, à son livre sur V Angleterre et les Anglais 
par exemple, critique assez amusante, mais très-superfi- 
cielle de l'état social chez nos voisins, ou bien encore à 
des études sur l'antiquité classique, telles que sa mono- 
graphie d* Athènes. Auparavant, il avait brigué d'autres 
succès. H avait voulu être poète, et, fort de sa popularité, 
il avait publié les essais de sa jeunesse, a Ceci, disait 
naguère un critique anglais, ne fut pas une heureuse in- 
spiration. Ismael^ conte oriental, 0*Neil ou le Bebelle, les 



• Voici à peu pr^s, et sauf omissions, l'ordre chronologique des 
productions de Bulwer : hmael^ et autres poëmes, écrits à l'âge de 
treize à quatorze ans, publiés en 1820. Weeds and wUd flowers, 
poèmes (iH26); O'Neil or the Bebel (1827); Falkland, son premier 
roman (1827); Pelham (1828); The IHsoumed (même année); Deve- 
revue (1829); Paul Cliffard (1830); The Siamese Twins, poëme sati- 
rique (1831); Eugène Aram (même année); Godolphin (anonyme); 
England and the English (1833);— The Pilgrims of the Rhine;— The 
lait dayê of Pompei; — Bknzi; — Emeit MaUravers (1837); 
^ Alice (1838);— Athens; — Leïla; — CaJderan the Courtier; — 
Jiight and Moming. — Day and Night; — Zanoni (1842); — Eva, 
poésies (même année); The last ofthe barons [\%\'b)\ The newTimony 
poëme satirique;— r,acr^rifl (1847); — Harold (1848); — The Caxtons 
(1849); ^Ktn^ Arthur, roman-poëme (même année); — My Novel 
(1853),— et enfin WhatwillheDowith //? (1858). Il faudrait compter 
encore quelques pamphlets politiques, dont l'un : The Crisie (1835), 
eut un immense succès, et bon nombre d'ouvrages dramatiques 
(fMdy of Lyons, Richelieu, Money, etc., etc.) qui allongeraient outre 
mesure notre catalogue. 
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Jumeatuc siamois, Eva, ont à peine laissé leur empreinte 
dans la mémoire des bibliographes et dans les catalogues 
dont elle se nourrit. Nous en dirons autant, ajoute-t-il, de 
certaines odes et chansons patriotiques où le style simple 
et solide (roast-beef style) de la vieille Angleterre s'amal- 
game d*une assez étrange façon avec toute sorte de pré- 
tentions métaphysiques et d^idéalités à l'allemande, tant 
bien que mal douées d'une factice existence, au moyen 
d'initiales majuscules. » 

Ce n'est pas tout. Un beau jour, le fantasque romancier 
eut la prétention de prouver « qu'un gentleman pouvait 
diriger un recueil périodique, » et, sans autre raison que 
celle-là, il prit la direction du New Monthly Maga%ine. 
On ne comprendra peut-être pas tout ce qu'un pareil ca- 
price avait de bizarre ou d'exorbitant, en Angleteterre, 
chez un homme du monde. Cependant, une fois cet enjeu 
risqué, sir Edward Bulwer s'occupa tout de bon de sa 
ikàïQ éditoriale, et ses articles, — réimprimés depuis sous 
le titre de Y Étudiant S— prouvent un penchant réel et une 
aptitude remarquable à traiter des sujets métaphysiques 
qu'on eût pu croire trés-peu faits pour un esprit si ver- 
satile et si bien pourvu d'ironie. 

Le théâtre eut son tour dans cette vie d'aventures, et la 
scène convenait, en effet, à une nature souple, adroite, va- 
riée par excellence. Bulwer débuta par un drame dont 
Gromwell était le héros*. La pièce fut écrite, et, soît 
qu'elle eût été refusée parles théâtres, — ce qui n'est 
guère probable, — soit que ce fût là un ballon d'essai 
plutôt qu'une tentative sérieuse,— l'auteur la fit imprimer. 

' ng avaient paru, dans lo New Monthly, sous celui de Converse- 
tiens d'un Étudiant ambitieux, 

* Il en reste trace dans ses poésies, où nous trouvons un Songe 
de Crommll, 
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A mesure que les épreuves lui revenaient, il les cou- 
vrait de tant de ratures, de tant de corrections, qu une 
œuvre véritablement' nouvelle devait sortir de ce travail. 
Puis, tout à coup, contrairement aux habitudes du 
noble écrivain, il sembla désespérer de lui ou du pu- 
blic. Le Cromwell, deux fois écrit, fut brusquement sup- 
primé. Les amis de Tauteur prétendirent que le public 
était indigne d*un tel chef-d'œuvre, et en avait été 
frustré faute de le pouvoir goûler ou même comprendre : 
explication bienveillante que sir Edward Lytton a démentie 
depuis en donnant à ce même public plusieurs autres 
drames, que sans doute il ne jugeait point inférieurs au 
premier. La Duchesse de la Valliére^ la Dame de Lyon, 
Richelieu, le Capitaine et V Argent composent, à Theure 
qu'il est, le répertoire dramatique de ce fécond écrivain. 
Presque tous ces drames ou comédies, — joués sous les 
auspices de Macready et montés avec un soin tout particu- 
lier,— ont eu un succès de première représentation, con- 
firmé seulement pour la Dame de Lyon, qui, sous quelques 
rapports, ressemble au Ruy Blas de V. Hugo. Dans aucune 
de ses compositions, sir Edward Bulwer n'a fait preuve 
des qualités qui constituent un poète dramatique de pre- 
mier ordre. Esprit élégant, nourri de curieuses études, 
mais sans ardeur réelle, sans passion, sans originalité ab- 
solue, il cède tour à tour à des inspirations venues du 
dehors, passagères bouffées d'enthousiasme auxquelles 
son imagination privée de lest ouvre volontiers ses voiles, 
et qui l'emportent dans les directions les plus opposées, 
sans que le voyage soit jamais ni très-productif ni très-long. 
(( L'intelligence de Bulwer, a dit encore le même critique 
dont nous avons déjà cité le jugement, est analytique et sans 
élans. Elle procède par une étude assidue, par de savants 
détours, mais elle n'a rien de direct, rien de concentré. 

20. 
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Elle est capricieuse sans véritable fantaisie; raffinée, élè- 
gante, mais non puissante et simple; vive plutôt que pas- 
sionnée, mobile plutôt qu*ardente. Elle obéit au système 
préconçu bien plus souvent qu'à l'impulsion instantanée ; 
elle travaille sur des modèles choisis plus volontiers qu'elle 
ne cède à l'instinct et à Tinspiration. Elle tire sa force de 
la réflexion et non pas du sentiment, de la tète et non du 
cœur ^.. » Ailleurs, distribuant leurs rôles aux trois prin- 
cipaux écrivains du drame anglais moderne, — Sberidan 
Knowles, Thomas Noon Talfourd, et Bulwer, — le même 
juge place ce dernier entre les deux autres, diainpions 
plus ou moins résolus de deux systèmes opposés, et raille 
légèrement cet éclectisme de leur émule, « à qui tonte 
théorie parait bonne, pourvu qu'elle mène au succès. » 

Cet amour de la popularité, -— bien difficile à ^teindre 
chez quiconque Ta vu payer de retour, — a évidemment 
inspiré deux de ses derniers romans à l'écrivain dont nous 
venons d'esquisser rapidement la vie littéraire. 

Il avait vu froidement accueillir des œuvres auxquelles 
il attachait une importance sérieuse. Tandis qu'on fermait 
l'oreille à des discours érudits et fleuris, — tandis qu'on 
traitait avec un dédain peut-être injuste ^ recherches 
sur l'histoire grecque, ses évocations du moyen âge, ses 
curieuses études sur les Rose-croix ou sur les légendes 
allemandes, — des intelligences beaucoup moins culti- 
vées, des romanciers indignes, à son sens, de lui être com- 
parés, obtenaient pour leurs plus vulgaires improvisations 
ce bruit, cette vogue, ce renom que l'auteur A'Eugène 
Araniy peu à peu délaissé, ne pouvait reconquérir au prix 
des plus grands efforts. Le caprice public, — et le caprice 
public a pour certains esprits force de loi, — couronnait 

* Horne, The new Spiril ofthe Age. 
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à côté de lui de nouveaux venus fort étrangers à tous les 
raffinements» à toutes les coquetteries de son style : 
écrivains bien moins érudits, mais plus nerveux, plus 
naïvement inspirés, — ayant avec les aspérités, les formes 
abruptes de la non-ctdturej ses incontestables avantages, 
sa fécondité plus vraie, sa physionomie plus animée, 
plus saisissante. 

A la place de ces dandies recherchés, de ces beaux im-. 
pertinents, de ces exqtiisites calmes et silencieux dans 
leur profond égoîsme, on introduisait violemment dans le 
rom»i, où jusque-là ils se montraient à peine, — honteux 
comparses, figures de second plan, — les acteurs ambu- 
lants, les bohémiens de Londres, les voleurs, les courti- 
sanes, une population d*étres immondes au dedans comme 
au dehors, escrocs émérites, praticiens subalternes, cheva- 
liers d'industrie, champions du trottoir et du carrefour, 
gibier de déportation et de potence. L'école fashionablSy— 
lackey school, comme rappelaient les critiques radicaux, 
— Técole où Théodore Hook avait précédé Bulwer, qui 
lui-même y fraya le chemin à lord Normanby et à bien 
d'autres, — l'école fashionable, disons-nous, cédait le ter- 
rain à une école décorée du nom de Jack Sheppard, 
brigand fameux, héros d'un roman tout aussi célèbre 
(|u'aucun de ceux de l'auteur de Pelham, 

Charles Dickens prétait à celte théorie nouvelle la po- 
pularité d'un talent réel et d'un succès tellement énorme, 
que ce talent, — si remarquable qu'il soit, — ne l'a peut- 
être pas tout à fait justifié. 

Pelbam, cependant, et Devereux, ces beaux gentils- 
hommes si parfaitement irréprochables dans leurs ma- 
nières et leur tenue, arbitres de toutes les élégances, 
clubbistes accomplis, sportsmen incomparables, étaient 
oubliés, méconnus, et traités avec la négligence qui est 
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Iti partage des types épuisés et vieillis. De là naissait pour 
sir Edward Lytton une impérieuse nécessité, — plus im- 
périeuse pour lui que pour tout autre, «-> celle de renoncer 
à ce qui avait bit sa gloire, de modifier ses hakitudea, 
de déplacer le terrain do sa longue lutte contre rindiffé- 
rence publique. 

Une pareille transformation est toujours périlleuse. Si 
heureusement doué que Ton soit, ce n'est point à Tâge où 
presque tous les grands écrivains ont cessé de produire 
que Ton peut, sans péril, essayer une métamorphose com- 
plète, aborder une carrière nouvelle. S'y ri8que-t-on,il faut» 
ce semble, puiser en soi les ressources de cotte « palingè* 
nësie » littéraire, consulter, étudier ses instincts, et bien 
malhabile, bien imprudent est celui qui, s'étant fait un 
rôle à part, mettre d'un genre qu'il a créé, se laisse éga- 
rer par une puérile émulation jusqu'à se faire le compé- 
titeur, — autant vaut dire le copiste, - des hommes nou- 
veaux qu'il voit en possession de la faveur publique. Pour 
un athlète vieilli qui, part^il à TEntelle de Virgile, trouvera 
dans son orgueil irrité la force do châtier un jeune et té- 
méraire rival, combien en verra-t-on déshonorer, en 
échouant, leur passé glorieux, leur cesto jadis sans égal ! 

Bulwor débuta, dans ce nouveau conibat, par un ro- 
man dont il a été fort peu question, bien qu'il ait élé tra- 
duit en France. Night and Momingy — c'est le titre do 
ce roman, — mélodrame pur et simple, dont le moindre 
tort était de rappeler, sans l'offacer, YOlivm' Twist de 
Charles Dickens, demeura, pour ainsi dire, comme non 
avenu dans la nombreuse famille de Actions du mémo or- 
dre que les Ainsworlh, les James, et tant d'autres encore 
se hâtaient de livrer à l'appétit du public, réveillé tout à 
coup par un subit diangement de régime. 
Sir Edward Lytton sembla se. tenir pour averti qu'il ne 
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gagnerait rien à violenter ainsi ses instincts et sa manière. 
Il revint immëdialetnent au roman historique et savant. Un 
nouvel échec Ty attendait. Le Dernier des Barons n*eut 
aucun succès. Aussi, découragé cette fois, le romancier se 
retira-t-il sous sa tente. 

Il y était enfermé depuis quatre années. — et Ton pouvait 
croire qu*il avait pris définitivement congé de ses lec- 
teurs, — lorsque l'apparition de Lucretia vint prouver 
que les poètes sont d'humeur tenace, et redescendent vo- 
lontiers, pour peu qu'un sujet nouveau les captive, dans 
l'arène vingt fois abandonnée et maudite. 

Le romancier relaps nous apprend, — et, ce nous sem- 
ble, nous l'aurions deviné, — que l'idée première de Lu- 
cretia lui parut d'abord propre à la scène. 11 essaya de la 
réduire aux proportions dramatiques; mais cette fable, 
trop complexe sans doute, et qui embrassait un trop long 
espace de temps, échappait à tous les efforts par lesquels 
l'écrivain voulait la condenser en cinq actes : si bien qu*il 
finit par se rebuter de cet ingrat travail, et que, tenté par 
les souvenirs d'Eugène Aram, il essaya de donner un pen- 
daat à ce livre remarquable, — un de ses meilleurs 
titres à la renommée. 

Â certains égards, sir Edward Lyttou put se flatter 
d'avoir réussi. Son livre rappela sur son nom à demi 
effacé les éclairs orageux de la critique. De tous côtés, 
on fulmina contre l'auteur de Lucretia ces anathèmes 
religieux, ces réquisitoires sociaux que la moralité de nos 
voisins, toujours en éveil, prodigue si aisément dès qu'elle 
croit apercevoir, dans un ouvrage de quelque valem*, des 
tendances dangei^uses. Et, bien que Bulwer eût pris toutes 
les précautions imaginables pour se préserver de ce genre 
d'accusations, bien qu'il se fût complu à faire ressortir, 
en toute occasion, le but philosophique de son roman, la 
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presse indignée n'en continua pas moins, plusieurs se- 
maines de suite, à tonner contre lui, comme si les scan- 
dales de Don Juan étaient à la veille de désoler la pudique 
Albion. Tout ceci se passait — nous Tavons fait remar- 
quer — en 1847. Nous nous étonnions alors de ces scru- 
pules excessifs. « Nous en sommes réduit, disions-nous, 
à faire un retour sur nous-mème pour nous bien assurer 
que la lecture de nos romans-feuilletons ne nous a pas 
complètement démoralisé, quand nous voyons une ré- 
probation si générale accueillir, en Angleterre, un récit 
qui nous a paru si simple.» Au surplus, c*est après Tana- 
lyse du livre qu'on pourra décider si la sévérité, en cette 
occasion, n'a pas été poussée jusqu'à Tintolérance. 

Lucretia est un drame en deux parties. Chacune de ces 
parties enserre un grand nombre d'événements, et con- 
stitue un récit complet. Cependant les catastrophes qui 
remplissent la seconde moitié du roman sont liées par un 
rapport très-direct à celles que raconte la première. Les 
deux principaux acteurs ne cessent pas d'occuper la scène, 
et l'auteur a mis un soin extrême à nuancer chez eux le 
progrès des passions qui les conduisent, de crime en 
crime, jusqu'aux derniers excès de la dépravation hu- 
maine. 

Tel a été ison dessein, telle est la tâche qu'il s'est don- 
née et qu'il définit ainsi : a La présence du mal en ce 
monde, 6 mortel! ne doit t'inspircr ni terreur ni doutes. 
Humble admirateur de l'œuvre divine, impose silence à 
ton cœur pour qu'il puisse refléter, miroir toujours fidèle, 
l'ombre aussi bien que la lumière. Vainement ciiercherais- 
tu à comprendre la signification morale d'un paysage, si 
ton âme cédait à l'aveugle plaisir des sens. Il te faut deux 
ailes pour t'envoler aux cimes élevées que la vérité ha- 
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bite... L'une est noire comme Tébène, l'autre resplendit 
du même éclat que la neige : — celle-là , triste comme ta 
raison quand elle plonge au fond des abîmes ténébreux ; 
— celle-ci, triomphante comme ta /bt quand elle monte 
vers rétoile du matin. » 

Il faut donc connaître le mal dans ses principes se- 
crets, dans ses plus horribles conséquences, et cette 
science est nécessaire à Thomme qui veut comprendre 
pleinement, et pratiquer dans toute leur rigueur, âes de- 
voirs providentiels. 

La théorie poétique de sir Edward Bulwer prêterait ma- 
tière, on le voit, à de longues discussions; mais nous 
sommes dispensés de la prendre au sérieux, car ce n est 
après tout que le préambule d'un roman, Texorde justi- 
ficatif d'un récit que l'on pensait avoir à présenter avec 
quelques précautions oratoires. 

Arrivons de prime abord dans le château de &1r Miles 
Saint-John, vieux garçon sexagénaire, et voyons ce qui s'y 
passait dans les premières années du siècle. Sir Miles était 
riche et généreux, mais fort entiché de son noble sang. 
Le sort ne lui avait donné pour héritières directes que 
deux jeunes orphelines, nées de ses deux sœurs, Suzan 
Mivers et Lucretia Gtavering. La première expiait, loin de 
lui» l'immense tort d être le fruit d'une mésalliance ; la 
seconde, au contraire, n'avait dans les veines que du bon 
sang patricien. Aussi la traitait-il, de tout point, en fille 
chérie, tandis qu'il laissait son autre nièce, — content de 
pourvoir à tous ses besoins, — ' chez un respectable ecclé- 
siastique qui l'avait recueillie après la mort de mistriss 
Mivers. 

L'éducation de Lucretia, surveillée par son oncle avec 
un soin tout particulier, a motivé chez lui la présence d'un 
émigré français, le Provençal Dalibard, plus ou moins 
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compromis dans les intrigues révolutionnaires; et Dali- 
bard, circonspect dans sa conduite, persévérant dans ses 
vues, a fini par introduire à Laughton un jeune homme, 
Gabriel-Honorô Varney, dont il prend un soin tout pa- 
ternel. 

Gabriel est, en effet, son fils. II eut pour mère une dan- 
seuse célèbre dans les coulisses de l'Opéra. Dalibard, 
trahi par elle, s*est vengé en la livrant, elle et son com- 
plice, à Téchafaud dressé sur la place de la Révolution. 
Ce n'est pas tout : il a voulu que le fils dont elle l'avait 
rendu père, à. peine ûgé de sept à huit ans, assistât à la 
mort de la coupable, et lorsque le fer sanglant tombait 
sur elle : — Apprends comment meurent ceux qui m'of- 
fensent ! murmura Dalibard à l'oreille de l'enfant glacé 
d'horreur. 

Il serait inutile maintenant d'insister sur le caractère 
du professeur français. Quant à Lucretia, son élève, c'est 
une jeune flile impétueuse et hautaine, capable de tout 
entreprendre, portée à tout oser. Elle a bien profité des 
leçons que Dalibard lui donnait pour la corrompre ; elle a 
déjoué le plan de ce profond séducteur, à la fois amoureux 
d'elle et du riche héritage qu'elle doit un jour posséder ; 
elle l'a mis dans sa dépendance, et s'est réjouie de voir à 
ses pieds cet homme dont la science, la portée d'esprit, 
lui avaient d'abord imposé une sorte de vénération. 

Maintenant, entre elle et lui, c'est un duel caché, que 
va compliquer la jalousie de Dalibard, quand il surpren- 
dra, chez Lucretia, quelques symptômes de cet amour 
qu'il n'a pas réussi à lui inspirer. 

Lucretia s'est éprise, en effet, d'un jeune homme sans 
naissance et sans fortune, admis par hasard chez son 
oncle. Caractère faible, esprit indécis, Mainwaring, — 
c'est le nom de ce nouveau personnage, — est fasciné 
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par Tespoir de plaire à cette jeune fille si belle, si supé- 
rieure par rinteîligence, et qui ajoute à ces qualités bril- 
lantes tous les prestiges de Topulence. Il s*est donc laissé 
engager dans une liaison d'autant plus coupable, que, s'il 
est ébloui par l'espoir d'épouser un jour l'héritière de 
Laughton-Priory, une autre jeune fille, dont il est aimé, 
lui a inspiré depuis longtemps un amour plus profond, un 
attachement fondé sur une estime, une admiration bien 
autrement sincères. Et cette jeune fille, c'est justement 
Suzan Hivers, — la cousine-germaine de Lucretia, — la 
nièce déshéritée de sir Miles. 

Le plus entier mystère enveloppe Vintrigue déjà nouée 
entre Lucretia et Mainwaring. L'ambitieuse jeune fille a fait 
comprendre à son amant que jamais l'orgueilleux parent 
dont elle espère Théritage ne consentirait à leur union. 
Il faut donc ajourner, patienter, attendre. Un mal qui ne 
pardonne guère, et dont les premières atteintes ont déjà 
ébranlé la robuste constitution de Sir Miles, ne doit pas 
tarder à le rayer du nombre des vivants. Lucretia ne songe 
pas à hâter cette mort qui l'affranchira de toute entrave 
et doit lui permettre d'épouser Mainwaring, mais elle 
scrute, avec une impatience farouche, les progrès du mal 
libérateur. La nuit, seule avec ses rêves de bonheur, cette 
jeune fille, dont une science précoce a desséché l'âme, 
quitte furtivement son lit virginal, pour chercher, dans 
des livres de médecine, des promesses sinistres, des 
espérances coupables. 

Dalibard n'a rien perdu de ce drame intime. Gabriel- 
Honoré surveille, pour le compte de son père, les rapports 
quotidiens de Mainwaring et de Lucretia; d'autant moins 
suspect à cette dernière, qu'il s'est fait aussi son espion, 
et lui révèle les projets de Dalibard. Ainsi, par un double 
espionnage, ce misérable enfant, — doué d'ailleurs defa- 

II. 21 



949 SIR EDWARD BULWBR LYTTON. 

cultes puissantes, et merveilleusement organisé pour les 
arts, — prélude à une carrière de crimes et d*infamie. 

Un jour, Dalibard croit le moment venu d'en finir avec 
les assiduités de son jeune rival. Non sans prendre aupa- 
ravant toutes les précautions imaginables pour déguiser 
son intervention dans les projets de sa redoutable élève, 
il inspire à son patron quelques scrupules sur Tintimité 
familière de Lucretia et de Hainwaring, Ces deiui-soup- 
çons se fortifient chez sir Miles, quand il voit sa nièce 
refuser la main d un cousin ruiné, Giarles Vernon, au- 
quel il eût été charmé de la marier, et alors, sans autres 
éclaircissetnents, il ftiit sentir à Mainwaring que sa pré- 
sence à Laughton-Priory ne saurait se prolonger. 

Lucretia se garde bien de témoigner le moindre regret, 
la moindre humeur; mais elle se méfiera désormais do son 
astucieux professeur, dont, malgré tout, elle a presque 
deviné les perfides menées. Dalibard s'en aperçoit à son 
tour, — car ces deux ennemis, dignes Tun de l'autre, sa- 
vent à merveille se poursuivre et se démasquer. 

La santé de sir Miles, de plus en plus vacillante, rend 
une crise inévitable et prochaine. Les grands coups ne 
peuvent plus se différer, et Dalibai'd, désespérant de rom* 
pre autrement les liens qui unissent à un rival odieux 
l'objet de son amour obstiné, se décide à consommer 
la ruine de Lucretia. 

Le secret de la correspondance qu'elle a nouée avec 
Mainwaring, — depuisque ce dorniera quitté le château, — 
a été surpris par GabrieUHonoré, sans cesse aux aguets. 
Dalibard est ainsi devenu mailla d'un billet où la passion 
éclate, où l'amante efTrénée laisse voir sans déguisement 
tout ce qu'elle craint, tout ce qu'elle espère. Que ces 
lignes brûlantes passent sous les yeux de sir Miles, et d'un 
seul coup toute l'afTeclion qu'il porte t\ Lucretia sera dô* 
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truite. Fiez-vous*en ^ Dalibard, — menacé dans cette 
lettre même, — pour que le hasard (un hasard préparé 
de longue main), la fasse tomber aux mains du mourant, 
dont elle doit dissiper les dernières illusions, et changer 
les dernières volontés, 

Lucretia, victime de cette machination ténébreuse, ac- 
complie par Dalibard et son fils, ne peut pas même soup- 
çonner la part qu'ils y ont prise. Brusquement exilée par 
son oncle, chassée de son cœur aussi bien que de sa mai- 
son, privée du splendide héritage qu'il lui destinait, il lui 
faut encore, — tant la trame a été bien ourdie, — remercier 
ces deux misérables, qui semblent avoir amorti, autant 
qu'il était en eux, le courroux de Fonde outragé. Lui, 
cependant, s'est choisi un autre héritier. Charles Vernon, 
— ce cousin que Lucretia n'a pas voulu accepter pour 
époux, — devient le premier légataire désigné par le tes- 
tament de sir Miles. A son défaut, et si sa postérité venait 
à s'éteindre, une substitution fait pass^ à miss Mivers et à 
ses hoirs les beaux domaines de Laughton. Enfin, cette se- 
conde lignée étant épuisée, Lucretia Clavering retrouverait 
ses droits, qui deviennent, on le voit, fort hypothétiques. 

Pour se consoler de celte fortune perdue, il lui reste, 
avec un legs de 10,000 £ (250,000 francs), l'amour 
de Mainwaring, cet amour qu'elle a payé si cher, et sur 
lequel, peut-être, elle a trop compté. Non que Main- 
waring, — homme d'honneur, après tout, — refuse de 
tenir envers la jeune fille déshéritée les engagements qu'il 
avait pris quand elle était encore appelée à recueillir la 
succession de sir Miles ; mais, nous l'avons dit, même 
alors elle n'avait pas la première place dans son cœur. 
Mainwaring était subjugué par cette volonté si fbrte, et 
non pas attiré, comme vers Suzan, par un charme doux 
et vainqueur. 
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D'ailleurs miss Hivers, résignée et silencieuse, laisse 
trop bien voir que l'abandon de son amant lui coûtera le 
bonheur et peut-être la vie. Hainwaring ne peut se dissi- 
muler qu'elle languit et s'étiole, minée par le souvenir du 
temps où, tendrement aimé d'elle, il s'était volontaire- 
ment associé à tous ses rêves d'avenir. Une compassioa 
sincère rapproche Mainwaring de Suzan ; à sa vue, l'an- 
cienne affection, un moment oubliée, renaît plus vive et 
plus impérieuse que jamais, et Dalibard,-*dont la soaibre 
figure est encore mêlée à cette complication du drame, — 
peut s'applaudir de son infatigable persévérance. 

Il en est amplement payé lorsque Lucretia, cachée avec 
lui dans un cabinet voisin de l'appartement où Hainwaring 
et Suzan se revoient seuls pour la première fois, apprend 
à n'en pouvoir douter qu'elle est, des deux, la moins 
aimée. 

Trop flère pour accepter un cœur secrètement réservé 
à une autre, elle s'élance entre les deux amants, rend â 
Hainwaring les serments qu'elle a reçus de lui, et dépose 
sur le front de sa cousine évanouie un baiser glacé, une 
ironique bénédiction. Puis, le cœur pétrifié, ne respirant 
plus que pour la vengeance, vouée au mal par son infor- 
tune, qui laisse en elle une blessure envenimée, elle se 
livre, sans amour, à l'infâme auteur de sa ruine. 

Dalibard, rappelé en France par le premier Consul, y 
ramène Lucretia, dont il a dompté l'énergique ré- 
sistance. 

Digne prix d'une telle conquête, digne femme d'un tel 
mari, digne belle-mère d'un enfant comme Gabriel- 
Honoré, Lucretia est prédestinée au crime comme elle l'est 
au malheur. 

A Paris, après deux ou trois ans de trêve, la lutte re- 
commence, plus acliarnée que jamais, entre ces deux 
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ennemis également implacables, également rusés, égale- 
ment inaccessibles aux scrupules ou aux remords : lutte 
domestique, sourdement menée, qu aucun bruit ne ré- 
vèle au dehors, et qui doit cependant finir par la mort de 
Tun des combattants. 

Dalibard est Tagresseur. Prodigue comme le sont tous 
les ambitieux, il a déjà dévoré la plus grande partie de la 
dot que Lucretia lui avait apportée. Pour suivre la route 
où il est entré, et qui le mène aux postes les plus élevés 
du gouvernement, il lui faut de nouvelles ressources. Or 
la femme d'un opulent fournisseur s'est trouvée sur son 
chemin tout à propos pour les lui donner. Il s'est fait ai- 
mer d'elle, et, — circonstance étrange, — eHe est de- 
venue veuve presque aussitôt après avoir écouté ce ter- 
rible adultère. 

Lucretia, indifférente aux infidélités de son mari, n'a 
pas remarqué cette coïncidence; mais Gabriel-Honoré 
Vamey, — plus attentif, plus expert en trahisons, plus ha- 
bitué aux forfaits paternels, — Vamey, qui revoit chaque 
jour la place où le sang de sa mère coulait jadis, versé par 
Dalibard, — Yarney se chargé d'éclairer cette femme impru- 
dente. S'il agit ainsi, n'allez pas croire à une autre inspi- 
ration que celle de l'égoîsme. Gabriel a besoin d'une alliée; 
les sinistres projets de son père ne le laissent pas dormir 
tranquille, et ce n'est pas trop que d'être deux pour tenir 
en échec un scélérat aussi résolu. 

Lucretia est avertie. Sans avoir complètement prévu 
qu'elle en viendrait à cette extrémité d'avoir à défendre sa 
vie contre le misérable auquel elle s'était donnée, eHe 
pressentait vaguement un combat terrible, et, à tout ha- 
sard, elle était armée. Maintenant qu'elle a pénétré dans 
le laboratoire où Dalibard, chimiste consommé, prépare 
les poisons lents cpi'il lui verse chaque jour et qui dé* 

21. 
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truiient p^u à peu sa robuita coniUtuiion, h utoment ni 
vonu da tout risquer contre ce féroce onncini. 

Or ion beeu-flli connatt h Paria un homme qui, la oan 
échéant, peut et doit s'employer à lea débarrasser de Da- 
libard. 

C'est un ancien complice de (Indoudal, qui aoupçonno 
(l^à le mari de Lucretin d'avoir concouru à l'arrestation 
du martyr vendéen, et qui,-- la chose lui étant prouvée^ 
^ a fliit serment de venger, ooâti» que ooOte, son ch^r 
lAchement assassiné. 

Une letti*e dérobée à Dallbard, et qui établit d'une ma- 
nière victorieuse ses rapports avec la police, passe de» 
mains de Lucretia dans celles du terrible Pierre tiulllot ; 
quarante-huit heures après, on trouve le confldeni io 
Fouché poignardé dans son mystérieux laboratoire. 

I.e veuvage de Lucretia ittaugure une partie du roman 
sur laquelle l'auteur a laissé fort habilement un voile A^ 
ténèbres» à peine soulevé au dénoAment; on nous per- 
mettra, pour nous faire mieux comprondre, d'anticiper 
ftur ces éclaircissements A dessein n^tardàs. La clarté de 
rnnalyse exige précisément ce que le récit peut et doit 
s'interdire, nous peine de ne pas éveiller, ou de satisf^irn 
trop vite, los curiositén qu'il a mission d'Irriter. 

Ùilivrée de son mari, — mais appauvrie, malade, dé- 
goâlée de l'existence, — lucretia revient en Angleterre. 
Un fatal hasard, si ce n'est \\m volonté fVinesto, la rap- 
procha de sa cousine Suxan, devenue, après son départ, 
inistriss Mainwaring, Kn apparence, laicretia n'a conservé 
aucun souvenir du passé ; mais l'heure où elle s'est vue 
trahie par le neul homme qu'elle eût aimé ne s'est Jamais 
effacée de sa mémoire. Klle veut faire expier i son heu- 
reuse rivale une félicité qu'elle envisage comme un odieux 
larcin, et, méditant à froid sa vengeance, — la savourant 
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avec délices, ne la perdant pas de vue nn seul jour, — 
eHe travaille à reprendre sur Tesprit de Mainwaring l'in- 
fluence qu'elle eut naguère. 

Entre eux ilnepei^plus être question d'amour; mais 
elle flatte une vanité excitable, elle éveille une ambition 
qui sommeillait ; par d'adroites flatteries et de perfides 
conseils, elle pousse Mainwaring, banquier estimé, dans 
la voie des spéculations les plus hasardeuses et les moins 
permises. Cédant à de funestes suggestions, Mainwaring 
abuse de la confiance illimitée qu'il inspirait à ses asso- 
ciés ; bref, placé bientôt entre le déshonneur et la ruine, 
il opte pour celle-ci, quitte les affaires sans un sou vail- 
lant, et meurt au bout de quelque temps, suivi, de près 
dans la tombe par la frêle et douce Suzan Mivers. 

De celte heureuse maison où elle a porté la honte et le 
trépas, Lucretia s'éloigne un moment consolée; mais les 
joies du crime triomphant n'ont jamais ni durée ni repos : 
elles ont laissé dans cette âme aigrie un vague besoin d'ex- 
piation, un incurable et profond malaise. Lucretia, lasse 
de haïr, voudrait se racheter, et cherche de tous côtés une 
espérance de salut, une réconciliation avec le pouvoir 
invincible qu'elle dédaignait, qu'elle bravait naguère. 

Le hasard la conduit dans une petite ville où quelques 
enthousiastes et quelques hypoo^ites ont établi une con- 
grégation méthodiste. 

En d'autres temps, elle eût ri de leurs momeries, de 
leur austérité plus apparente que réelle, de leurs discours 
où respire le plus intolérant fanatisme; mais l'heure est 
venue où cette superbe intelligence, affaiblie par les tor- 
tures intérieures, doit subir le joug réservé aux plus hum- 
bles. Lucretia succombe, — égarée dans son repentir, 
comme elle l'était dans les tristes voies d'où elle essaye de 
se retirer, — et un prédicant de la petite secte où elle 
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est entrée prend sur elle assez d'empire pour la déter- 
miner à Tépoùser. Mistriss Dalibard devient mistriss 
Braddell. 

Le ciel semble d*abord bénir cette seconde union, et 
donne un fils à la belle-mère de Gabriel Vàrney. BientM, 
cependant, elle prend en haine et en mépris le nouveau 
mettre qui, profitant d*une éphémère prostration d'âme, 
s'était imposé à elle, et dont elle ne tarde pas à pénétrer 
les vues intéressées, les bas et ignobles penchants. 

De son côté, Braddell devine le changement survenu 
dans les dispositions de Lucretia. 

Chaque jour éclatent entre eux des mésintelligences de 
plus en plus graves. Usant de sa supériorité morale pour 
enlever à Braddell toute l'autorité paternelle, Lucretia le 
contraint, pour ainsi dire, à faire prévaloir la force phy- 
sique, son seul avantage. Cette lutte aboutit à des scènes 
de violence. Lucretia, frappée par son mari, cesse de lui 
résister; mais, à l'heure même, armée de ces poisons 
qu'elle a trouvés dans l'héritage de son premier inari» 
elle s'en sert contre le second. 

Un mal mystérieux, dont il devine à moitié l'origine, 
conduit en peu de temps aux portes du tombeau l'infor- 
tuné Braddell. 

Quand il sent approcher sa dernière heure, les conseils 
de ses amis le décident & ne pas souffrir que son unique 
enfant demeure sous la douteuse tutelle de Lucretia ; et, 
comme elle s'est éloignée de lui pour mieux détourner les 
soupçons que sa mort aurait pu éveiller, il fait disparaître, 
— de concert avec un de ses coreligionnaires en poli- 
tique, — le fils adoré de Lucretia. 

Ici, — la similitude des noms aidant à la similitude des 
situations, — comment ne pas songer à cette autre Lu- 
crèce que M. Victor Hugo nous a montrée protégeant de 
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loin un enfant bien-aimé, le seul lien qui la rattache aux 
devoirs de son sexe, le seul être pour lequel son cœur ait 
battu d'un amour sans reproches ? Seulement, — moins 
heureuse que Lucrezia Borgia, — Lucretia Clavering a 
perduson Gerinaro mystérieux, et toute sa vie va désor- 
mais se concentrer sur un seul intérêt ; elle se vouera 
tout entière aune recherche obstinée pour laquelle bien 
des ressources lui manquent, malgré Fassistance d'un 
complice adroit et dévoué, Gabriel Varney, qu'elle re- 
trouve, et sur lequel, femme toujours supérieure, elle 
reprend' bientôt son ancien ascendant. 

Maintenant que, sans en briser le fil, nous avons suivi 
une narration qui embrasse près de trente années, il est 
temps de lever le rideau sur la seconde partie, les der- 
niers actes, si vous voulez, de celte longue tragédie bour- 
geoise. 

Le propriétaire de Laughton-Priory, le cousin Vernon, 
est mort sans avoir voulu revoir Lucretia. Il n'a laissé 
qu'un fils, — le Jeune Perceval Saint-John, — confié à 
une mère accomplie, et qui a déjà plus de vingt ans à 
l'époque où nous transportons nos lecteurs. 

De leur côté, Suzan Hivers et Mainwaring, morts tous 
les deux, ainsi que nous l'avons dit, n'ont aussi laissé 
qu'un enfant, miss Helen Mainwaring. 

Lucretia, sa plus proche parente, a su, par la régula- 
rité de sa vie, et en faisant appel à* la compassion de ses 
proches, attirer auprès d'elle cette jeune fille. Ange de 
douceur et de beauté, miss Mainwaring croit remplir un 
devoir pieux en assistant sa tante, réduite, par ses 
infirmités, à ne pas bouger du fauteuil où elle est con- 
finée. 

Quels sont les projets de Lucretia ? 

Nul ne les saurait deviner. Elle-même peut-être n'a pas 
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encore moBUré toutes les chances de Tavenir» et tout au 
plus est-il entri\ dans Ba pensée qu*ft un jour donné son 
autorité surHelen, la défén^nce de cette noble enfant et 
la perversité de Gabriel Varney lui offriraient un moyen de 
raffiner encore sur la vengeance qu'elle a déjà tirée de 
Mainwaring et de Suzan. 

Ceci, toutcrois, n'est qu'une hypothèse. Lucretia, nous 
le répétons, n'a rien décidé, rien prévu. Les événe- 
ments doivent régler sa conduite; et» par exempte, si Per- 
f eval venait ft mourir, — si par sa mort Helen Hivers de- 
venait rhéritière de Laughton, - Lucretia ne serait-elle 
pas heureuse d'y rentrer avec sa niére, cette niéco qu'elle 
aurait protégée dans le malheur, et dont elle aurait le 
droit de partager la prospérité inattendue? 

Les choses tournent autrement. 

Des circonstances purement fortuites, le tumulte d'une 
Tète publique, les grossières attaques de deux passants 
avinés, amènent entre Helen et Perceval une de ces ren* 
contres invraisemblables dont un romancier véritable* 
ment habile ne prend pas volontiers la responsabilité. Le 
jeune homme s'éprend de la jeune fille qu'il a secourue; 
il la suit, apprend son nom, et,^charmé de lui tenir d^à 
par les liens du sang, — il ^e présente directement chrx 
iiuoretia pour y retrouver Molrn. 

Ainsi la redoutable empoisonneuse les tient tous los 
deux sous sa main. Inutile de dire qu'elle favorise leurs 
entrevuêSi qu'elle fomente leur amour naissanti 

Son but ne lui est pourtant pas encore trés^clatrement 
défini. 

Tout d'abord, même, en la voyant réchauffer sa vieil- 
lesse auprès de ces jeunes ardeurs, qu'elle semble con- 
templer avec un attendrissement mélancolique; — en la 
voyant résister aux e.\citntions de Varney, qui ne com- 
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prend pas, scélérat vulgaire, pourquoi elle tarde à frapper, 
— on peut espérer que cette vengeance implacable est à la 
fin désarmée. 

D'ailleurs, quel motif armerait Lucretia contre ces deux 
enfants? Si Helen épouse son cousin, leur tante exilée ne 
rentrera-t-elle pas avec eux sous le toit héréditaire? N'est- 
elle pas certaine d y finir ses jours, entourée d'affection et 
de soins ? Est-ce bien la peine, — pour acquérir sur ce 
magnifique domaine des droits qu'elle ne peut léguer à 
personne, — de s'exposer encore une fois à l'infamie et 
à une mort ignominieuse ? 

Cet intérêt qui semble manquer à Lucretia, les événe- 
ments vont le lui donner. 

Des indices, qui présentent à l'esprit une sérieuse pro- 
babilité, lui font croire qu'elle a retrouvé son fils dans la 
personne d'un jeune homme plein d'énergie et de talent, 
que ses débuts, comme avocat et conmie écrivain, sem- 
blent promettre aux plus belles destinées. 

John Ârd^orth porte justement le nom de lami auquel 
Braddell avait confié le soin de faire disparaître son fils* 
il est -sans parents, sans protecteurs connus, seul au 
monde. Il a été élevé par ce même ministre qui naguère 
avait été chargé de Suzan Mivers. L'époque à laquelle il 
lui fut confié répond assez à celle où mistriss Braddell 
s'est vu enlever son enfant. Bref, celte dernière a tout 
lieu de penser que John Ardworth est bien l'unique fruit 
de ses entrailles, et c'est avec toute la sollicitude, tout 
Torgueil d'une mère qu'elle apprécie à quel point, — si 
cette supposition venait à se vérifier, — il serait flatteur 
pour elle de le déclarer son héritier. 

Hais alors, à ce fils déjà illustre, — à cet orateur éloquent, 
à cet homme de fer et de feu, athlète tout formé pour les 
luttes parlementaires, — ne faudra-t-il pas ouvrir la route 
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de l'opulence et des honneurs? Lucretia BOufTrira-t'elle 
qu*il use ses plus belles années à jeter les fondements 
obscurs d'une fortune qu'elle pourrait lui donner dés de- 
main, si Helen et Perceval avaient cessé d'exister? 

Nous vous parlions de Lucrezia Borgia : que pensez-vous 
qu'elle eût fait à la place de Lucretia GlaveringY 

Celle-ci, pourtant, hésite encore. L'identité de John 
Ardworth avec Vincent Braddell (l'enfant perdu) n'est 
point assez évidente à ses yeux pour justifler le double 
ineurirc destiné à le faire riche et puissant. Un reste de 
pitié, que tant de forfaits ont laissé au fond de ce cœur 
endurci, Témeut et la trouble quand elle arrête ses yeux 
sur les deux victimes qu'il faut immoler, — toutes deux 
jeunes, souriantes, marchant au bonheur la main dans la 
main, enivrées d'amoureuses espérances. 

Toutefois,— on le sent, — la moindre complication dans 
cette situation déjà violente, une révélation jusque-là re- 
tardée, un mauvais conseil de Varncy, qui lui-mémo est 
aux abois sous le coup de poursuites déshonorantes, peut 
tout à coup faire pencher la balance de mort, indécise 
encore entre les mains de Lucretia. 

La crise se déclare quand la mère de Perceval apprend, 
en Italie, que son (Ils, peu au courant des chroniques de 
famille, a noué des relations assez intimes avec la veuve 
de Dalibard et de Braddell. 

Effrayée pour lui de ce rapprochement inattendu, ef- 
frayée surtout de le voir épris d'une jeune flile élevée par 
une tante comme Lucretia, la prudente veuve de sir 
Charles Ver non envoie à Londres le subrogé-tuteur de 
Perr>eval, — un brave militaire, homme d'expérience et de 
résolution,— pour éclairer son jeune pupille sur les mena- 
çantes intrigues dont il est entouré. 

Ni Lucretia ni Vamey ne s*y trompent. Vne seule etpli- 
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cation, révélant à Perceval leur existence passée, peut et 
doit le soustraire pour jamais à leur influence. 

D'ailleurs, les preuves cherchées avec tant d'ardeur 
par Lucretia, ces preuves qui doivent l'aider à établir la 
véritable filiation de John Ardworlh, se multiplient et se 
corroborent chaque jour. 

Varney est donc bien fort quand il insiste pour que sa 
comphcene s'expose plus à perdre, par de nouveaux dé- 
lais, le fruit de tant de machinations et de tant d'habiles 
menées. Aujourd'hui, admis à Laughton-Priory, ils ont à 
leur merci tous les moyens d'en finir sans que leurs crimes 
soient connus, sans que leur culpabilité du moins puisse 
être prouvée. Dans quelques jours, — chassés de cette 
maison où ils ne sont rentrés que par surprise, — ils 
seront contraints de tout hasarder pour en venir à l'exécu- 
tion de leurs horribles projets. 

Lucretia, vaincue, se décide enfin.. 

Chaque nuit, dans l'ombre où ses vêtements noirs lui 
permettent de glisser invisible, cette fausse paralytique, 
dont personnne ne songe à surveiller le sommeil, s'en va, 
d'un pas agile et furtif, jusqu'au chevet d'Helen endor- 
mie. Quelques gouttes d'une liqueur subtile, qui n'aUére 
ni la faible saveur, ni la limpidité du breuvage le plus in- 
nocent, sont mêlées par elle à la potion qu'Helen doit 
prendre chaque matin. Aussi la jeune fiancée, d'abord 
faiblement indisposée, sent-elle aggraver ce mal dont les 
symptômes, connus des médecins, ne donnent aucun 
soupçon. Une toux de plus en plus sèche, une angoisse 
spasmodique qui semble annoncer un anévrisme, pré- 
parent les esprits à quelque subite catastrophe. 

Helen, mieux que toute autre, sent les rapides progrès 
des souffrances qui la détruisent ; mais ce qu'elle en peut 
dire n'est pas de nature à éclairer ceux qui la soignent, 
11. 22 
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et San amant désespéré la voit s^éteindre rapidement sous 
ses yeux, sans rien pouvoir opposer à ces nocturnes visi- 
talions du meurtre, qui poursuit froidement son travail 
infernal. 

Ce que Perceval ignore, un homme cependant pourrait 
le lui dire; car cet homme a surpris, par hasard, l'em* 
poisonneuse errant dans les longues galeries du chftteau, 
sans bruit, sans lumière, noire de'^a tète aux pieds. Mais 
quand bien même Becky Carrutfaers, — ce pauvre ba- 
layeur des rues, dont Perceval, par pure charité, a fait 
un groom d'écurie, — quand bien même il oserait soup- 
çonner Lucretia, aurait-il chance d'être écouté? Être ab- 
ject, infirme, dégradé s'il en fut, a maître Beck » ne ha- 
sarde pas même une conjecture, et l'œuvre de mort se 
continue sans obstacle. 

Quant à Perceval, condamné comme Helen, il ne doit 
périr qu'après elle. • 

C'est dans les paroxysmes de sa première douleur, c'est 
au sein de son désespoir convulsif, que les deux complices, 
— passés maîtres dans leur art terrible, — comptent le 
foudroyer par un de leurs plus violents poisons. Celui-ci 
pousse le sang vers le cerveau, détermine le délire, les 
ébranlements nerveux, la mort enfin, sans que le médecin 
révoque en doute^ un seul moment, la connexion appa- 
rente de ces phénomènes avec ceux d'un chagrin devenu 
tout à coup intolérable, et de la folie que ce chagrin peut 
déterminer en quelques heures. 

A ce plan si bien combiné, — à ces projets sinistres pour 
lesquels Valchimie de Dalibard fournit des moyens infail- 
libleS)— il semble que les deux amants ne'peuvent échap- 
per. L'action calculée du poison a déjà relâché les fibres 
musculaires, et dénaturé la couleur des tissus, autour du 
cOËur d'Helen. Le scalpel du chirurgien y fouillerait main* 
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tenant sans démentir les probabilités d'une mort causée 
par Yangina pectoris, ce mal si difficile à combattre chez 
les sujets nerveux que de vives émotions ont coup sur 
coup agités. Nous avons vu comment Perceval doit périr : 
qui donc pourrait sauver Tun ou l'autre? 

A Becky Carruthers, — personnage plus important 
qu'on n'a pu le supposer d'abord, — cette mission est 
réservée. 

Déjà inquiet, depuis sa découverte nocturne, il sur- 
veille les menées de Varney et de Lucrelia, et, lorsqu'au 
milieu du désordre que causent les souffrances de la mou- 
rante Helen, ils croient pouvoir se ménager une secrète 
conférence, où les dernières mesures à prendre seront 
concertées entre eux, cette entrevue a pour témoin le 
pauvre Beck, caché, comme Polonius, derrière une tapis- 
serie de haute lisse. 11 entend les deux complices projeter 
le crime qui va les débarrasser de Perceval, son maître 
adoré. Il les voit jeter au feu, — une fois qu'ils ont mis à 
part le poison préparé pour ce dernier forfait, — tous les 
mortels trésors que Dalibard avait entassés. Lucretia, seu- 
lement, passe à son doigt une bague tombée en dehors de 
la cassette mystérieuse. 

Cette bague est faite sur le modèle de celles qui ser- 
vaient aux empoisonneurs italiens du seizième siècle; 
elle ressemble à cette petite clef d'or que César Borgîa 
confiait à celui de ses courtisans dont il voulait se défaire 
sans scandale. Une pointe cachée, et qui laisse à peine 
trace de la blessure qu'elle a ouverte, un puissant venin 
chassé sans le moindre effort dans l'imperceptible dé- 
chirure de l'épiderme, composent cette arme redou- 
table. 

Or, tout à coup, lorsque Varney l'a quittée, Lucretia, 
tournée vers une glace, y voit l'honnête espion se glisser 
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à petit bruit vers la porte. Sur ses traits décomposés, elle 
lit Tassuranco qu'il a surpris l'entretien qu'elle vient 
d'avoir avec son beau-fils. 

D'un seul bond, la prétondue malade est devant cet 
honimei qui balbutie d'incohérentes réponses à ses ques- 
tions pressantes et rapides. Devinant qu'il est décidé à 
fuir — et probablement à dénoncer ce qu'il a pu appren* 
(]re, — elle n'hésite pas à le retenir violemment. Beck 
repousse cette vipère qui se roule autour de lui, et, — 
quand elle sent qu'il va échapper à ses étreintes, — elle 
presse contre son poignet découvert la bague venimeuse. 

Certaine alors qu'il n'a pas longtemps à vivre, elle lo 
voit partir avec moins de crainte, Varney, cependant, 
averti par elle, s'élance à toute bride sur les traces du 
groom fugitif, qui, monté sur le meilleur cheval de l'écu- 
rie, court au-dûvant de Perceval pour le mettre en garde 
contre les deux assassins. 

Maintenant, l'heure du châtiment a sonné, car ce pauvre 
valet méprisé, — ce mendiant que Perceval a recueilli 
dans la boue de Londres, — Becky Garruthers, que Lu- 
cretia vient de tuer à l'heure même, ^ est précisément ce 
(Ils tant cherché pour qui elle entassait ainsi crime sur 
crime ; — et John Ardworth est bien le fils de Walter 
Ardworth, l'ami de Braddell. 

Le mystère qui entourait son existence, l'abandon où il 
a été laissé, tiennent seulement à ce que Walter Ardworth, 
uni à une femme indigne de lui, était passé aux Indes 
pour y contracter un autre mariage, effaçant, autant qu'il 
le pouvait, tout vestige du premier. 

Nous laisserons volontiers au lecteur le soin de compo- 
ser lui-même la scène finale de cet horrible drame. Il 
devinera sans peine comment le romancier, — gardant 
pour cette heure suprême toutes les révélations qui 
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doivent écraser sa détestable héroïne, — la fait passerpar 
mille angoisses graduées, depuis le moment où elle ap- 
prend qu'elle doit renoncer à être jamais la mère de John 
Ardworth, jusqu'à celui où Becky lui est ramené, livide» 
rongé par le poison qu'elle-même a fait couler dans ses 
veines; illa maudit, la dénonce, et vomitsur sa robe, avec 
une dernière imprécation, un flot de sang dont il semble 
que Lucretia doit rester à jamais souillée, comme sont 
encore empreints du sang de Rizzio les parquets séculaires 
d'Holy-Rood. 

Helen meurt aussi; mais Perceval est sauvé. 

Vamey, arrêté pour crime de faux, est déporté à la 
Nouvelle-Galles. . 

Lucretia finit ses jours dans une maison d* aliénés, 
échappant par ce destin, plus triste que la mort même, 
aux justes représailles de la loi. 

A cette manière violente, exagérée, tumultueuse, et froi- 
dement symétrique de disposer ce qu'on pourrait appeler 
son «tableau final, » vous avez reconnu le romancier vul- 
gaire, l'émule attentif des narrateurs de second ordre. 
Néanmoins il ne faudrait pas s'en tenir, — même pour le 
roman dont nous venons de terminer l'analyse, -— à cette 
appréciation sommaire et trop dédaigneuse. Un écrivain 
d'élite, un homme érudit comme l'est ^r Edward Lytton, 
se retrouve encore, même lorsqu'il fait tout son possible 
pour effacer sa supériorité gênante, et se mettre au ni- 
veau des intelligences les plus communes. Vainement 
écarfe-t-il avec un soin extrême les qualités qu'il suppose 
antipathiques à ses lecteurs dégénérés : malgré lui, à son 
insu, ses anciennes habitudes l'emportent encore par 
moments, et le ramènent au temps où, — stimulé 
par une ambition plus noble, — au lieu de rivaliser avec 
la plèbe des conteurs nouveaux, il aspirait à effacer 

22. 
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les gloires passées, à remplacer Maturin, Walter Scott, 
à éclipser llook et Plumer Ward dans leurs tableaux fas^ 
hionablesy à défler la critique sévère des Lockhnrt et des 
Macaulay. 

Ainsi, dans toute la première partie de Lucretia, vous 
rencontrerez des tableaux d'intérieur, des physionomies, 
des caractères, qui rappellent la meilleure manière et les 
meilleurs jours de l'écrivain . 

1/intèrieur de Laughton-Priory, les manies, les préju- 
gés du vieux sir Miles, son orgueil héréditaire constamment 
aux prises avec la générosité de son cœur» tout, jusqu'à 
la date exacte de son élégance, jusqu'aux particularités 
de son costume, en fait un portrait excellent. Vous diriez 
les touches exactes et flnes de notre Meissonnier, et la vi- 
gueur ténue de ses daguerréotypes au pinceau. Sir Miles 
est un (jentleman de la vieille école, encore poudrÀ en 
1800, un digne contemporain de lord Chesterfleld, un 
digne convive dos petits soupers de mistriss Clive ; son 
jabot de dentelle et saupoudré du meilleur martinique, 
sa canne à poignée transversale, son petit chapeau à 
bras, sa tabatière d'émail encadrant un portrait de femme, 
ses trois ou quatre pipes en terre cuite, — car les hou- 
kahsy les mmchanms^ n'étaient pas encore à la mode, — 
indiquent nettement la destinée et les transformations de 
cet ex-^feau devenu gentilhomme campagnard i autre- 
fois célèbre dans les chroniques de boudoir, depuis 
héros populaire des county-meetings et des festivals agri« 
coles. 

Vernon appartient à une autre génération, et mille dé- 
tails caractéristiques le distinguent de son oncle. Ce der- 
nier était un beau; Vernon est un buck. 

Les bticks,^ que les dandies ont remplacé, —faisaient 
état de mépriser la tendance madrlgalesque et Teaprit 
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gourmé de leurs prédécesseurs. Ils mettaient leur gloire à 
se montrer plus virils, plus énergiques, plus robustes que 
ces copistes efféminés des belles manières françaises. 
Pour briller parmi eux, il fallait boire sec, jouer gros jeu, 
être bon écuyer, bon cocher, ferme joueur de paume, ne 
reculer devant aucune débauche, si dangereuse et si fati- 
gante qu'eHe fût, enfin mener la vie comme une course à 
fond de train, et dépenser largement les trésors de force 
ou de santé qu'on avait reçus du ciel. Un btick qui survi* 
vait à son orageuse jeunesse était un homme pour long- . 
temps éprouvé; mais bon nombre des jockeys engagés dans 
ce redoutable tournoi mouraient avant d'avoir franchi la 
moitié de Thippodrome. 

Soit dit en passant, nous avons eu en France, — et 
vers la même époque, — une espèce d'élégants analogue 
à celle-ci, et copiés d'après elle. Ils florissaient vers le dé- 
but de la Révolution; quelques-uns se retrouvent parmi 
les mtiscadins du Directoire. Nous les voyons se colleter 
bel et bien avec les musculeux ouvriers du a faubourg 
Antoine, » quand ceux-ci se moquaient de leurs ridi- 
cules cadenettes, — disputer aux jockeys anglais les 
prix des courses, — conduire au Champ-de-Mars, en 
véritable four-in-liandy des chars romains attelés de quatre 
chevaux, — déjeuner en nageant sur la Seine, — courre 
le cerf avec Ouvrard dans les bois du Raincy, — et 
figurer, athlètes infatigables, dans les orgies du Luxem- 
bourg, où Barras aimait à les mettre aux prises avec les 
faciles beautés dont il s'entourait. Napoléon, qui n'aimait 
pas les vices exubérants et voyants, les richesses indisci- 
plinées et les scandales inutiles, dispersa dans ses armées 
ou dans ses préfectures T élite de la « jeunesse dorée. » 
Les derniers débris de cette génération s'en vont au- 
jourd'hui, l'un après l'autre, jetant un regard de mépris 
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sur nos prudentes folies, nos désordres énervés, nos 
merveilleux à corsets, nos estomacs blasés et paresseux, 
nos amours languissants, nos facultés bornées en tout 
genre. 

Notons aussi — après cette digression tout à fait hors 
d^œuvre — un véritable talent dans la maniera dont le 
personnage de Lucretia Clavering se présente tout d a^ 
bord au lecteur. 

Rien ne fait présager en elle cette héroffie de mélo- 
drame hérissée et pantelante, cette mère insensée et 
furibonde, qui nous gâte le dénoùment du livre. Elle est 
jeune, belle, et un peu froide, un peu hautaine; mais le 
Génie du mal ne lui est encore apparu que dans le dès- 
ordre des rêves. Elle ose à peine s*avouer à elle-même ce | 
vague désir, cetle ambition cruelle qui lui font étudier | 
avec une impatiente curiosité les dispositions apoplec- i 
tiques de son vieil oncle. Encore a4-clle, à ses propres | 
yeux, une sorte de justification, car c'est Tamour, et non > 
pas une passion plus vile, qui lui inspire celte pensée 
mauvaise. Elle ne voit point dans sir Miles le riche céliba- 
taire dont elle doit hériter, mais le protecteur impérieux 
qui Ta séparée de Mainwaring, et ne consentira jamais à 
ifur mariage. Elle est encore bien loin, la femme qui, 
plus tard, se débarrassera coup sur coup de deux maris; 
et cependant on entrevoit, nuage menaçant au sein d*uii 
ciel encore azuré, les instincts funestes que le temps et le 
malheur développeront. Non, ce n*est pas en vain que 
Dalibard a voulu étendre, au delà des justes bornes, la 
science de celte enfant précoce; ce n'est pas en vain que, 
pour renchainer à lui, — dupe de l'admiration qu'il lui 
avait d'abord inspirée, — il lui a livré les trésors de son 
expérience consommée, lui apprenant en même temps à 
dissimuler cette périlleuse richesse. Maintenant, foi te 
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contre lui de ses propres leçons, — forte de ces aveux 
qu'elle a provoques, en quelque sorte, pourle mettre à sa 
merci, — elle abuse des avantage qu'il lui a laisse prendre; 
elle tyrannise sans remords ni pitié ce précepteur amou- 
reux, et, dans la lutte qui s'engage entre eux, — lutte 
d'où elle sortira vaincue, — sans manquer aux conve- 
nances de son âge» de son sexe ou de son rang, elle se 
révèle hasardeuse, insolente, ironique, implacable, à ce 
point que l'on peut tout attendre, dans l'avenir, d'une 
nature déjà si corrompue. 

Quand nous la retrouvons à Paris, — après la ruine de 
toutes ses espérances, — la maladie morale dont elle est 
atteinte, la hideuse lèpre du crime n'a fait que des pro- 
grès cachés; Lucretia Dalibard, comme Lucretia Clave- 
ring, est encore innocente aux yeux des hommes, et c'est 
un trait où se retrouve le romancier d'élite, que de n'a- 
voir point précipité d'un seul coup dans l'abime cette âme 
désespérée. Caractère vicieux, mais énergique, Lucretia 
ne doit point succomber au premier choc. Elle tomberait 
sans cela dans la catégorie des scélérats vulgaires, et ces- 
serait de nous intéresser, tandis qu'en la voyant affaissée 
sous le poids des regrets, engourdie par le froid despo- 
tisme de son mari, ne prenant plus souci d'elle-même ni 
de sa destinée, on éprouve une sorte de sympathie pour 
cette malheureuse victime de l'égoïste et sanguinaire 
Dalibard. 

En créant le personnage de Varney, sir Edward Lytton 
semble s'être proposé de faire le procès à notre époque 
tout entière. Gabriel-Honoré, fils d'une danseuse et d'un 
savant, — artiste incomplet, — - épicurien frivole, indo- 
lent, présomptueux, — prenant pour les dons incompris 
du génie certaine facilité superficielle dont il abuse, — et 
pour un signe de distinction aristocratique le goût des 
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plaisirs, des prodigalités insolentes, des ftinftironnados 
audacieuses, — GabrieUHonoré , disons-nous, résumo 
asseï fldôlement la corruption de la jeunesse contempo- 
raine. Ajoutei à cette corruption de Tesprit et des sens 
un ëgolsine glacô, un mépris souverain pour les vertus 
qui ne sont pas A sa portée : vous avei un type déplo- 
rablemont vrai, une dissection déplorableinent exacte 
de toute une classe d*éires qui appartiennent exclusive» 
ment & notre civilisation raffinée, à nos mœurs amollies ; 
— - vicieux efféminés, autour desquels une monteuse èlé- 
gance dissimule les plus vils penchants, les plus honteuses 
faiblesses. 

Parmi les jugements sévères que la presse anglaise a 
portés contre Tauteur do Lucrêtia^ il en est un qui devait 
attirer particulièrement notre attention. Il a été dit que 
sir Edward Bulwer Lytton imitait, de propos délibéré, les 
romanciers Avançais, que Tinfluence littéraire' de Baltac, 
Sue, etc., se faisait sentir, d'un bout A Tautre, dans celte 
œuvre nouvelle; or c*est là, aujourd'hui encore, Tincul- 
pation la plus grave qui puisse atteindre un écrivain an- 
glais, et nous croyons qu'on aurait pu Tépargner & sir 
Kd. Lytton. Cependant, comme il fiut tenir compte des 
moindres indices, nous avouerons que les doctrines so- 
ciales et philantropiques dont certains de nos romanciers 
s'étaient imbus à la veille d'une révolution imminente 
ont bien pu inspirer â Tautour de hwretia le réie de 
Becky Carruthers, le balayeur des rues, et celui do Grab- 
man, le jurisconsulte de bas étage. On supposerait 
même, sans trop dinvraisomblance, que Bulwer a voulu 
donner un hideux pondant 6 certains portraits, commo 
ceux du Chourinour, du Maître d'École, du Squelette, 
quand il a glissé dans son romm la figure épouvantable 
du Dody-Snatcher^^ le voleur de cadavres, — qu'il Unit 



UN SCANDALE LITTÉRAIRE, 26S 

par accoupler à Varney Vempoisoniieur, sur les baiics 
du navire qui emporte ces deux misérables. A vrai dire, 
néanmoins, ce n'est là qu'une imitation fort incomplète, 
portant sur quelques détails accessoires, et d'ailleurs, — 
ainsi que nous le disions en commençant, — Bulwer a 
pu choisir ses modèles en ce genre parmi ses compa- 
triotes. Dickens dans Oliver Twist, Harrison Ainsworlh 
dans Jack Sheppardj — et les copistes de l'un et de l'autre, 
dans des centaines de romans anonymes,— ont analysé 
des existences non moins souillées, non moins infimes 
que celles qui tiennent tant de place dans le dernier récit 
de sir Ed. Lytton. 

Nous sommes donc en droit de repousser, comme une 
accusation légèrement portée, cette solidarité que l'on 
voulait établir entre les horreurs tant reprochées à Lu- 
cretia et celles que l'on signalait, — que l'on signalerait 
encore, à bon droit — dans quelques-uns de nos ro- 
mans^feuilletons. 

Ce qui nous porterait surtout à douter de cette imita- 
tion directe, c'est précisément ce qui a valu à sir Edward 
Lytton tant d'acrimonieux réquisitoires : — une petite 
note, imprudemment loyale, par laquelle le romancier 
anglais reconnaît avoir librement plagié (freely plagiari- 
zed), dans un roman de M. de Balzac, une description qui 
l'avait frappé*. L'aveu spontané d'un plagiat partiel n'im- 
plique-t-il pas en effet que l'auteur de Lucretia se sentait, 
pour le reste de son livre, à l'abri de cette espèce de re- 
proche? S'il l'eût redouté, ne se serait-il pas bien gardé 
de se dénoncer ainsi lui-même, et de donner l'éveil à la 
critique? 

Ce que nous disons des origines littéraires» nous le di* 

* ïjucretia, tome II, p. 79 et 80. 
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sons aussi des sources qu'on pourrait appeler Jiisto- 
riques. 

Au premier abord, on pourrait croire que Lucretia Cla- 
vering est Teffigie, tant soit peu dénaturée, d'une femme 
à qui la presse française fit naguère une célébrité déplora- 
ble. On est d'autant mieux confirmé dans cette opinion, 
que l'on sait davantage, à quel point le procès du Glandier 
préoccupa nos voisins, et quelles terribles conclusions 
leurs écrivains en tirèrent contre la société française, con* 
ti^ la littérature moderne, contre Téducation que les 
femmes reçoivent chei nous. Ce fut, on s'en souvient, un 
toile universel do rhonnôtc et religieuse Angleterre contre 
la France atliée et perverse, — anatkéme injuste comme la 
plupart des anathémes» et que ne justifiait nullement la 
moralité comparée des deux pays. Toutefois, nonobstant 
la vraisemblance des conjectures que l'on pourrait former 
ù cet égaitl, elles sont démenties par Técrivain» qui nous 
dit expressément de quels faits réels il s'est inspiré. 

Persuadé que le grand mal de notre époque est une am- 
bition impatiente de tout délai, antipathique à tout travail, 
il voulait exposer à sa manière, sous forme de drame ou 
de roman, les vérités morales qui pourraient le mieux 
combattre ces dispositions funestes, lorsqu'un favorable 
hasard lui fournit un cadre éminemment approprié à ses 
vues. 

« Ce hasard m'a fait connaître, poursuit-il, la double 
histoire de deux criminels qui ont vécu de notre temps, 
— histoire aussi remarquable par la noirceur et le nombre 
des forfaits commis que par le caraclùre des deux scélé- 
rats qui en étaient les auteurs : Tun, doué des plus bril- 
lantes facultés, de l'es; rit le plus vif, de l'humeur la plus 
gaie; l'autre» non moins distingué par son savoir et par 
ses aptitudes intelleclucUes; si bien que l'examen et Ta- 
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nalyse de ces perversités exceptionnelles devinrent pour 
moi une étude remplie d 'intérêt et de sombre curio- 
sité*. » 

On a complété cette demi-confidence ; on a nommé 
l'un des personnages ainsi désignés par l'auteur de Lu- 
cretia, 

t{ Dans le fait, disait à ce sujet un critique anglais, les 
rangs moyens de la société, à Londres, ont vomi un scélérat 
de tout point pareil à Varney, et il y a de ceci assez peu 
d'années pour que l'on n'en ait pas encore perdu tout 
souvenir. Le procès de Wainwright, et la manière dont 
il fut soustrait à une mort ignominieuse, se rattachent 
à un ensemble d'infamies et de meurtres bien autrement 
effrayant que le récit de sir Edward Lytton. Nous igno- 
rons, ajoutait le Reviewery d'après qui fut tracé le portrait 
de Lucretia... » 

Sur ce point, en effet, les opinions différent, et les ver- 
sions mystérieuses qu'on a fait circuler ne sont pas en 
rapport les unes avec les autres ; mais il est resté avéré 
que nos chroniques judiciaires n'avaient rien à revendiquer 
dans celte odieuse création, ou pour mieux direddns cette 
affreuse image. 

Nous constatons avec plaisir ce simple fait, qui nous pa- 
raît une réfutation indirecte de toutes les malédictions 
lancées contre nous, à plusieurs reprises, mais surtout 
en 1842, par les écrivains anonymes de la presse an- 
glaise. La société qui donne naissance à une Lucretia 
Clavering ne saurait foudroyer de très-haut celle qui 
a repoussé de son sein la misérable condamnée de 
Brives. 

Le roman de sir Edward Lytton, par lequel il semble 

* LucretiOf préface, p, vui. 

II. 23 
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devoir clore une longue et laborieuse carrière littéraire S 
était fort impatiemment attendu ; il a été lu avec avidité, 
critiqué avec amertume, et, selon nous, il ne méritait ni 
tant d'intérêt ni tant de haine. Ce n'est pas à dire qu'il 
soit indigne de toute attention, et, en songeant à cette 
longue série de récits qui forment le bagage littéraire de 
Dulwer, nous ne regrettons pas que celui-ci nous ait 
fourni l'occasion d'apprécier un talent incomplet sans nul 
doute, — ' gâté par des manies, des affectations regretta- 
bles, — plus élevé pourtant, plus littéraire, plus conscien- 
cieux que ses détracteurs ne veulent bien en convenir. 

Au lieu de se montrer si sévères pour l'auteur de Lu- 
cretia^ ceux-ci eussent mieux fait de rechercher la cause 
des défauts qu'ils relevaient si amèrement. 

On pouvait agiter, à ce propos, une question intéres- 
sante. Il y avait à se demander jusqu'à quel point les 
défauts de Bulwer dérivent de l'activité, de la curiosité 
excessives qui l'ont tour à tour entraîné sur tant de voies 
diflérentes. 

Remarquons-le, ce besoin de tout apprendre, de tout 
essayer, — apanage sublime des esprits supérieurs, — 
est une tendance maladive chez les intelligences de se- 
cond ordre, qui s'assimilent incomplètement le butin do 
leurs avides recherches, et portent avec fatigue ce fardeau 
imprudemment soulevé. 

La science ac(|uise nous profite justement dans la pro- 
portion des facultés qui nous étaient données pour l'ac- 
quérir. Quand elle dépasse cette mesure, elle risque de 
détruire en nous l'équilibre nécessaire, de chasser le na- 
turel, d'eflacer la spontanéité, de contrarier, de gêner les 

' Prévision bien gratuilCi et heureusement démentie par les l'ails, 
ainsi qu'on a pu le voir dans une des notes précédentes; 
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allures deFespritet du style. Les idées, se raffinant, de- 
viennent subtiles et bizarres ; le trait vif et franc se cbange 
en acutesse; on était correct, on incline au purisme, 
l'érudition . s'exagère, et la pédanterie n'est pas loin ; 
— bref, les prétentions grandissent, et le mérite diminue 
d'autant. 

Serait-ce là, par hasard, l'histoire secrète de la déca- 
dence notée par nous dans les œuvres successives de 
Bulwer ? Ou n'est-il tout simplement qu'un écrivain comme 
tant d'autres, dérouté dans ses calculs par l'inconstance 
capricieuse de ses> lecteurs? Le succès a tourné la tète à 
bien des gens : pourquoi donc une défaveur imméritée 
n'agirait-elle pas de même sur l'esprit de celui qui en est 
victime*? 

Peut- être n'est-ce pas trop du concours de ces deux 
causes pour expliquer la distance qui sépare les débuts de 
Bulwer de ses dernières productions. 

Quoi qu'il en soit, l'auteur d'Eugène Aram n'en reste 
pas moins une des figures les plus remarquables que 
puisse nous offrir, dans son état actuel, la littérature des 
Trois Royaumes. Nous avons dû tenter déplacer cette 
figure à son rang et sous son vrai jour, avant qu'elle se 
perdît dans ces limbes attristés par les ténèbres, où les 



* En réimprimant ces pages, treize ans après leur première 
publication, nous sommes tenté de résoudre aflirmativement la 
question que nous nous posions ici. Sir Edward Bulwer Lytton a 
semblé retrouver son talent, quand la vogue lui est revenue. Le 
grand et légitime succès des Caxton a été pour lui tîomme une 
occasion de rajeunissement, comme un flot de sève nouvelle. Le 
Qu'en fera-t'il? est là pour attester cet heureux résultat. Si les ap- 
plaudissements ont cette favorable fécondité, peut-être valènt-ils 
mieux que la critique. — Belle hypothèse à élucider dans quelque 
cénacle littéraire. 
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beaux espriiii que lu baptémo glorieux n*a point da«»^fi 
parmi les « élus n dn Tavanir , se tiennent, comrnala dit 
Danta, avec h» petU$ innocenté morim par le» denlH 
de la MorlK 

• // Purgatorio, cttula vu, ni. iO, 
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D'UN HUMORISTE* 



Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre sur son 
chemin un pica7v littéraire, un vrai bohémien, comme 
George Borrow : espèce de Juif errant, — j*en demande 
pardon à la Société biblique dont il est, dont il fut du 
moins un des missionnaires ; — homme d'aventure, de 
hasard, de ressources imprévues, ne doutant de rien, ne 
redoutant rien, domptant le danger par l'audace, et la 
pauvreté par la résignation philosophique; — esprit subtil 
d'ailleurs, mais plein de caprices, de goûts bizarres, d'in- 
stincts contradictoires et heurtés ; — Gil Blas philologue, 
Lazarille érudit, don Guzman poète et rêveur, quand le 
rêve et la poésie le prennent ; par-dessus tout, et avant 
tout, épris dô sa liberté, qu'il garderait même sous la 

* ÏMV'Engro, the Scholar, the Gypsy and the Priest, by George 
Borrow. — Londoii, Miirray, 4851. 

23. 
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livrée... où Ton serait tente de croire qu'elle se trouve le 
plus souvent! 

Étrange camarade, en vérité! 

Lorsque parut son premier ouvrage, la Monographie 
des Bohémiens espagnols \ on lui trouva une saveur 
étrange : — celle du vrai. Il était évident que Tauteur 
avait pratiqué son sujet. On ne pouvait douter qu*il ne 
parlât le pur rommanyy qu'il ne possédât la' tradition un- 
gara dans ce qu'elle a de plus mystérieux. 

11 établissait sa compétence parfaite sobre las cosas de 
Egypto par les rapprochements ingénieux qu'il faisait 
entre les tribus ziganes eiTantes sur les steppes russes, les 
gitanos qu'il avait découverts et hantés dans les faubourgs 
de Badajoz, et les gypsies qui essaiment autour du turf 
de Newmarket. Or ce n'est pas là une science vulgaire. 
On ne l'achète pas, toute digérée, de quelque professeur 
& cachets. On la chercherait en vain, on l'aurait du moins 
vainement cherchée autrefois, dans la calme et vénérable 
poussière des bibliothèques. Elle s'y fait jour maintenant, 
grâce ù Borrow; mais, lui, c'est aux sources mêmes 
qu'il l'avait puisée. Cette chanson qu'il donnait textuelle, 
il l'avait entendue improviser sur la guitare par un ma- 
quignon poêle à la porte de quelque venta. S'il nous ré- 
vélait les mystères du hokkano baro (la magie blanche) et 
des vols qu'il aide à commettre, c'est qu'ils lui avaient été 
dévoilés dans les te^^tulias religieuses qu'il avait organisées 
à Madrid, et que fréquentait assidûment la Pepa, sorcière 
équivoque, avec ses deux filles la Borgnesse et le Sccr^ 
pion (la Tueiia et la Cadasmi)y deux beautés difficiles à 
convertir. — Ne se crée pas qui veut des relations aussi 
distinguées. 

* The ZincaU. London, Viirrav. 
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De même pour les calos, — les gentiemen bohèmes^ — 
qu'il fallait aller quérir dans leurs repaires ténébreux, 
dans les cachimanis (cabarets) où ils se rassemblent, fort 
peu empressés, — et pour cause, — d'y admettre de 
nouveaux venus. 

S'ils eussent pensé que l'évangélique agent fût ce qu'ils 
appellent un sang-blanc, un vil busno (chrétien). Dieu sait 
quel mauvais parti ces braves gens pouvaient lui faire ! 
Heureusement, les plus bonnèles d'entre les calos soup- 
çonnaient tout uniment le voyageur inconnu de mettre 
en circulation des onces de mauvais aloi : — c'était un 
titre à leurs égards. 

Il y a trois portions bien distinctes dans le premier ou- 
vrage de George Borrow : un essai historique sur l'origine 
des peuplades bohèmes; un traité du dialecte rammany 
et de la poésie des gitanes, avec vocabulaire à l'appui ; 
enfin un aperçu, mais très-succinct et très-peu complet, des 
aventures de l'auteur. Ce fut pourtant à cette dernière 
portion du livre que l'attention publique s^attacha. 

Ne nous en étonnons point. Plus nous allons, plus le 
passé semble perdre de son intérêt, plus la curiosité se 
prend aux choses contemporaines. Autre symptôme : 
plus la civilisation se perfectionne, plus elle semblerait 
devoir mettre en circulation des idées générales, et plus, 
au contraire, se développe le goût des analyses spéciales, 
des études individuelles. 

L'universelle 'tendance était autrefois de résumer en 
traités, en maximes, des milliers d'observations particu- 
lières. Aujourd'hui chaque être est étudié séparément : on 
l'isole pour le mieux connaître ; on l'accepte, on le de- 
mande tout entier, et dans tous ses détails. Romans, Bio- 
graphies, Mémoires, ont pour mission de tout révéler, de 
ne laisser dans l'ombre aucune portion du caractère, si 
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insigoiflanle qu*eUe puisse parafiire, aucun élément de ce 
petit numde que porte en lui Tétre le plus humble. 

D'où vient cet appétit nouveau ? Ce serait difficile à dire, 
plus diiTicile encore de savoir où il nous mène. Ténèbres 
derrière nous et devant nous, n'est-ce pas là notre époque ? 

Quoi qu*il en soit, George Borrow devina fort bien ce 
qu'on attendait de lui. Il reprit, en sous-œtuvre, Tébauche 
qu'il avait donnée de ses voyages dans la Péninsule^ et fit 
paraître son second ouvrage : la Bible m Espagne (1 843). 
Ce récit embrassait cinq années pendant lesquelles Tau- 
teur, — selon ce qu'il eu dit lui-même, — avait mené la 
vie qui convenait le mieux à sa nature* « Ce temps a été, 
s'écrie*t-il, sinon le plus aventureux, au moins le plus 
heureux de ma vie, et maintenant le réiJe eut dissipé pour 
ne revenir, hélas! jamais ^.. » 

Ce beau rêve, -^ qui serait pour beaucoup de gens une 
pénible rklité, — c'était la vie du soldat et du mission- 
naire, — les longues couines à cheval dans les brûlantes 
sierras, — les nuits sans repos dans quelque sale auberge, 
en compagnie des almocreves (routiers) et non loin de la 
bauge où grognent les pourceaux, de l'écurie où les mules 
hennissent. C'était, pour grand régal, ^ les jours marqués 
de craie blanche, — le lombo de porc cuit sur des char- 
bons, et servi avec des olives rances; — c'était la rencon- 
tre suspecte de contrabandistas armés et farouclies; — 
c'étaient les appréhensions de la route, mal coi\iurées par 
le brin de romarin que la superstitieuse hôtelière atta. 
chait, malgré qu'il en eût, au chapeau du voyageur; — 
c'était le muletier ivre lançant le Trèle équipage siu* les 
pentes abruptes d'un mauvais chemin de montagnes, et 
chantant la U^agala au bord des précipices; — c'était le 

I The BcMtf in Spain, pvéhct. 
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soldat de mauvaise humeur, qui, par pure jalousie e 
forme de passe-temps, lâchait son coup de fusil sur le 
matfdit hérétique assez riche pour avoir un cheval et un 
valet; — c'étaient vingt autres mauvaises rencontres dans 
le despoblado. Puis, à Madrid, c'était le métier de sollici- 
teur avec tous ses ennuis et tous ses dégoûts , — les hau- 
teurs dédaigneuses ou les politesses hypocrites de Thomme 
en place, — les promesses du supérieur éludées par les 
subalternes, — les revirements ministériels brisant, à 
chaque instant, le fil des négociations entamées. 

Mais pourquoi, direz-vous, toutes ces démarches? 

C'est qu'en 1836, et dans les années suivantes, toute 
l'influence diplomatique de la Grande-Bretagne ne per- 
mettait pas à M. Borrow de répandre impunément, dans 
la très-catholique Espagne, TÉcriture selon les protes- 
tants. On lui opposait fort bien, en cette matière, les dé- 
cisions du concile de Trente, et, pour éluder cette objec- 
tion, il se vit réduit à faire imprimer à Madrid une version 
des deux Testaments due à la plume du confesseur de 
Ferdinand VII (il va sans le dire que le commentaire ca- 
tholique restait supprimé) . 

Ceci fut toléré, — nonobstant les plaintes du haut 
clergé, — par le ministère Isturitz. 

Plus tard , — encouragé par ce premier succès, et poussé 
par cette excessive passion de philologie que nous avons 
déjà signalée en lui, — M. Borrow passa outre, et tenta de 
mettre en circulation une bible basque, puis une bible en 
rommany ; mais, du fond de sa tombe, la défunte In'quisi- 
tionguettait ses moindres démarches; et, cette fois, OfaUa 
étant ministre, on crut le moment venu d'en finir avec 
l'hérétique propagandiste. 

Après une saisie pratiquée dans ses « magasins de bi- 
bles, )> les alguazils, s' emparant de sa personne, le con- 
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duitirenl au oorrègidor, qui, — sons U tnoindiHi Interro- 
gatoire, et sur uno situplo conslatatioti d^ideutitéi «-» 
renvoya tout droit à la Carcel dé la Corte. 

Il n*y avait pas là do quoi tcrrifler un homme d*un 
certain tempérament. C'est à peine si M. Borrow fût con- 
trario do sa mésaventure, tl savait que les deux principaux 
agents diplomatiques anglais résidant alors i Madrid» ^ 
MM. Villiers ^ et Soutlicrn, — ne laisseraient pas dans 
rembarras un délégué de la Société biblique, et,quantaux 
inconvénients provisoires d*une courte détentioUi ils 
étaient plus que balancés, à ses yeux, por le bénéfloe des 
nouvelles connaissances qu'elle allait lui procurer. 

On Teùt bien autrement contrarié si on Tout enfermé 
dans un cercle de grands d'Espagne et de femmes à la 
mode. 

Lorsque M. Southern, informé que son compatriote 
venait d*étti9 arrêté, s'empressa de le venir consoler, il le 
trouva déjà muni de ses meubles, qu'il s'était fsit ap* 
porter, et daubant sur d'abondantes provisions appe- 
lées à suppléer le maigre ordinaire de la Prison de la 
Cotu\ Une lompe était allumée sur sa table ; son kfuset'o 
bien ardent avait déjà dissipé l'humiditâ du cachot oà il 
s'inslallâit comme dans un nouveau logement, t^jà aussi 
une certaine popularité se trouvait acquise^ -^ parmi les 
porto-clefs (ckvefm)^ les gardiens et les prisonniers, — é 
ce nouveau-venu si porfaitcment philosophe. 

« Vous sortirei dés demain, je vous en réponds, lui dit 
M. Southern, qui riait de bon cœur on voyant les dioses 
tourner ainsi. — Je vous rends grAce, mais j'espère qu'il 
en sera autrement, répondit le prisonnier. Us m'ont mis 
ici pour leur plaisir; je compte y rester pour le mien, i 

< Depuis lor« vlco-rot d1H»ndn souk lo titr» do lord ClsrcndoA. 
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C'était là une manière de voir admirablement adaptée 
aux secrets désirs du diplomate anglais. En effet, Tocca- 
sîon était magnifique pour déployer,— à coup stlr, et dans 
une cause évidemment juste, — cette susceplibilité cal- 
culée qui a si bien réussi, en mainte occasion, au gouver- 
nement britannique. 

M. Borrow n'était pas un Finlay aux griefs imaginaires, 
un Paciflco à la nationalité équivoque : c'était un Anglais 
pur sang, un protestant de la vieille roche, persécuté pour 
ses bonnes œuvres, lésé dans sa liberté de conscience, 
souffrant pour la foi de ses pères. Son affaire prit aussitôt 
les proportions d'un casns belliy et le juge d'instruction, 
docile aux injonctions ministérielles, ne fit comparaître 
devant lui « Thonorable don Jorge » que pour l'engager 
à rentrer chez lui sans bruit, sans scandale, sans aucune 
suite donnée à ce quMl appelait a une sotte affaire. » 

Mais un tel dénoûmcnt n'était pas du goût de don Jorge, 
Le prisonnier voulait rester en prison. Citant saint Paul au 
magistrat ébahi : « Vous nous avez, lui dit-il, battu de 
verges publiquement, nous, citoyen romain..,. A la vue 
de tous, vous nous avez mis dans vos cachots, et main- 
tenant vous voudriez nous en faire sortir secrètement, par 
le guichet dérobé?... Non; Toutrage et la réparation doi- 
vent avoir publicité pareille.... J'exige une mise en liberté * 
régulière et solennelle.... Si vous employez la force pour 
me délivrer malgré moi, je résisterai, je vous en préviens, n 

Ce fut ainsi, avec pleine approbation de l'ambassade 
anglaise, que M. Borrow rentra en prison, et Dieu sait 
quelle prison ! Les récits qu'il fait de cet intérieur souillé 
donnent vraiment la nausée. 

En revanche, que d'originaux, et quels détails pittores- 
ques ! 

Ici, parmi les valientes de la prison,—- la b^ute aristo- 
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cratie du meurtre et du vol, — un onrant de sept ans, 
vrai louveteau, déjà coiirplice de son père, accusé d'assas- 
sinat. Ce poumn de potencey comme l'appelle M. Borrow, 
était Torgueil de sa famille. Cravate de soie, belle chemise 
blanche, gilet à boutons d'argent, rien n'était épargné 
pour sa parure des dimanches, et, dans sa ceinture écar. 
late, un grand couteau pendait, qui mettait en gaieté, ~ 
songeant à l'usage qu'il en savait Taire, — les hâtes de la 
carcel. On l'entourait, on l'accablait de caresses, on 
Tenivrait d'éloges, tandis que son père, le couvant des 
yeux avec amour, le faisait sauter sur ses genoux, et, de 
temps en temps, retirant son cigare d'entre ses épaisses 
moustaches, le plaçait entre les lèvres roses de cet ado- 
rable petit brigand. 

Plus loin, un Français, rêveur et distrait, à qui, non- 
obstant piastres et cigares, M. Borrow ne put jamais 
arracher le récit de la bagatelle pour laquelle il devait, 
peu après, subir la garote, c'est-à-dire être étranglé bel 
et bien. — Cette c bagatelle » était une série de meurtres 
combinés exactement comme ceux qui ont amené Lace- 
naire sur Téchafaud. — M. Borrow n'en voulait pas moins 
inviter à diner ce personnage curieux, ancien soldat de 
Maïda et de Waterloo; mais le directeur delà prison,^ le 
' batu (comme l'appelaient ses hôtes), — refusa obstinément 
son autorisation. « Pour tout autre, disait-il, j'y consen- 
tirais, fût-ce Balseiro lui-même, malgré ce qu'on dit de 
luiy car au moins il sait vivre^ et ne manque jamais à la 
bienséance; mais ce Français, ne m'en parlez pas!.., cVst 
le plus détestable caractère de toute la famille, » 

La courtoisie espagnole éclate dans ces formules sa* 
vamment atténuées. 

Maintenant, savez-vous ce qu'on disait de Balseiro ? 

C'est que, do concert avec un autre misérable de son 
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espèce, il avait étranglé la modiste de la reine pour piller 
à l'aise son magasin. 

Candelas, le complice, n'avait pas le sou : — il fut 
garoté, 

Balseiro, possédant quelques économies dont il sut faire 
emploi, vit commuer la peine de mort prononcée contre 
lui en vingt années de p7*esidios. Il ne comptait pas y 
rester plus de six semaines; et, de fait, il s'évada peu 
après son arrivée au bagne. 

De retour à Madrid, il imagina une spéculation hardie, 
qui consistait à séquestrer les deux enfants d*un Basque 
immensément riche, contrôleur de la Maison de la Reine. 
Après les avoir enlevés de leur pension, il les logea dans 
un souterrain, entre TEscurial et Forre-Lodones, à cinq 
lieues delà capitale desËspagnes ; puis, les laissant sous 
la garde de deux complices, il vint marchander, avec le 
père au désespoir, la rançon de ces deux enfants, qu'on 
savait idolâtrés. 

L'entreprise était bien conçue: mais elle échoua, grâce 
à Taclivité tout à fait exceptionnelle que déploya la police, 
stimulée sans doute par le crédit qu'on devait supposer à 
un employé du palais. Les enfants furent retrouvés sains 
et saufs; ils aidèrent à reconnaître leurs ravisseurs; et, 
peu après, ils assistèrent en carrosse, avec leur père, à 
l'exécution de Balseiro. 

Voilà bien assez de détails pour faire comprendre tout 
ce qu'aurait perdu M. Borrow à une libération trop 
prompte. D'ailleurs, il n'attendit pas plus de trois se- 
maines, — semaines bien employées, — la réparation qui 
lui était due. 

Le très-catholique gouvernement espagnol reconnut, 
par écrit, que Temprisonnement de l'agent protestant 
reposait sur une accusation mal fondée, et ne devait lais- 
II. 24 
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ser aucun stigmate sursa bonne réputation. On lui offrait, 
de plus, le remboursement de tous les iVais que cette er- 
reur de police avait pu entraîner pour lui, et Toption de 
faire casser ou de laisser en place l'agent de police sur le 
rapport duquel il avait été arrêté. 

M. Borrow usa discrètement de sa victoire, et ne voulut 
accepter que la clef des champs. A nul plus qu*à lui cette 
clef n*a jamais été nécessaire. 

Au surplus, il n'en était pas quitte avec le mauvais 
vouloir des autorités espagnoles. Celles-ci n'osaient phis, 
il est vrai, — averties par leur premier échec, — s en 
prendre directement à sa personne; mais elles ae se gê- 
naient point pour foire confisquer de tous côtés, à me* 
sure qu'il les répandait, les exemplaires de sa Bible, 
donnés plutôt que vendus aux pauvres habitants des pro- 
vinces. 

Un jour, même, on le manda derechef, à propos d*unc 
de ces saisies, devant le corrégidor de Madrid, qu*il indis* 
posa par son extrême assurance, et qui menaçait de le 
renvoyer en prison, n Vous m'obligerez, répliqua tran- 
quillement le voyageur, et cela me serait fort utile ; je 
m'occupe en ce moment d'un vocabulaire d'argot, el la 
fréquentation des voleurs de Madrid me serait pré- 
cieuse... » 

Ce flegme était fait pour déconcerter le magistrat le 
plus rogne. Effectivement, à la fin de l'entrevue, le corré- 
gidor en était arrivé à reconnaître que la « libre discus- 
sion des doctrines religieuses serait, dans chaque pays, la 
véritable épreuve de leur puissance et de leur valeur. » 

Partir d'une saisie de Bibles et Conclure ain», c'était 
aller vite, n'est-il pas Vrai? 

On peut, sans trop se préoccuper de ménager une tran- 
sition quelconque) passer de la Bible en Espagne à Luth 
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Engro^ le dernier ouvrage de George Borrow ^ C'est un 
sans-gène dont il donne l'exemple à »es lecteurs. Ses li- 
vres ressemblent à lune de ces aventures» — si fréquentes 
en voyage, — dont le vif début promet, dont Tintèrét se 
soutient, et que dénoue, par manière d'intervention céleste, 
une brusque séparation. La diligence s'arrête : votre com- 
pagnon, — votre compagne peut-être, — descend de 
voiture, rassemble ses bagages, tourne vers vous un der- 
nier regard, et, — au moment même où vous alliez sans 
doute échanger un mot qui eût rattaché Tune à l'autre vos 
deux destinées, parallèles depuis quelques heures, — le 
fouet du postillon retentit, Tattelage repart au galop, le 
nœud à demi formé se dissout, le fil que chaque heure 
écoulée semblait consolider, se brise, et pour jamais* 

Ainsi finissait la Bible en Espagne^ un vendredi soir, 
dans un cabaret de Tanger; ainsi finit Lav-EngrOj après 
que, dans une clairière au milieu d un bois, sous une 
hutte de chaudronnier ambulant, certain postillon a ra- 
conté ses aventures au héros du livre, — H. Borrow lui- 
même, il nous faut le croire, -r* et à miss Isopet Berners, 
sa compagne. 

N'allez pas, sur ce mot, vous efforoucher. U s'agit bien 
d'une errante beauté associée depuis quelques jours aux 
poétiques vagabondages du jeune aventurier, — mtis en 
tout bien, tout honneur, entendons-nous. 

Lav-Engro est chaste comme Joseph. 

Ne le fût il pas, Isopel, haute de cinq pieds six 
pouces, a été douée de deux* bras nerveux qui la pro* 
tégeraient au besoin contre les plus audacieuses tenta- 
tives. 



* Le Bommanuy Rye^ qui a paru depuis Tépoque où ces lignes 
furent écrites, n'est que la suite de I/iv-Engro. 
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Le postillon qui les soupçonne cependant, elle et lui, 
d*ôtre deux jeunes gens de bonne famille en route pour 
Gretna-Green, achève de leur raconter sa biographie ; 
puis il se retourne sur la couverture de laine qu'ils lui ont 
prétôepour y dormir: « Bonne nuit, mon jeune monsieur... 
Donnez bien, belle demoiselle... » 

Et le livre est ainsi clos, — à la quatre cent vingt- 
sixième page du troisième volume, — • sans un mot d*ex* 
cuse, san» la promesse d*une suite quelconque. 

Prenez ceci bien ou mal, fâchei«vous ou riez de cette 
incartade inattendue : — quUmporte à Tauteur? 

Et quel droit, après tout, auriez-vous de vous plaindre? 
Vous le connaissez, lui, ses façons à part, sonlaisser^er 
bohème, son horreur pour la bonne compagnie, son attrait 
pour la mauvaise. A bon escient vous avez voulu battre 
l'estrade en sa compagnie. Tant qu'il lui a plu, il a su 
vous entraîner sur ses pas ; bonnes histoires, humour 
vraie, sentiment exquis des aspects de la nature, paysages 
supèrieuremeut rendus, esquisses dignes de Callot et de 
Goya, gaieté soutenue, caractères singuliers, rencontres 
inattendues, intérêt inexplicable, il vous a tout prodigué, 
pèle-méle, dans un style fortement empreint d*un goût de 
terroir tout à fait particulier, et, par moments, d'une 
énergie, d'une grâce, d'une couleur admirables. — Que 
lui demandez*vous encore? 

Oubliez-vous à qui vous avez affaire? 

Sa plume bohémienne a couru devant elle tant que le 
caprice l'a poussée. L'heure de la fatigue venant à sonner, 
doutez-vous qu'elle s'arrête? Non, vraiment, et, dût la 
phrase rester inachevée, il faudra vous en contenter telle 
quelle: « Bomie nuit, mon jeune monsieur... Dormez 
bien, belle demoiselle... y» 

C'est tout ce que vous en aurez pour le moment, soit 
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que l'auteur se tourne en effet dans son lit pour se ren- 
dormir, soit qu'un cheval Tattende, tout sellé, pour re- 
prendre ses voyages, etqu*il parte pour Gonstantinopleou 
Saint-Pétersbourg, pour Rome ou la Mecque, à la pour* 
suite de quelque dialecte inconnu, de quelque vocabulaire 
impossible. 

Est-ce donc un roman qui pourrait se dénouer ainsi ? 
Sous aucun prétexte on ne saurait l'admettre. Mais alors 
Lav-Engro est donc une histoire vraie? Peu de gens, 
ayant lu consciencieusement cet ouvrage à part, seront 
tentés de le croire. Et cependant on y trouve, à foison, de 
ces réminiscences que l'artiste le plus habite ne saurait 
chercher en dehors de la réalité la plus pratique, la plus 
positive. 

U ne tient donc qu'à nous de supposer que, sur de vrais 
souvenirs — comme sur une trame solide et forte, — 
George Borrow, évoquant le fantôme de sa jeunesse éva- 
nouie, a brodé un récit dont son imagination fait au moins 
la moitié des frais. 

N'est-ce pas ainsi que procéda Jean*Jacques Rousseau 
dans ces prétendus Mémoires» si fréquemment démentis, 
qu'il intitula Confessions? — Robinson Cimsoé, cet mire 
monument littéraire, n'est-il pas aussi un heureux mé- 
lange de réalités et de rêves? 

Lav-Engroy sans doute, n'égale ni l'une ni l'autre de 
ces immortelles compositions ; mais nous le classerons 
volontiers dans la même catégorie, à tel degré que l'on 
voudra, sans vouloir cependant qu'on le déprécie outre 
mesure, et sans oublier ce que nous disait jadis un des 
romanciers favoris du public anglais, l'ingénieux auteur 
dePendennis et de Vanity-Fair: — « George Borrow est 
un des prosateurs les plus remarquables de TÂngleterrc 
actuelle, » 

24. 
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Les succès de Tautcnr des Zinvali et de Lav-Engro sont 
au reste,— comme Bon talent,— d'un ordre tout à fait à 
part. Dans ce dernier livre comme dans ceux qui lui ont 
frayé la route, les chapitres se succèdent conune les inci- 
dents, sans tenir l'un à Vautre, sans cette gradation con- 
stamment ascendante qui, de nos jours surtout, semble 
indispensable pour fixer Tattention d'un public blasé. 
Nullecharpente, nulle intrigue, nul savoir-faire, nul« mé- 
tier; I une grande incohérence philosophique; à certains 
égards une remarquable étroitesse de vues ; une érudition 
bizarre, et qui serait un crime irrémissible auprès de 
bien des lecteurs, si récrivain n'était le premier à la 
tourner en plaisanterie. Erudition très-fautive d'ailleurs 
et très-incomplète, car cet homme qui sait l'arménien, 
l'irlandais, le rommany, — qui traduit couramment l'hé- 
breu, — qui lit dans roriginal les Histoires danoises de 
Snorro Sturle8on,ct goûlc dans leur texte gallois lea 
beautés du poiHe Ab-Gwilym, — nous donne, çà et là, 
des échantillons plus qu'équivoques d'un français déses- 
pérant. 

Vous voyez que de conditions défavorables, que d'ob- 
sluclos à la popularité du talent, — si réel qu'on l'ad- 
mottc — et quels sacrifices imposés aux routinières habi- 
tudes du public! Et ne faut-il pas beaucoup de verve élo- 
quente, beaucoup d* esprit alerte, beaucoup de ressources 
originales pour faire excuser tant de lacunes et de dia- 
parates? Par bonheur, verve, esprit, originalité, George 
Borrow a tout cela, et, dans les récils les plus dénués de 
fond, les plus insignifiants en apparence, sa plume ingé- 
nieuse sait découvrir des sources d'intérêt inattendues. 

LnV'Engro, — ou, si vous le voulez, George Borrow, 
^ nous racontant son enfance traînée, de pays en pays, à 
In suite d'un régiment où son père avait le grade de capî- 
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taine instructeur, n*a devant lui que des matériaux de 
valeur assez mince. La vie uniforme des casernes et des 
camps volants, — quelques retours sur le passé de sa fa- 
mille (originaire de Normandie et chassée de France par la 
révocation de Tédit de Nantes), — quelques détails sur sa 
mère, pieuse protestante, dévouée à ses devoirs, — les 
souvenirs donnés à un frère bien-aimé, dont Tintelligence 
précoce, la beauté, le courage, faisaient l'admiration des 
siens, et que l'impitoyable mort leur ravit de bonne heure, 
— la description enjouée des maîtres que le hasard lui 
donna tour à tour, des écoles où il poursuivit tant bien 
que mal des éludes à chaque instant interrompues, — il 
n*y a point là, on le voit, pour lé narrateur, unebien riche 
matière. 

Dickens, dira-t-on, a tiré parti d'un thème pareil, et non 
moins ingrat, dans son beau roman autobiographique, 
David Copperfield; mais en se confmant dans la réalité 
plus étroitement que Dickens, Borrow a eu à lutter contre 
des difficultés plus grandes, et il se montre quelquefois 
supérieur au romancier par cela même qu'il invente 
moins, — s'il invente, — et qu'il donne de lui-môme ce 
qu'on appellerait volontiers un procès verbal psycho- 
logique plus minutieusement exact, plus, précis, plus 
savant. 

Il y a tels détails dans le récit de Borrow, — et, par 
exemple, l'analyse de ses sensations devant les gravures 
de Robinson Cmsoé, — tellement vrais, tellement authen- 
tiques, qu'ils vous font tressaillir comme une révélation 
inattendue, une surprise intime, nonobstant leur insigni* 
fiance et leur puérihté apparentes. 

Lav-Engro nous raconte qu'un jour, — il avait trois 
ans, — sa mère, épouvantée, le surprit tenant à pleines 
mains un petit animal dont les brillantes couleurs et le 
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vif regard Tavaient séduit. C'était tout simplement une 
vipère. 

Quelques années plus tard, vaguant aux environs de 
Norman-Cross (où nos pauvres soldats prisomiiers ont tant 
souffert), il lui arriva de rencontrer un homme dont la 
mise et les allures singulières excitèrent sa curiosité. Cet 
liomme, porteur d'un sac de cuir, hantait, aux heures 
de grand soleil, les broussailles et les haies. Il scrutait, 
sur la poudre du grand chemin, certains vestiges allon- 
gés, certaines empreintes tortueuses. — Un jour, Lav- 
Engro le vit sortir, triomphant, d*un taillis qui joignait 
la route. Un gros serpent se tordait enlre ses doigts 
serrés, et n*en alla pas moins rejoindre, dans la poche 
de cuir, vingt autres reptiles pareils, la chasse d*une ma* 
linée. 

Ces deux incidents eurent une influence marquée sur la 
destinée de Lav-Engro. Il voulut, lui aussi, prendre des 
serpents. Le chasseur en question lui découvrit la vertu 
spéciale qu'exige ce périlleux métier, et lui apprit, en 
outre, à porter sur lui une vipère apprivoisée. Or, cerlain 
jour qu*ayant surpris en besogne deux faux raonnayeurs 
bohémiens, l'enfant courait grand risque d'être assassiné 
par eux, sa vipère le sauva. 

Superstitieux comme ils le sont tous, les gipsies aux* 
quels il avait afTaire le prirent d'abord pour un fils de $er- 
penty un sorcier, et leur respect pour lui ne diminua 
guère quand ils durent le reconnaître, après explications 
suffisantes, pour un simple Sap-Engro, un docteur es 
serpents. Ce fut en cette qualité que notre écoUer con- 
tracta une sorte d'alliance fraternelle avec un jeune bandit 
à peu près de son âge, maître Jasper (autrement dit Petul- 
EngrOf le Maître es fers à cheval), le propre fils des deux 
fabricants de fausse monnaie. 
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• Quelques années s'écoulèrent avant que le hasard don* 
nât une suite à cette étrange aventure. 

En attendant, Lav-Engro, qui n'avait pas encore mérité 
ce surnom de Maître es langues, continuait son éduca- 
tion, de çà, de là, dans le nord de l'Angleterre, en Ecosse, 
en Irlande, partout où le régiment faisait halte, — son 
père se regardant comme obligé de l'envoyer à l'école 
dès qu'il le pouvait, et recommandant expressément 
qu'on lui apprit € la Grammaire latine de Lilly. A ceci, 
par-dessus tout, tenait cet excellent homme, sur la parole 
d'autrui, bien entendu. (( Si l'enfant sait Lilly par cœur, ne 
vous inquiétez pas du reste, » lui avait dit je ne sais quel 
pédant ecclésiastique. Une fois cette consigne acceptée, 
le capitaine instructeur ne s'en départit plus. L'enfant 
apprit Lilly d'un bout à l'autre, et mot pour mot. 

Comment il devint philologue à ce métier-là. Dieu seul 
le sait. 

A la Haute École d'Edimbourg, — que sa plume nous 
dépeint comme eût pu le faire Wilkie avec ses crayons — 
l^orrow débute par acquérir, avec une rapidité surpre- 
nante, le patois écossais. Plus tard, débarquant en Irlande, 
et placé dans un séminaire protestant, au lieu de s'aban- 
donner aux charmes du Gradus latin et du Jardin des 
racines grecques, il est pris d'une indicible curiosité pour 
l'fdiome des indigènes. 

Parmi ses camarades se trouvait, tout dépaysé, un jeune 
montagnard du Tipperary, sourd à tout enseignement, 
égaré dans une école « comme un taureau dans un bal, » 
et ne sachant qu'y faire au monde, l'heure du sommeil 
passée. Accablé de son oisiveté forcée, Hurtagh, — 
c'était le nom de cet infortuné, — n'aspirait qu'à pos- 
séder un jeu de cartes, mais il n'avait pas de quoi l'ache- 
ter. Lav-Engro., qui n'avait pas de quoi* payer un profes- 
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geur d'irlandais, se trouvait posséder un jeu de cartes. 

Vous voyez d*ici quelle application dut se faire, entre les 
deu t écoliers, des doctrines du libre échange el du système 
monétaire inventé par H. Proudhon. 

De retour en Angleterre, prés de son père retiré du 
service, à Taide d*une grammaire tétraglotte et â*un 
pauvre abbé français, vénérable débris dé rémigration 
cléricale, — encore une figure originale, un portrait fine- 
ment enlevé, — George Borrow nous dit qu'il apprit le 
français et Titalien : Titalien, qu'il cite peu; le français, 
dont il se sert trop souvent pour Thonneur de ce digne 
ecclésiastique qui, prétend-il, lui recommandait moiuietir 
Boileau de préférence à monsietir Dante. 

Monsieur Dante !... un émigré, cependant. 

a Hais, disait Tabbé, il y a une grande différence 
entre moi et ce sacre de DanU, . . c'est que je sais retaiir 
ma langue... » 

Ces études n'absorbaient pas tellement le jeune Borrow 
qu'il n'eût acquis d'autres talents, et, entre autres, celui 
de dompter les chevaux. Son goût pour l'équitation le 
conduisit, un beau jour, dans une de ces foires où se ren- 
dent par centaines les maquignons bohémiens. Il y re- 
trouva Jasper, son jMit, son frère d*adoption, devenu parmi 
ses semblables une espèce de notabilité, et voyageant en 
compagnie de Tawno-Chikno, le plus bel homme de la na* 
tion lK>hème : — « si beau, que la fille d'un comte, (disait 
Jasper, témoin oculaire du fait,) vint un jour se jeter 
à SOS pieds, parée de tous ses diamants, pour le supplier 
de l'emmener avec lui; ^ mais Tawno le Petit (ainsi 
nommé par antiphrase) la vit, sans s'émouvoir, prosternée 
devant lui : — J'ai déjà une femme, répond! t*il, une 
femme légitime, une Rommany ; quoique jalouse, je la 
préfère au monde entier. » 
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Il faut ajouter, pour apprécier rhéroisme conjugal de 
l'Apollon gipsy, que cette femme, — sa très-légitime 
épouse, — était plus âgée que lui, boiteuse, et d'une lai- 
deur paradoxale. 

Jasper, surnommé Petul-Engro, avait épousé une de 
leurs filles ; mais il ne put faire trouver grâce à Lav-Engro 
devant sa farouche belle-mère. Ce nouveau venu lui était 
suspect par son empressement même à étudier le dialecte 
rommany. « Je ne souffrirai pas, — s'écriait-elle en lui 
jetant des regards chargés de haine, — je ne souffrirai pas 
qu'on vienne nous voler notre langue, celle qui nous sert 
à déjouer les poursuites des chrétiens, des Busnès^ des 
Gorgios.,. Mon nom est Herne, et je descends des Gheve. 
lus... Sachez que je suis dangereuse !... » 

Nonobstant ces menaces, Lav-Engro ajouta le rommany 
à ses conquêtes philologiquejs. Pour le coup, il avait mé- 
rité son surnom. ♦ 

Cependant aucune carrière ne s'ouvrait pour lui. « Que 
ferons-nous, disait son père, de cet enfant qui, partout et 
en toute occasion, s'instruit au rebours de mes volontés, 
apprend l'irlandais dans une classe de latin, le bohémien 
dans une ville anglaise, et, chemin faisant, ne se prépare 
ù aucune profession? » — Il fut décidé que le malheureux 
étudierait les lois. 

On le mit chez un avocat, où il passait huit heures par 
jour derrière un noir pupitre, occupé à copier des actes 
de procédure, et à commenter Blackstone, le Barthole an- 
glais. 

Ce fut là, — pouvait-on le prévoir? •— qu'il rencontra 
le poète Ab-Cwilym, et qu'il s'initia aux beautés sauvages 
de certaines odes et de certains cotuydds amoureux, 
adressés, il y a cinq cents ans environ, par ce barde gal^'^ 
lois, aux femmes des chieftains de la Cambrie; 
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A quoi bon lutter contre sa destinée? Le ft^ère aine do 
Lav-Engro, — ce fi^re si beau, si bien doué, — n* avait pu 
rester au service, où son père l*avait fait entrer, dès Tàge 
de seiie ans, avec une commission de lieutenant. En- 
tratnè par un irrésistible penchant, il voulait consacrer sa 
vie à la peinture, visiter Tltalie, s'inspirex des grands 
maîtres, leur donner peut-être un successeur. Il fallu! 
céder i ses désirs. Il partit pour Londres, emportant la 
bénédiction de son vieux père, et un petit pécule prélevé 
sur les économies de la famille. 

Lav«Engro le vit^'éloigner d*un œil jaloux; mais il arriva^ 
pour le consoler, qu'un vieux campagnard et sa femme, 
touchés des attentions qu*il avait pour eux quand ils ve- 
naient consulter son patron, lui offrirent, — n*osant le ré- 
munérer autrement, — un vieux volume relié en bois, rem- 
pli de caractères biiarres, et qu'avaient laissé chexeux, lui 
dirent-ils, des naufragés danois, auxquels ils avaient donné 
asile. 

Un livre danois 1 Oh ! bonne fortune inespérée I 

Mais comment en venir à bout, sans grammaire et 
bans lexique? Lav-Engro, fort heureusement, se souvint 
que la Société biblique distribuait à bas prix ses livres 
saints traduits en toutes langues ; il obtint une Bible da- 
noise, et, par la simple conférence des textes, il vint 
é bout du mystérieux volume que la tempête lui avait 
apporté sur ses ailes d'écume et de flamme . — c'était le 
Koenipe^Viser^ un recueil d'anciennes ballades « colligées, 
nous dit Borrow, par un particulier nonnné Andors Yedel. 
lequel vivait en compagnie d'un certain Tycho Brahé> et 
l'aidait à faire des observations surles corps cèlostes,dans 
un endroit appelé Uranias-Castle, sur la petite lie de llveon, 
en plein Cattegat. » 

Cependant le hasard, ^ encore le hasard, — avait cou- 
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duit dans la ville qu'habitait le jeune philologue un juif 
nommé Mousha, qui lui apprit Tallemand et l'hébreu sans 
savoir ni Thébreu ni l'allemand. 

Après tous ces hauts faits, — après avoir appris le 
gallois, après avoir traduit les dix mille vers d'Ab-Gwilym 
et le Kacmpe-Viser en hexamètres anglais, — Lav-Engro 
fut pris tout à coup d'un grand dégoût de la vie. 

Ni Thébreu iii l'arabe, dont il n'avait eircore qu'une 
teinture imparfaite, ne rattachaient à ce monde sublunaire, 
où tout, — même le chaldéen, même le sanscrit, — lui 
semblait, comme à Salomon, «vanité des vanités. » 

Pelul*Ëngro, qu'il vint à rencontrer, et auquel il fit part 
de ses sombres idées sur la vie et la mort, le ranima par 
quelques échantillons de pliilosophie pratique à l'usage 
des Bohémiens, et par ce fragment de la vieille chanson 
lies Pharaons, rois d'Egypte... et de Bohème : 

Quand un homme meurt, on le jette dans la terre : 
Son enfant et sa femme viouient pleurer dessus *. 

Au fait, si la mort n'est cpie cela, — le néant pour celui 
qu'on enterre, le chagrin pour ceux qu'il laisse derrière 
lui, — à quoi bon envier la mort? 

La mort... elle allait bientôt frapper le père de Lav- 
Engro. Avant de quitter ce monde, il voulut savoir au 
juste à quoi s'en tenir sur les travaux de son fils, et ce fut 
une triste révélation que le jeune érudit fit au vieux brave 
quand il lui avoua que, depuis plusieurs mois, il s'occu- 
pait à apprendre l'arménien, — non pas l'arménien mo- 
derne, mais l'arménien d'autrefois, celui qu'on ne parle 

* Gana marel o manus chivios andé pav, 

Ta rovel pa leste o chavo la romi. 
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plus. I Au nom de Dieu, malheureux enfant, ne sovcz- 
vous rien autre chose? s'écria le capitaine... Et s*il en eKl 
ainsi, quand je serai mort, ce qui ne tardera pas, qu'allez- 
vous devenir?... 

— Mon père... mon père... répondit Lav-Engro fort 
embarrassé... je sais... je sais mieux que cela... Je sois 
forger des fers à cheval. » 

Il disait vrai : la fréquentation des bohémiens — (*t 
Tétude du rommany ^ lui avaient au moins procuré ce 
talent pratique. 

Voici Lav-Engro ù Londres. Son père est mort. La pe- 
tite famille s'est dissoute. U est seul, seul avec son baga^'c 
littéraire : — les dix mille vers d'Ab-Gvvilym et les bal- 
lades danoises traduites en anglais métrique. — Une cin- 
quantaine de guinées, au fond de sa malle, forment le plus 
clair, ou, pour mieux dire, la totalité de ses ressources pé- 
cuniaires. Avec cela, une lettre de recommandation pour 
l'éditeur d'une f^i^tttf... 

Ici nous ne voulons pas le suivre, non que Téditeur (il 
ne le nomme pas) ne soit un type excellent, mais parce 
que la dure existence d'un jeune écrivain livré aux vam- 
pires de la librairie a été cent et cent fois racontée, et no- 
tamment par Titmarsh (dans PendsnnU) avec au moins 
autant d*exaciitude et plus de gaieté que dans le Grand 
homme de province à Paris, de Baixac. Laissons donc 
Lav-Engro à sa tristo besogne, compilant dans son gre- 
nier un recueil de causes célèbres, — traduisant en alle- 
mand les essais philosophiques de l'éditeur-auteur, — et 
tenant, par surcroît, le sceptre de la critique dans la revue 
agonisante: — ce sont I& des tableaux déchirants dont la 
réalité trop stricte, trop rigoureusCf a quelque chose qui 
nous révolte et nous repousse. 

Nous aimons mieux suivre Lav-Engro dans ses promC' 
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nades sur le pont de Londres, où il lie des relations suivies 
avec une marchande de pommes établie en plein vent. 
Cette femme, en échange d'une légère aumône, lui avait 
d^abord donné de mauvais conseils, offrant au pauvre 
garçon, — qu'elle voyait entraîné par la misère jusqu'au 
suicide, — de receler et de vendre ce qu'il parviendrait à 
dérober. 

Le fait est qu'elle n'avait pas sur le droit de propriété 
des notions fort exactes; et cela tenait tout simplement à 
un livre mal lu, mal compris, d'où elle extrayait, au sé- 
rieux, une morale dont l'ironie était trop subtile pour, sa 
faible intelligence. A force de méditer les aventures scan- 
daleuses de « Sainte Marie Flanders*^ rt et d'y croire 
comme à l'Évangile, la fruitière ambulante s'était fami- 
liarisée outre mesure avec le crime^ les galères et la po- 
tence. 

Or il arrive qu'un beau jour, de méchants garnements 
lui volent, quoi?... justement l'Histoire de la voleuse, son 
bréviaire, son unique distraction. Quelle indignation! 
quels crisi quelle poursuite acharnée!... Ah! les misé- 
rables! quelle rancune elle leur garde ! Elle voudrait, jus- 
qu'au dernier, les voir pendus I . . . 

« Pendus!... et pourquoi? lui demande Lav-Engro. 

— Pour m'avoir volé mon livre. 

— Hais... vous ne détestez pas le vol en lui-même?... 
N'avez-vous pas un fils condamné ?. . . 

•—Sans doute... 

— Eh bien? 

— Eh bien?... Voler un mouchoir, une montre, la pre- 



' Moll Flanderêt roman picaresque de Daniel Defoe. c Mail 
Flandertf shap-Hfter and prostilute.... > Ainsi la définit Walter 
Scott. 
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miére chose venue, — ou voler un livre I — croyez-vous 
qu*il n'y a pas une grande difTérencel » 

Le livre volé, Lav-Engro le remplace par une Bible, une 
Bible qu'il achète, — bien pauvre alors,-— pour l'offrir u 
sa vieille amie. prodige ! la Bible défait l'œuvre du ro- 
mancier : la marchande de pommes se convertit peu à 
pou. Que son (Ils revienne,— son (Ils le transporté,— elle 
lui prêchera le respect du bien d'autrui. 

Borrow, on l'aura remarqué, ne néglige jamais rocca- 
sion de recommander sa Bible au prône; 

A bout de toute ressource, Lav-Engro manqua l'occa- 
sion (rare et précieuse) d'utiliser son érudition armé- 
nienne. Il avait échangé quelques mots, sur le pont de 
fiondrcs, avec un étranger, pratique assidue de la vieille 
fruitière. Un jour, il mit la main sur un habile filou qui 
venait d'escamoter un portefeuille dans la poche de cet 
étranger. Le portefeuille était bien garni. L'étranger, 
Arménien de nation, dirigeait un commerce étendu. Lors- 
qu'il apprit à quel érudit il avait affaire, il voulut engager 
Lav-Engro à traduire un fabuliste arménien, TËsope de cet 
idiome si peu connu. 

Que le jeune linguiste eût pris la balle au bond, et Dieu 
sait dans quel avenir brillant il s'engageait peut-être, mais 
s'il consentit, ce fut trop tard. 

Lorsqu'il vint, dompté par le besoin, ne possédant plus 
au monde qu'une demi-couronne, — le « petit écu » bri- 
tannique, — s'offrir au joug qu'il avait tout d'abord re- 
poussé, son bienveillant patron était parti, parti pour 
mener à bien une grande entreprise que Lav-Engro lui 
avait suggérée en causant, et sans y attacher d autre im- 
portance que celle d'un propos en l'air : il s'agissait d'af- 
franchir l'Arménie de la domination persane. Et ce n'était 
point là tout à fait une chimère ; le commerçant pouvait 
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mettre une fortune de plusieurs millions au service de ses 
plans d'affranchissement. 

En attendant que la conquête de rArmènie fût réalisée, 
Lav-Ëngro n*en allait pas moins mourir de faim. 

Le désespoir au cœur, il sortit de Londres, et le hasard 
— toujours le hasard, — le conduisit à Greenwich, où se 
tenait une espèce de foire. Une profession Ty attendait, s'il 
en eût voulu: un joueur de gobelets lui proposa d'être son 
compère, ou pour mieux dire, son complice, — son cha- 
peau, voilà le mot technique et métaphorique. 

Le salaire était séduisant : 50 shillings (un peu plus 
de 60 fr.) par semaine. — Ab-Gwilym et toutes les bal- 
lades du Danemark ne représentaient pas le dixième de 
ce revenu fixe. 

Lav-Engro refusa, cependant, arrêté par d'honorables 
scrupules; mais, le moment d'après, il fit gratuitement 
le métier qu'il n'avait pas voulu exercer pour gagner sa 
vie. 

Un agent de police approchait ; il allait tomber à l'im* 
proviste sur le spéculateur en plein vent. Trois mots d'ar- 
got bohémien, prononcés par Lav-Engro, prévinrent la 
catastrophe qui allait suivre. 

On ne sait vraiment qu'admirer le plus dans Lav-Engro, 
sa probité parfois sublime, ou sa sympathie si cordiale 
pour les fripons. — Le contraste est d'ailleurs des plus pi- 
quants. 

Refusant aussi les offres plus acceptables de Petul- 
Engro, — qu'il rencontra dans ce moment de détresse 
suprême, et qui voulait lui donner place à son errant 
foyer, — Lav-Engro, résolu à se tirer d'affaire par quelque 
héroïque effort, s'enferma, nous dit-il, dans son misérable 
grenier, et là, vivant de pain et d'eau, écrivant le jour et 
la nuit, il enfanta un volume de voyages imaginaires, — 

25. 
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la Yi0 t*l hH ÀvmUurt^i ds JoHt*pli> 8Hlt -* qui, plut hou- 
rouxqu'Ab-Gwllym, le gôniu sublimai trouva ftur46-chaiiip 
son Acquâreup. 

Vingt i lombârant ainsi dans la bouma vida du pauvre 
Aulaur. 

Vingt 1 (500 franaa), après una orisa aonuna aulla par 
laquulla vanait do passar Lav-Engro, c'était touto una for- 
tune I ci*âtait on tnôma tamps lu nfioyan providantial d*am- 
brassar una da cas profaaslons râguliiras qui axigant aa 
qu'on oppalla « una misa da fonds. » 

L»v-lîngro comprit ainsi ca bienfait d'an haut. 

8a précipitant hors da la granda Babylona modarnat — 
c'est ainsi qua las bibllquas appallant Londres, — at sa- 
counnt aux portas la poussière de ses sandales pour no 
rion am|iorter da la fange qu'il y avait foulée, la Jeûna 
écrivain prit possession de la campagne, da l'air libre, des 
prés funiant sous la soleil, des taillis trompés da roiée. 
Avec quel antbousiasme, quelles espérances, quel cou- 
rage renouvelé, quel ferme vouloir da na plus vivra que 
d'un travail humble et sùr,^da n'asservir dorénavant que 
ses bras, non sa pensée,-» c'est ca qu'il faut lire, pour lu 
bien comprendre, dans le récit de Borrow, empreint tout 
é coup d'une poésie b la fuis sublime at familière. 

Une voiture publique passait : elle l'ennnana où elle 
allait... at peu Importait du reste dans quels parages. 
Lorsqu'il sa sentit asses loin da Londres «- et au bout 
de l'argent qu'il voulait consacrer h s'en éloigner, — il 
descendit. 

Il éfait devant le gigantesque portail de Stonebange. 

(Vêtait le matin; la brisa piquait un peu. Vn bruit de 
clochettes réveilla Lav-Kngro, qui s'était assoupi sur un 
des grands monolithes du carda druidique. Un bergi*r 
menait paître ses brebis sur les gazons vagues de oe lieu 
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jadis sacré. Tandis que cet homme et Lav-Engro causaient 
ensemble du temps où Stonehenge était un temple païen, 
une belle brebis, suivie de son agneau, vint lédier les ge * 
noux de son maître. Il exprima de ses mamelles gonflées» 
dans une tasse d'étain, un flot de lait écumant. c Prenez, 
c*est du lait de la plaine, » dit-il avec un certain orgueil 
au voyageur affamé. 

Bref, une idylle complète, à cpielque Heuesdela métro 
pôle et de ses horreurs, — de Grub-Street et de ses mi- 
sères,, — du pont de Londres, enfin, où tant de gens se 
jettent à Teau, et où Lav-Engro était allé, certain soir, bien 
résolu d'en finir avec sa pauvre existence, si péniblement 
disputée aux éditeurs! 

Le voici marchant d'un pas leste sur la berge fleurie des 
rivières, s'arrètant chaque soir dans riiétellerie ou la ferme 
la plus voisine. 

Sa première aventure le conduit chez un confrère en 
littérature, aussi riche que Lav-Ëngro Test peu, aussi 
malheureux que Lav-Engro se sent aise et content de 
vivre. Ce romancier-châtelain, — nous ne savons, si c'est 
une allusion directe, à qui elle peut s'appliquer, — est 
sous le coup d'une singulière maladie mentale, qui con- 
siste à se croire toujours «la copie de quelqu'un.» Le dis- 
cours qu'il prépare pour le Parlement, — oùpeut-êti'eil 
n'ira jamais siéger,— le livre qu'il lance dans le monde, et 
que le monde salue comme une œuvre des plus originales, 
il lui semble toujours qu'il n'en est pas l'auteur; qu'une 
autre pensée, s'imposant à lui malgré lui-même, les lui a, 
sans qu'il s'en doutât, inspirés; que ce bien volé, ces 
écrits d'emprunt lui rapportent un honneur illégitime. — 
Voilà, certes, une maladie toute spéciale, une variété bien 
rare de la monomanie vaniteuse qui pousse tant de gens 
à poursuivre la gloriole littéraire! — Lav-Engro sait pour- 
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tant nous la faire comprendre, et nous associer à la coin«> 
palissante bienveillance qu'il éprouve lui-même pour cet 
hôte qui pourrait être, à la rigueur, ou sir Egerton 
Brydges, ou Beckford, Tauteur de Watlieh, Il ne tiendrait 
qu*au jeune écrivain, s*il Voulait subir les liens de Thos- 
pitalité, de faire halte dans Topulente demeure où on vou- 
drait le retenir ; mais son humeur remporte encore une 
fois : — Marche! marche! lui crie la voix secrète. — Lav - 
Engro reprend son essor vagabond. 

Un jour, au bord de la route, il aperçoit un pauvre ca- 
baret : -— aire bien sablée, longue table blanche. A cette 
table, un homme s*esl accoudé, pensif et triste ; prés de 
lui, sa femme, dont les yeux sont rougis par des larmes 
récentes; entre eux, un enfant maigre, chétif, pitoyable : 
trois malheureux, bien évidemment. Le jeune voyageur 
essaye de les consoler à sa manière, en les invitant à par- 
tager son pot d'ale. En effet, à mesure que le gosier s*hu- 
mectc, les yeux se sèchent; les langues se délient aussi. 
Le pauvre chaudronnier raconte son histoire à Lav- 
Engro. 

On lui a pris, dit-il, toute sa fortune, — le grand che- 
min. Il avait son district, sa battue, sa tournée, ses clients, 
leur confiance, et il vivait; mais TÉtameur Rouge ( Flaming 
Tintnan) est venu s*en emparer de haute lutte. Il a dit à 
son collègue, le légitime possesseur : « Dans toute reten- 
due de ce qui était ton domaine, si je te retrouve, je t*a$> 
sommerai. » L'Ëtameur Rouge, cela va sans le dire, est 
un gaillard herculéen ; il a de plus sa femme, Marguerite 
la Grise, qui, à elle seule, suffirait pour terrasser un homme 
de force moyenne; il a aussi une jeune servante, — Isopel 
Berners, — espèce de géante aux nerfs d* acier. Le mal- 
heureux chaudronnier, devant des forces si supérieures, 
n*a pu que battre en retraite. Cependant, un jour, stimulé 
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par le besoin, il franchit les limites prohibées, comptant 
bien esquiver, par de savantes marches et contre-mar- 
ches, la rencontre de son redoutable antagoniste. Vain 
espoir : TÉtameur Rouge et lui se trouvent face à l'ace. 
Le moment est venu de combattre pro ans et focis, ou do 
lâcher pied; — lâcher pied, c'est mourir de maie faim. 
Le combat s'engage donc : véritable lutte homérique, 
moins les discours préalables. La femme du chaudron- 
nier voit son mari près de succomber, et c'est pour elle, 
en définitive, c'est pour leur enfant qu'il a tenu ferme ! 
Aussi s'élance-t-elle à son aide; mais Marguerite la Grise, 
impassible jusqu'alors sur sa charrette, saute par terre 
aussitôt, et... 

Tirons le rideau sur cette scène d'un pathétique iné- 
narrable. Le chaudronnier a été vaincu, voilà ce que nous 
ne pouvons dissimuler. Pour tout bien, il ne lui reste plus 
que sa charrette inutile, son poney poussif, un matelas et 
sa couverture, une poêle à frire et un chaudron, plus les 
outils du métier : cuiller de fer, soufflets, marteaux, feuilles 
d'étain; le tout valant, à son dire, 5 livres et iO shelHngs. 

Quel fonds de commerce, et quelle occasion! 

Lav-Engro n'hésite pas un moment; — il achète tout, 
— et ce, nonobstant la concurrence quelque peu brutale 
de l'Étameur Rouge. 

Le philologue, le grammairien précoce, est chaudron- 
nier bel et bien ; du moins Lav-Engro aspire à passer 
maître dans cet art libéral. En attendant, son unique in- 
dustrie sera celle de maréchal ferrant. Il ne possède en- 
core, à la vérité, que les premiers rudiments de ce nou- 
veau métier, et met trois jours à forger, pour son poney , 
quatre fers très-insuffisants; mais il a devant lui quelques 
capitaux encore, et, le temps aidant, il complétera son 
éducation. 
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Ce n*est pas trop que de revenir aux premiers chapitres 
deRobinsan Crusoéf pour trouver une description du bon- 
heur dans la solitude, pareille à celle que nous donne 
Lav-Engro, établi dans une clairière, au sein des bois du 
Yorkshire. 

Il y a là des pages qui sentent la feuille verte, Tècorce 
humide, Therbe nouvelle, la sève printanière, la fleur des 
haies; Toiseau y gazouille; la guêpe y bourdonne; la cigale 
y Tait frissonner son enveloppe stridente; le rayon lumi- 
neux du matin, le vent léger qui se précipite sur les traces 
dorées du soleil couchant, le joyeux enthousiasme du 
réveil, les molles langueurs de la soirée, tout y est amou- 
reusement décrit, chaudement peint, avec je ne sais quel 
gtisto bohème dont Borrow seul a le secret. 

Trois jours entiers, cette clairière charmante demeure 
un paradis sans Eve. Le quatrième jour, vers le soir, une 
chanson y arrive, chanson jetée à F écho par une gipsy 
brune et vermeille, — regards noirs et voix aiguë, — chan- 
son qui parle de philtres et de raphies. 

Encore une idylle, n*est4l pas vrai? 

Oui, mais une chaste idylle, car tout se borne à une 
requête de la nymphe bocagère, octroyée par le galant 
forgeron : un vieux chaudron qu'elle souhaite posséder, 
dont il lui fait hommage, et qu'elle emporte en triomphe ! 
N'emporte-t-elle pas aussi, jpar malheur, un secret que 
Lav-Engro laisse échapper en riant? C'est que, tout husno 
qu'il est, il comprend et parle lerommany. — Trahison ! 
semble penser la jeune fille. — Toutefois elle reprend bien 
vite son sourire brillant et ses perçants refrains. 

Elle revint le lendemain, la gipsy! 

Elle apportait à son frère un gage de reconnaissance : 
deux beaux gâteaux dorés, d'un aspect et d'un goût 
étrange, deux gâteaux pétris par sa grand'mère. . . Et cette 
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grand'mère, c'était inistriss Herne, la fille des Cheyelus, 
la belle-mère de Jasper Petul-Engro; 

« Sachez que je suis dangereuse ! . . . » avait-elle dit, un 
jour, à l'indiscret étranger, au busno maudit qui voulait 
s'immiscer malgré elle dans les secrets de la langue pro- 
hibée, de l'argot protecteur : inaintenant qu'elle le re- 
trouve sous sa main, et que l'occasion vengeresse vient 
s'offrir, la menace est réalisée. Lav-Hlngro se tord bientôt 
dans d'horribles et convulsives angoisses ; — les gâteaux 
étaient empoisonnés. 

Dans ses veines circule le drow bohème, ce suc mys- 
térieux qui détruit les troupeaux, dépeuple les étables, 
et parfois consomme aussi de plus noires machina- 
tions. 

Une scène d'un fantastique assez étrange est celle où 
mislriss Herne et sa petite-fille viennent assister aux der- 
niers moments de leur victime. La vieille bohémienne, 
entraînée par l'esprit propliétique, prédit au gorgio mo- 
ribond qu'il se rétablira, qu'il traversera les mers, qu'il 
redeviendra riche, honoré, etc. Puis, à peine ces oracles 
favorables sortis de ses lèvres, — au grand élonnement 
de sa complice, — elle veut, plus furieuse que jamais, 
lutter contre le destin, dont elle vient de proclamer les 
arrêts. Sous la toile de sa tente, que les deux femmes ont 
renversée sur lui, et qui doit lui servir de linceul fu- 
néraire, la hideuse sorcière cherche à tâtons la tète du 
mourant pour l'achever cette fois, et lui ravir les chances 
brillantes de l'avenir qu'elle vient de lui prédire. Un 
heureux hasard l'empêche de mener à fin son œuvre 
sinistre : c'est l'arrivée d'un de ces prédicateurs er- 
rants que l'ardeur méthodiste disperse dans les cam- 
pagnes anglaises, et qui vont de tous côtés semant la 
parole de Dieu. 
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L'histoire de ce nouveau personnage est un des épisodes 
les plus curieux de ce livre tout épisodique. 

La pratique des vertus les plus austères, de la charité la 
plus dévouée,— raffection cordiale des pauvres âmes qu*il 
a guéries, — l'amour môme et les consolations d'une 
femme qui accepte avec joie le partage de l'existence péni- 
tente et dure à laquelle il s'est condamné, — rien ne peut 
consoler Pierre le prédicateur. Un remords pèse sur son 
Ame, et durant les longues nuits d'insomnie qu il passe le 
Tront dans ses mains, — assis près de sa femme, la douce 
Winifred,— d'amères plaintes, des gémissements profonds 
attestent ses tortures intérieures. Quel est donc le crime 
irrémissible, le forfait sans nom expié par tant de dou- 
leurs? Winifrod seule en a reçu confidence, et ce secret 
n'a ni altéré ni diminué la tendresse qu'elle porte à son 
époux. ~ Lav-Engro qu'ils ont sauvé, secouru, et qui 
promptement est devenu, pour ainsi dire, le fils adoptif de 
ce couple saint, n'est pas longtemps étranger au terrible 
secret du prédicateur. 

L'acte monstrueux dont le repentir poursuit ainsi le 
malheureux méthodiste est un crime que, très-certaine- 
ment, il n'a pas commis; — et cela par une raison bien 
simple, parce qu'il n'a pu le commettre. 

Crime énorme dans Tordre spirituel, c'est une chimère 
dans l'ordre philosophique ; mais, dans une conscience 
malade, ce crime sans nom et sans réalité peut engendrer 
les mêmes angoisses, et produire les mêmes ravages, que 
l'atteinte la plus positive aux lois de Dieu et dos hommes. 

Borrow n'a garde do'nogliger cette occasion qui s'oITre 
à lui d'étudier un phénomène intellectuel beaucoup moins 
rare qu'on ne pourrait le supposer chez une race à la fois 
pratique et croyante, — accessible à toutes les extravagan- 
ces sectaires en même temps qu'elle analyse très-sûremeni, 
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très-profondément, les vérités de Tordre matériel ; — posi- 
tive comme un chiffre, extatique comme un rêve; - race 
qui produit en même temps James Walt et Johanna South- 
cote ;— race chez laquelle revivent, en plein dix -neuvième 
siècle, en plein essor d'industrie, de lumières, d*anatomie 
spéculative et philosophique, les terreurs, les préjugés 
fantastiques dont elle était la dupe au temps de Titus Oates 
et de GuyFawkes. 

Nous avons déjà dit que M. Borrow, par ce côté, — par 
ce mélange de bon sens réaliste et d'exaltation dogma- 
lique, — appartient autant que personne à son pays et à 
son époque. On s'émerveille, vraiment, de voir qu'un' écri- 
vain, à certains égards si dégagé de tout lien conven- 
tionnel, de toute idée reçue, — esprit dont la liberté vous 
surprend, et quelquefois vous effraye, — puisse acceptei* 
au point où il le subit, l'ascendant de certaines convictions 
superstitieuses, parmi lesquelles nous n'hésitons pas à 
ranger l'ardeur anti-papiste qui lui dicte ses pages les plus 
passionnées. 

La sincérité de ce zèle dévot ne saurait nous être sus- 
pecte. Il éclatait dans les Zincali, dans la Bible en Es- 
pagne^ comme il éclate dans Lav-Engro. Ce n'est donc 
pas un calcul du moment, ce n'est pas un intérêt de cir- 
constance qui a rempli ce dernier ouvrage d'invectives 
contre le catholicisme, et même contre cette fraction 
du clergé anglican à laquelle est resté le nom du doc- 
teur Pusey ; mais en vérité, — si porté que nous soyons 
à respecter les convictions d'autrui, pour que chacun 
respecte à son tour les nôtres, — n'avonsnous pas le droit 
de trouver étrange, — voire un peu ridicule, si tant est 
que ce mot ne soit pas trop dur, — la prise d'armes de 
M. Borrow contre Vévêque de Rome ? Ne nous est-il pas 
permis de nous étonner que, — persécuté lui-même par 
n. 26 
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ignorant clergé d'Espagne, — il n*ail pas oompris 
mieux que d*auires ce que gagnent tous les cultes à 
se montrer tolérants! et n*admirera-t-on pas, comme 
nous, celte adorable inconséquence d*un Gracchus pro- 
testant qui pousse les hauts cris contre la séditieuse in- 
tervention du Pape dans Tadministration de l'Église ca« 
tliolique anglaise? 

De la part d*un homme d*État, et au nom d'un intérêt 
politique, pareilles plaintes se conçoivent. On comprend 
même, sinon la persécution religieuse qui n*est plus de 
notre temps, au moins certaines mesures restrictives, 
dirigées contre les empiétements de la propagande romaine 
par le whiggisme anglican, — et cela pour sauvegarder 
la suprématie spirituelle que la constitution anglaise a 
voulu n'accorder qu'au souverain lui«méme. Nais, au nom 
d'une croyance attaquer une autre croyance, combattre 
te bigolisme catholique par le bigotisme protestant, 
mettre aux prises deux Églises, deux clergés, deux dogmes 
existant en vertu du même principe, légitimes au même 
titre; — contester le drait de propagande quand on est 
soi-même propagandiste ; — trouver mauvais qu'un car- 
dinal soit installé à l^ondres quand on est allé distribuer 
des bibles à Madrid : — rarement, il faut eu convenir, 
la déraison fut poussée plus loin. 

IndifTèrent, comme nous le sommes, à la querelle dans 
laquelle George Borrow prend parti si chaudement, nous 
nous préoccuperions moins de cette fougueuse intenren- 
tion,si elle ne contribuait, pourbeaucoup,à jeter dans son 
livre l'incohérence et le décousu que déjà nous lui avons 
reprochés. Nous la lui pardonnerions encore très-facile- 
ment si ses colères anti^papistes ou anti-puseyites s'étaient 
traduites en épigrammes de bon goût, en portraits res* 
semblants et vivants, même en charges excellentes* 
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Butler nous a bien fait rire de sir Hudibras, de ses 
moustaches hiéroglyphiques, de sa panse riche et bien 
meublée, de sa culotte habitée parles rats, de sa vaillante 
flamberge, dont la garde en entonnoir servait de soupière, 
et de cet unique éperon qu*il motive si plaisamment ^ 
Dieu sait, cependant, que nous ne tenons pas pour le roi 
Charles ; Dieu sait que sir Samuel Luke (l'original histo- 
rique de sir Hudibras), le vaillant soldat de Cromwell, a 
toutes nos sympathies. 

En revanche, nous ne trouvons aucun sel à la carica- 
ture cléricale de ce tiède ministre anglican que George 
Borrow appelle H. Platitude, De même, l'histoire du pos- 
tillon protestant, qui clôt le livre en dénonçant les ma- 
nœuwes de quelques abbati pour convertir à la mariola- 
trie une famille anglaise résidant à Rome, n'a guère de 
mérite à nos yeux, fort ouverts cependant aux beautés 
de Tartufe, voire au mérite d'esquisses plus légèrement 
touchées : — soit le Joseph Surface de Sheridan, soit le 
Pecksniffie Charles Dickens. 

Nous préférons beaucoup, chez M. Borrow, le peintre 
de paysage, de caractères singuliers, de physionomies 
exceptionnelles, au moraliste et surtout au polémiste re- 
ligieux. 

Dans le troisième volume de Lav-Engro^ — que gâte 
pour nous une profusion sans excuse d'homélies angli* 
canes, d'anathèmes à la Prostituée des Sept-CoUines, etc., 

* Il nlivait qu'un éperon.. .. 

Sachant que si la talonnière 
Pique une moitié du cheTal, 
L'autre moitié de l'animal 
Ne resterait point en arrière. 

{Hudi^raSt chant !•% trad. de Voltaire.) 
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— il reste encore quelques incidents pour lesquels le nar- 
rateur retrouve tout son esprit, toute sa verve : par 
exemple, le grand combat que se livrent Lav-Ëngro et 
l'Ëtameur Rouge, quand ce dernier s'aperçoit que son 
district, — cette tournée conquise par lui, — est envahi 
de nouveau. Combat vulgaire au fond, — car enfin 
les deux antagonistes n'ont ni Tépèe du Cid ni la lance 
de Bayard, et boxent tout simplement, selon les us 
et coutumes de la vieille Angleterre; — combat poé- 
tique, ce nonobstant, et dont les péripéties ont un in- 
dicible intérêt. Lav-Kngro, malgré son adresse et sa 
résolution^ succomberait à la longue devant son ro- 
buste adversaire ; mais, au moment décisif, une tendre 
pitié s*éveille dans le cœur de la grande Isopel, vierge 
musculeuse et sensible, dont la vertu est restée intacte, 
à travers mille vicissitudes, sous la garde de deux 
4K)ings redoutables et redoutés. La jeune géante in- 
tervient, et protège elTio^cement contre son maltiv, — 
aidé de Marguerite la Grise, -* le gentleman inconnu 
dont la bonne grâce et le courage Tont pénétrée d*ad- 
miration. 

L*Étameur Rouge et sa femme maudissent à Tenvi Tin- 
fidèle alliée qui les trahit de la sorte ; mais, pour toute 
vengeance, ils ne peuvent que Tabandonner à son malheu - 
rcux sort : — c'est la livrer aux enivrements d'une pas- 
sion naissante, — celle qui asservit iSamson à Dalilah. Ici, 
seulement, les rôles sont renversés. 

Ce que devint cette passion, et comment Liv-Engro fut 
séparé d'isopel, — quelles circonstances ramenèrent plus 
tard à s*enrùler dans les rangs de la milice évangiMique, et 
à devenir Tagent de la Bibiical Society ^ — nous ligno- 
rons encore, et pour cause. « Bonne nuit, mon Jeune 
monsieur!.. —Dormez bien, belle demoiselle!... « C*est 
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ainsi, nous Tavons dit, que H. Borrow donne congé à ses 
lecteurs*. 

Nous ne traiterons pas si lestement Fauteur de LatH 
Engro, Nous entendons, avant d*en finir avec lui, faire 
nos réserves contre ce qui pourrait être, après tout, un 
caprice de notre jugement, une sorte de fantaisie critique, 
ou plutôt de séduction subie. 

La multiplicité des lectures, et Tespèce de satiété qu'elle 
engendre, rendent particulièrement précieux pour des 
lettrés de notre espèce, les dons que nous lui avons re- 
connus : — Tallure franche, le naturel, la phrase prime- 
saulière, l'esprit alerte et courant, la bonne grâce sans 
façon, sans prétentions, Tindividualité bien accusée, — 
bref, un ensemble de qualités fort rares maintenant, et 
que M. Alfred de Musset a résumé par cette locution bien 
frappée : « Boire dans son verre ! » — Dans son verre, et 
non dans celui d'autrui ! — Le verre peut n'être pas bien 
grand, ni le vin très-vieux ou très-fin; maison leur sait 
gré de n*ètre ni le verre d'un chacun, ni le vin banal du 
cabaret ouvert à tous. 

Un autre mérite, non moins goûté des tw«ir« profes- 
sionnels, et qu'il faut reconnaître à l'auteur de Lat;-£n(;ro, 
est celui qui consiste à transporter sur les pages froides 
d'un livre, quelques parcelles, tièdes encore, de la vraie 
vie humaine, de la vraie nature, de la vraie passion. 

Sur cent écrivains, tous ayant du talent, combien ont 
celui-là? Sur mille, combien? Pas un, peut-être. La règle 
les domine, la convention les perd : ils ont peur de faillir 

' The Rommany Bye^ a uquel to hav -Engro ^ ne répoad à aucune 
des questions que suggérait le premier de ces deux ouvrages. C'est 
un nouveau fragment de biographie romanesque, qui ne nous mène 
pas fort loin, et se rattache assez imparfaitement aux premiers 
récits de l'auteur : la Bible en Espagne et les Zincaii. 

26. 
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en s'abandonnant à leur naturelle façon d'être, peur qu*on 
ne les raille s'ils ne se conforment aux belles traditions 
de la belle littérature. Quelques-uns font semblant de s'en 
affranchir; mais prenez*y garde et vérifiez de près les 
choses, avant de tenir pour bons et authentiques leur 
originalité préméditée, leur négligé de commande, leur 
brutalité trés-étudiéc et trés-coquettel 

Si Borrow nous trompe à cet égard, convenons qu'il 
y met un art merveilleux. Cet art consiste, en ce cas, à sa 
montrer parfois bavard insupportable, et parfois d'une 
sottise achevée, afin de nous mieux duper; — ce qui 
serait, s'il agissait ainsi de propos délibéré, un sacrifice 
héroïque fait à la mise en scène de son talent. 

£n conscience, nous ne pouvons admettre comme 
probable une si exceptionnelle abnégation, et nous on 
revenons à dire que le secret de notre sympathie pour cet 
écrivain vraiment original, vraiment lui-même, c'est qu'il 
ne se commande ni ne se dirige, mais va devant lui, attiré 
de çà de 1&, — parfois même dans de périlleux mare* 
cages, — par les feux follets de son imagination. 

Ces feux follets le ramènent, lui déjà vieux, dans un 
passé riant, actif, aventureux, poétique; ils lui en font 
retrouver les souvenirs vivaces, les impressions encore 
fraichcs ; — ils évoquent autour de lui, pêle-mêle, une 
foule de visages étranges, de phyc^ionomies diversement ac- 
centuées, types nobles et bourgeois, faces de lords et du 
bohèmes, prêtres et brigands, sorcières et bergerettes; 
— ils le replacent en face de sites dont la grâce l'a ému, 
dont les splendeurs l'ont frappé ; — ils lui rendent les 
frissons qui l'éveillaient, couché sur la mousse humide, 
quand la p&le et silencieuse aurore, couronnée de vapeurs 
légères, se levait à l'horizon ; — ils font rayonner sous ses 
yeux, réverbérés par des roclios ardentes, les feux du 
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soleil d*Ëspagne; — ils lui montrent, noyés dans un cré- 
puscule bleuâtre, les méandres caressants de quelque 
rivière anglaise au cours lent et doux. 

Partout où ils Tenlraîiient, il va, sans s'occuper du 
reste : plus rapide, si Jean à la Lanterne^ — c'est le so- 
briquet anglais de ces folles flammes, — galope et gagne 
du terrain ; plus minutieux, plus flâneur, si ce guide fan- 
tasque veut faire halte; — tout à Theure énamouré d'un 
bandit pittoresque, à présent furieux contre une madone 
italienne; — se souciant peu de ces palpables anomalies, 
de ces inconsistances qu'il ne peut méconnaître; — tenant 
son lecteur en petite estime, — narguant volontiers les 
critiques, — mais faisant grand cas, ayant tout, par-dessus 
tout, de f maître Jean » et de son scintillant falot. 

Tel nous est apparu George Borrow, et tel il nous a 
plu. 

Si on le comprend comme nous, on risque, nous de- 
vons le dire, de se trouver en désaccord avec bon nombre 
de reviewers anglais très-compétents en ces matières, et 
qui ont cent fois dénoncé dans Lav-Engro un amalgame 
impossible de l'Arioste et de Smollett, de VQi'lando eldc 
Peregrine Pickle, 

Le public sera-t-il de leur avis? Nous ne le pensons pas. 
Si pourtant il donne raison aux critiques, eh bien! nous 
sommes prêts d'avance à confesser notre erreur; et, plutôt 
que de nous élever contre l'arrêt du lecteur, contre le 
bon sens universel, nous répéterons simplement avec l'au- 
teur de LaV'Engro : c Bonne nuit, mon bon monsieur; 
donnez bien, belle demoiselle. » 



Toutes réflexions faites, il nous semble que cette es- 
quisse d*un caractère et d'un génie également excen- 
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triques, ne serait pas complète sans un aperçu des trfttmux 
littéraires inédiis^ auxquels doivent frayer leur route 
k'S ouvrages dont' nous venons de parler» Nous Textrayons 
d*un catalogue placé à la lin du homman^R^: 

\* Bamos, cbsfs kt KOls cKLTtQOss (CêUîc B«mis, ckiêfi^ tmd 
Kmgs), S \ù\. 

^ Lb SaDTACB pays Dfi GaUKS. SkS BABITAKTS, ses »4tS4ttS« 

8A LAMQCB (WM Wûlcs; Us pièoplt^ im^gmi^ mvi^ttMiêry) i vol. 

5* Lks cbakts I^cRori^BMS, traductions ^)oèl)qucs de toutes 
les langues d'Eiut>^H' (S$ngs of Europe, metrical transhti^n^^ 
elc.,) î voL 

4* Kabmi'k WisRR, chants des G^nls ei des Ht^ros^ traduits 
de Pancien Danois. ^ voL 

b* Lk lUvoFFO» TuKc (The Ttirki:^ jester) ou les Plaisante- 
ries du Gogin Nasr^Eddin EfTendi. — Traduit duTure« I vol. 

6* P&^QcrrB kt Pknttrk. — Ouvnige sur le Coritouailles» 
S vol. 

7" CoNTBs HiTuuiKBS AK RussiB, traduits du russe, t vol« 

8* Lb Bardb sommbilukt» mion du Monde^ de la Mon ri 
de C Enfer ^ par Master Elys Wyu, traduit du Bi^tou de t^nt» 
brie, i vol. 

d* Skaldks» bois et comtbs w Nokd. !â voî«(uon lermiiH%«) 

iO* Lk moht dr Baldbb, dmnie héit>lque traduit du lïanoi.^ 
dÊvald. 

il* Bayb jBaaKY and Iilion Dqo (U Chemin riduge et ta Vallée 
noire.) Promenades à la recherche de la litlératHre de CkU 
de Mail» 1 vol. 

Le tout, — sauf un seul ouvrage, — préimn^ pour 
rimpnmetu\ — Ueadyforthepressi.s. 



ALFRED TENNYSON 



1810 



Jamais la critique n'est plus en peine que lorsqu'elle 
doit faire comprendre, et s'efforcer de faire apprécier un 
de ces talents raffinés, subtils, auxquels les variations, les 
progrès du goût national, donnent une valeur particulière, 
à certain moment, chez tel ou tel peuple étranger. 

De nos jours, surtout, l'influence souveraine du génie 

' Alfred Tennyson est le troisième fils d'un ecclésiastique du 
comté de Lincoln. Son éducation s'est faite à l'université de Cam- 
bridge (Trinity-CoUege). C'est en 1850 que parut le premier recueil 
de poëmes portant son nom [Poems, cUejly lyricah). Un second 
volume parut en 1833. En 1842, après neuf ans de silence, M. Ten- 
nyson publia, en deux volumes, plusieurs de ses premières produc- 
tions, avec bon nombre de poëmes nouveaux. En 1847, The PrineesSt 
a medley. En 1850 : In memoriam, poëme consacré à la mémoire 
d'Artliur Hallam, fils de l'historien, fiancé à la sœur de Tennyson, 
et mort la veille de leur hymen (à Vienne, en 1833), à l'âge de vingt- 
trois ans. En 1852, Ode sur la mort du duc de Wellington; en 1855, 
Maud and othenpoems; enfin, en 1859, les Idylls of the King, épi- 
sode d'un grand cycle chevaleresque : Mort d'Arthur. 
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individuel,— plui indépendant, plus capricieux qu'il ne Ta 
jamais été,— Unui (i Hubdivisor de plu» an plus le domaine 
poèiiquo, & y niultipliur loa cxcepiionii ks tenUUvea iao- 
lôoa. 

Loi idiomea europèeni, remaniés par des mains savantes 
<a hardies, se pariioulariscnt et so cantmnetHt pour ainsi 
dire, du p\us vw plus. 

Chaque pmipld ee forge un langage plus riche,— d*uno 
part, avec les trésors archéologiques mis en œuvre par les 
savants, — de l'autre avoc les innovations hardies des in- 
venteurs en fait du ntyle. 

Ou fouille et on crée tout A la fois. 

Un exhume et on imagine. 

Kncore co double travail se fait-il sans unité, sans but 
philosophique, chaque nation, chaque individu, même, 
intet prêtant son rôle intellectuel selon ses croyances, ses 
idées, son tempérament, — et le remplissant comme il hii 
convient. 

Au sein d'une coni\ision incroyable, de subdivisions in- 
flnies, de systèmes sans nombre, des ceuvren ambigués se 
produisent, mystérieuses fllles du hasard. Elles sortent de 
l'abtme oi^ fermentent pèle- mêle les traditions, les espé- 
rances, les théories, les souvenirs, — sans qu'on puinio 
trés-nettement préciser leur origine, retrouver leur lllia- 
(ion, analyser leurs beautés, se rendre compte do leur 
puissance. 

A quelle foi les rattacher ? à quelle école appartiennent- 
elles?— Qui expliquera l'énigme de leur avènement? — 
Elles ne laissent pas même entrevoir, dans leur» traits in- 
décis, les contours du moule où l'alliage bisarre dont 
elles sont fnitim prit sa forme, sa sonorité métallique, sa 
valeur tout é coup reconnue. 

Kt pourtant nieres-vous ces qualités fortuites Y nierox- 
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VOUS l'action inexplicable de celte harmonie dont les élé- 
ments constitutifs vous échappent ? 

Vous le pouvez, sans doute ; — mais à quoi bon ? 

La force méconnue n'en est pas moins une force; l'in- 
fluence niée ne laisse pas de s'exercer, en dépit de la rai- 
son qui se révolte. Le charme vainqueur peut se passer de 
votre aveu, s'il est reconnu par toute une génération. 

C'est donc folie que de se cabrer ainsi. Mieux vaut étu- 
dier, et, par une étude assidue, sérieuse, pénétrer une 
partie du mystère d'abord incompréhensible. 

Pour expliquer le poète dont nous allons parler, il faut 
remonter à la grande querelle de « l'école satanique » et des 
- « lakistes. » A quiconque garde souvenir de ces combats 
où les grands noms de Byron et de Wordsworlh servirent 
longtemps de drapeaux, nous n'aurons pas besoin d'ex- 
pliquer longuement en quoi consistaient les dogmes op- 
posés des deux écoles. 

Tout le monde sait aujourd'hui que Byron, — préconisé 
ou honni chez nous comme novateur ei romantique, — fut, 
en réalité, le sévère partisan des règles anciennes, le savant 
champion de la poésie régulière, le défenseur d'Âddison 
et de Pope attaqués par Goleridge et ses amis. Chacun 
sait qu'en fin de compte, il combattit, de concert avec la 
Revue d* Edimbourg y — vieux ennemis réconciliés, — con* 
tre les novateurs qui prétendaient affranchir de ses en- 
traves la poésie nationale, la purifier de tout mélange exo- 
tique, lui rendre toute sa liberté, toute sa naïveté origi- 
nelles. 

Ce qu'on sait moins, c'est l'issue de la bataille en* 
gagée. 

Pendant plusieurs années^ la victoire sembla rester aux 
règles anciennes ; lord Byron écrasa de son génie railleur 
les « lakistes » déconcertés. 
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La naïveté de Wordsworth, -* cette naïveté parfois si 
puissante, — resta comme entachée de ridicule. Southey, 
— plus brillant, plus érudit, moins exclusif dans l*applict- 
tion de ses dogmes poétiques, — ne garda qu'un rang se* 
condaire sur ce Parnasse nouvellement inauguré, où il se 
tenait prudemment à mi-côte. Goleridge se perdit dans les 
nuages du mysticisme philosophique. 

On eût dit que cette phalange vaincue n*avait, un mo- 
ment, soulevé la poussière de la lice, que pour y ménager 
un éclatant triomphe à Tironie de Byron, aux anathéroes de 
la critique écossaise. Le servile troupeau des imitateurs 
copiait et recopiait sans cesse la flgure altière de Childe* 
llarold, le sombre désespoir de Manfred, et pour avoir 
voulu, dans ce moment mal choisi, appliquer à sa guise 
les théories si violemment refoulées, John Keats, — génie 
incomplet et inopportun, ^ subit un véritable ntartyre. 

Arrêtons-nous à ce dernier, si nous voulons nous ex* 
pliquer Tennyson. 

Keats, dont la renommée doit demeurer à jamais, — 
comme celle de Shelley et de quelques autres, — une 
tradition critique plutôt qu'une réalité populaire, un mur* 
mure plutôt qu un bruit, Vombre d'un rêve plutôt que le 
reflet d un astre, fut cependant, — disons mieux, aurait 
pu être, — un digne fils de Shakspeare et de Hilton. Ses 
poèmes, déparés par raffectation des formes ancieimes, 
portaient cette empreinte particulière à laquelle ne se 
trompent pas de bonne foi les âmes douées de sympa* 
Ihies poétiques, celles-là mêmes que Texercice habituel 
de la dialectique et les glaces de Térudition mettent en 
garde contre toute illusion décevante ; — mais TheuiT 
n'était pas venue de rendre justice aux tentatives de Keats. 

De plus, il eut le malheur de trouver dans les organes 
de la presse libérale ses premiers preneurs, ce qui dé- 
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chaîna contre lui, naturellement, l'hydre aux cent têtes du 
journalisme ministériel. Le protégé de V Examiner^ — que 
la Revue cCÉdimbotirg avait traité avec quelque indul- 
gence, — devint aussitôt, et par cela même, le plastron de 
tous les critiques tories. 

C'était trop d'une telle tempête pour une frêle bouture de 
poésie, pourun jeune homme obscur et sans appuis. Keats 
descendit au tombeau, — courbant sous l'injure un front 
humilié, — doutant de ce génie qui brûlait en lui, — et n'es- 
pérant guère que, par un singulier retour de fortune, il se 
survivrait dans une longue lignée de glorieux successeurs. 

Est-ce à dire qu'il ait été directement imité, imité 
comme lord Byron, par exemple? Non, sans doute; il ne 
pouvait pas l'être : mais de lui, de Shelley, de Coleridge, 
émane la poésie anglaise contemporaine, ou plutôt ces 
t rois remarquables écrivains ont montré aux Taylor, aux 
Browning, aux Tennyson, qu'en dehors de la poésie régu- 
lière et savante, polie et sceptique, précise et correcte, il 
en existait une autre, dont les modèles se devaient cher- 
cher, — pour la forme extérieure, dans les écrits du temps 
où la littérature anglaise était le plus complètement isolée 
de toute influence étrangère; — pour le fond des idées» 
dans ce monde surnaturel, ce microcosme intérieur que 
chaque imagination se crée, et où, à toute heure, elle s'i- 
sole si volontiers. 

Les preuves abonderaient, — si nous voulions les multi- 
plier, — pour établir cette espèce de généalogie poétique; 
nous pourrions même les chercher dans cette multitude 
de productions que Barry Cornwall, Leigh-Hunl, Felicia 
Hemans, etc., ont léguées aux patientes investigations de 
la critique? Il est plus simple de constater, par un seul 
rapprochement, l'affinité qui nous a frappé en relisant 
Keats, après avoir lu Tennyson. 

n. 27 



3U ALFRED TE)«NYS0N. 

Suivez rEndymion de Keals dans cette grotte fantas- 
tique où il surprend le tète-àtête dAlphèe et d'Arëthnse; 
descendez ensuite, avec lui, sous les voûtes liquides de 
rOcéan qui le reçoit dans son sein, et conteoiplez le ta- 
bleau frappant de ces abîmes inconnus : 

Far bad be roam'd 

Witb nothing save tbe hollow vast Uiat foam'd 
Above» around» and at bis feet, etc. 

« Et les vastes profondeurs écornaient — au-dessus, autour 
de lui. A ses pieds» rien de plus, — sauf des débris plus morts 
que la Mort elle-même : — vieilles ancres rouillées, heaumes 
remplis de sable, — larges cuirasses de vaillans hommes de mer, 
devenues la proie des flots ; — proues et larges de bronze ; 

— gouvernails qui, depuis cent ans, ne subissaient plus — Tiin- 
périeuse direction du pilote; vases d'or où restait, — en reliefs 
durables, quelque histoire d'autrefois, — effacée de la mémoire 
des hommes, et où — nul joyeux buveur n*a posé ses lè\Tes, 

— depuis qu'ils s'emplissaient de vendange saturnienne ; rou- 
leaux moisis — de cuir ou de papyrus, où les premières âmes 
qui pensèrent et souffrirent ici-bas •— ont écrit, dans la langue 
du ciel, des traditions perdues ; — sculptures grossièrement 
faillées dans le marbre massif, — et qui jetteraient quelques 
rayons dans la nuit du passé; — puis des squelettes humains, 

— et les ossements prodigieux de Béhcmoth et de Léviathnn, de 
réléphant et de l'aigle ; — et la tète puissante de quelque 
monstre sans nom'. » 

Lisez maintenant le Mennan et la Mei^maid de Tenny* 
son; vous y sentez passer le même souffle d'inspiration, 
la même fantaisie y préside à larrangement des tableaux . 

* Endymony a Poetic Roiaancei inscribed to the memorr of Thc< 
roas Chatterton. — Bock Ut, ▼. 190 to i58( 
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Seulement le poêt« moderne fait vivre et se jouer sous 
les flots une foule d'êtres animés et voluptueux. 

Tant que dure le jour, les sirènes demeurent sur leur 
tivkie, la couronne d'or en tête, et remplissant les grottes 
marines de leurs puissants accords; mais, à minuit, les 
folâtres et coquettes divinités, couronnées de blanches 
Heurs et laissant flotter knrs ondoyantes chevelures, cou- 
rent sous les obscurs bosquets de la mer, -loin de la lune 
et des étoiles, agacer les hardis mermen. Leurs mains sont 
armées de coquillages étoiles qu'elles lancent,T— invisibles 
cnmme Galatée et poursuivies comme elle, — à ces im- 
pétueux nageurs. Celle qui se laisse atteindre, saisie par 
ses humides tresses et la tête ramenée en arriére, sera 
livrée sans défense aux baisers du vainqueur : — 

Soft are the moss beds under the sea; 
We would live merrily, merrily. 

Mais, après tout, s'il est le plus beau, le roi des mermen, 
la sirène n'en sera pas inconsolable, la sirène, qui déjà 
songe à leur hymen sous les berceaux de jaspe : — 

In the branching jaspers under the sea. 

Il n'est pas besoin d'insister, après ces citations, sur 
l'analogie d'inspiration et de manière que nous devions 
signaler entre les deux poètes. 

Revenons aux aperçus généraux que cette comparaison 
aura servi à préparer. 

Nous avons noté deux tendances bien distinctes : — un 
retour marqué vers les vieux poètes du temps d'Elisabeth, 
— une ferme confiance dans l'inspiration individuelle, et 
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une grande latitude donnée aies caprice». VoiMi,~ai nottt 
ne nous abusons pas,—- les traits les plus gènéraletneni 
caractéristiques de la poésie contemporaine en Angleterre. 

Maintenant, — car, en pareille matière, les malentendus 
sont très-faciles, — nous ne voudrions pas voir omettrn 
une foule d'influences secondaires qui modifient, selon le 
savoir et les penchants de chacun, ces tendances gêné* 
raies. 

Celuicl sera plus ou moins atteint par le contre-coup 
de nos agitations littéraires ; —celui-là, plus religieux ou 
plus savant, imprégn(>ra ses vers des parl^ims bibliques, 
ou m couronnera des lauriers de l'Eurotas, des roses de 
Pœstum; ^un troisième préférera l'auréole mélancolique 
cmpnmtée à Novalis et aux candides rêveurs de TAIle- 
magne. 

Toile est rependant la puisttancedu génie national rendu 
h son libre esHor, que, -— malgré les rapports toujours plus 
fréquents des peuples entreeiix, —la substance poétique, 
ri'HxûM de cet amalgame, devient de plus en plus anglaise, 
do plus en plus rebelle é toute interprétation, do moinii 
en moins trannmissible et caiholiqm^ -— s'il est permis 
d'employer ce dernier mot dans son sens le plus précis. 

A ce sujet, un phénomène doit être noté : c*est que, do 
jour en jour, la litt/^rature de nos voisins, depuis une ving- 
taine d'années, se refisse davantage à la traduction. Nous 
parlons uniquement,— cela va sans le dire,-— désoeuvrés 
où le style joue un réle essentiel. Lord Dyron, Southey, 
Crabbo, fioleridge lui-même et Wordsworth, — ces der- 
niers, il est vrai, par fragments, — ont pu être traduits. 
Nous défions les plus habiles do faire passer dans notre 
langue, autrement que mutilé, dénguré, le beau livre 
do M. Rtiskin, 1$ gradid d*l)3tford^t sur la Peinture mo* 

* Pieudnnyme sdopté par M. Ruikln 
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deme. Nous nous sommes convaincu, en lisant une tra- 
duction d*Eothen, que mainte page frappante dans l'ori- 
ginal, — citons, pour préciser, la description du Sphinx, 
— n'avait pu se rendre que par des à peu-près sans va- 
leur. Et tout à l'heure, quand nous voudrons décalquer 
quelques-uns des poèmes de Tennyson, nous craignons 
fort de faillir à l'exacte reproduction de toutes ces ex- 
quises et vagues nuances qui en font le plus grand mérite. 
Est-ce un bien, est-ce un mal que cette direction excen- 
trique des poésies nationales? Y gagnent-elles, en origina- 
lité propre, ce qu'elles perdent en puissance universelle? 
Ces questions sont, je crois, faciles à résoudre, car elles 
reviennent à peu près à celles-ci : Vaut-il mieux être Vol- 
taire ou Jean-Paul ? Walter Scott ou Dickens? — Vaut-il 
mieux avoir écrit le premier ou le second Faust ? — 
Vaut-il mieux être Cervantes, l'auteur de Don Quichotte, 
ou Butler, l'auteur ô^Hudibras ? — Vaut-il mieux avoir 
écrit pour un peuple et pour une époque, ou pour tous 
les temps et pour le monde entier? 

Selonnous, donc, toute littérature, toute poésie est dans 
une mauvaise voie, quand la voie où elle est la conduit à 
l'isolement. Par trop particulariser l'observation, par trop 
en restreindre le champ, par l'individualiser trop, la ré- 
duire à de véritables minuties, les romanciers anglais 
cessent de nous donner des types intelligibles et surtout 
durables. 

Sans nier, en aucune manière, la popularité dont leurs 
créations jouissent aujourd'hui dans toutes les parties du 
monde où se parle l'idiome britannique, — sans dépré- 
cier la sagacité particulière qui les a tirés du néant, — 
convenons que ni M. Pickwick, ni H. Squeers, ni l'oncle 
Ralph, ni H. Pecksniff, ni Sam Weller, ni Rose Maytie, ni 
mistriss Gamp, ni Paul Dombey, n'ont encore atteint la 

27. 
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oèlébrità auropéennu ilt> Uoger do Coyorloy, do Blifll, d«^ 
Mâg-M(^rrilioa, et Unoni^^tous pour certain» que Tom 
Jiine», fA\^ Oohlltrio, Bradw«rdln«, survivront h ooi types 
i'oloa dlilor, mil» auxquoU on lont déjà in^nquor Tavi'* 
nir, tant on n pcinf h binn n'expliquer los préJu|^>H puni- 
cuUor«, loM lynipelhiei individuelles ou localeSi les opi« 
nions tronsitoires dont ils sont Toxpression plus ou moins 
spirituelle. 

Il en est de lo poésie, à d* autres égards, comme du 
roman, Nous ne lui remiserons pas le droit de s^abreuvor 
aux sources qui ratUrent. Que rinfbrtuné Keats ait coin* 
posé son roman poétique A'JSndymim — et généralement 
tous ses premiers ou vrages,--d*aprés la FidHeB^^H^à%> 
Fietohor et lelWxff* U^rg^r deBon-Jonsun, cela sans doult^ 
ntuis importe peu. Kndymion n^en sera pas moins nno 
eharmante ligure, qui nous platt par sa grftoe réveusts 
bien qu'on n'y reconnaisse guère le héros chanté par les 
antiques rhapsodes, 

A smile ^'«s on hls countenance \ he set^med 
Tot>t)ininon loekers on, like ouu wliu dretimed 
or idleness in giH)ves Klysisn, • . 

Nous raimons pour sa prestance de statue giveqms lo 
javelot en main, la peau de tigre sur Tépaule, quand il 
lanee ses meutes bruyantes sur les traces des sangliers 
haletants. 

Nous aimons cet oir « tristement étrange i que sa so'ur 
Péona lui clumte pour endormir ses douleurs. 

Nous aimons encore, nonobstant leurs ornements 
quelque peu bixarres, le palais de Vénus parnleU les c^i* 
vernes endmntées, Adonis endormi parmi les fiours^ le$ 
quatre grands lys penchés sur son hH>nt| et les beaux 
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Amours antiques qui éteignent, de leurs ailes repliées, les 
frémissements indiscrets de la lyre, pour ne pas troubler 
ce sommeil protégé par leur mère. 

Ces tableaux, d'une grâce nouvelle, gagnent sans doute 
quelques teintes, précieuses pour l'èrudit, à rappeler la 
manière, et même Taffectation des anciens maîtres. 

11 y a un certain bonheur, quand on a retrouvé les posos 
molles de l'Albane, et ce naturel abandon des draperies 
qu'il jette négligemment autour d*une nymphe souriante, 
à surprendre aussi quelques procédés de couleur qui 
donnent à votre peinture Taspect général des siennes. 

Toutefois, ce mérite ne peut pas, après tout, constituer 
la suprême excellence. Il faut autre chose que ces finesses 
de style; et le burin du graveur, impuissant à reproduire 
les artifices du coloris, doit trouver encore, sur la toile, 
s'il vient à la vouloir interpréter,, la vigueur du contour, 
l'harmonie de la composition, la beauté saisissable des 
formes et des idées. 

Or, Alfred Tennyson, — pas plus que John Keats, pas 
plus que Samuel Goleridge, — ^ne remplit, à notre gré, ces 
conditions premières de toute gloire à la fois universelle 
et durable. Otez à ses vers leur mélodie voluptueuse, leur 
mérite d'archaïsme savant, vous leur faites déjà un tort 
irréparable; et cela, parce que Tennyson n'est créateur 
que dans les détails de stjle. 

Trouveur de mots plutôt que d'idées, il emprunte vo- 
^ lontiers, et sans trop de choix, le thème vulgaire sur lequel 
il aime à déployer la richesse de ses combinaisons harmo- 
niques. Soit impuissance, soit dédain véritable, préoccupe 
par-dessus tout de l'effet lyrique, il laisse à peine entre- 
voir le drame intime, le fait humain duquel émanent, 
. tristes ou riantes, sympathiques ou méprisantes et amères, 
V les eflusions de sa pensée. 
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U rèaliièsè confond, s*amalgamo ohes lui avec le rêve; 
oUe en prend lea proportiona floUaniea, le oaraoière sur- 
naturel. 

Rien de précis, de palpable. 

Dana ces poéaiesèoliennes, lea femmes sont des sylphes; 
les passions, des^li^r^^ t rallomande, des abstractions 
musicales i la description, — souvent admirable, <— un 
nnrage prêt à s'évanouir. 

De temps à autre, il est vrai, le réalisme anglais se h\i 
jour dans ce chaos vaporeux, et d*une façon asseï biaarre. 
Le feu follet errant devient une lanterne d'omnibus; à 
cété de la sirène qui chante, on entend Toie quiglapit; et 
vous avei à peine quitté la terre fantastique, Vtle enchantée 
des Lotopliages, que vous vous retrouvei sur une routo 
de traverse, en compagnie de simples voyageurs venus à 
pied pour attendre le passage do la malle-poste : — dis- 
cordances énormes, qui ne laissent pas de jeter un certain 
embarras dans Tesprit du lecteur. 

Telles sont, néanmoins, les conditions d'indépendance 
absolue où, — de nos jours surtout, ^la poésie s*est placée 
en Angleteri'o, que ces brusques transitions ne soulèvent 
aucun étonnement, aucune critique. 

Nous sommes bien loin du temps où le porte-baUe et 
l idiot de Wordsworth attiraient sur sa tète los sarcasmes 
virulents de Byron. Los UuUades lyriques et VExcursitm 
semblent avoir épuisé le carquois des railleurs, et, — cer- 
tains, quoi qu*il arrive, d'être pris au sérieux,— les mélan- 
coliques adoptes de la nouvelle foi poétique peuvau 
affecter hautement, comme le fait Alfivd Tennyson^ 
« Tamour de Tamour, la haine de la haino, le fnt^m du 
w^ris. » 

Dower'd with the hâte of hâte, the icorn ofscom^ 
The love of love. 
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Nous n'irons pas, quant à présent, opposer les lois éter- 
nelles du goût à ces transitoires succès du génie individuel. 
Tennyson d'ailleurs, — ne nous y trompons pas, — ^ne sau- 
rait prétendre, même chez nos voisins, a la popularité, à la 
vogue enthousiaste. Les lettrés, les dilettanti, sont encore 
aujourd'hui les seuls vrais apôtres de cette renommée si 
lente à s'étendre. 

C'en estasses, toutefois, pour que l'attention de la cri- 
tique se porte sur Tennyson; — pour que, sans reculer 
devant l'espèce d'initiation qu'exige cette poésie délicate 
et raffmée, on s'efforce d'en marquer ici la valeur réelle, 
d'en préciser le caractère. 

Les premiers poèmes de Tennyson remontent, — nous 
l'avons dit en note, — à 1830. Ce sont, pour la plupart, 
des ébauches où se révèle son culte pour l'idéal, ainsi 
que son penchant irrésistible vers les curiosités de la 
forme. Pas une strophe, pas un vers, pas un mot, dans 
ce petit volume, qui ail une date certaine, et trahisse une 
émotion réelle. 11 évoque des fantômes, il note les mur- 
mures de la brise, il esquisse le sourire mystérieux de 
quelque apparition virginale. C'est Claribel couchée 
sous la pierre moussue ; c'est Lilian, vivant éclat de rire, 
fée moqueuse et cruelle; c'est Isabel, sérieuse et chaste 
madone; c'est Hadeline, l'idéal du caprice amoureux, 
que le jeune poète appelle, tour à tour, à poser devant 
lui. Il dit à l'une : 

« Oh ! pleure, je f en supplie, — Lilian folâtre, Lilian de 
mai I — • La gaieté sans éclipse est pour moi une fatigue. — Il 
arrive jusqu'à mon cœur, — et le traverse comme un stylet 
aigu, — le rire au fausset argentin qui vibre — entre des 
lèvres minces et vermeilles. ^ Lilian de mai, pleure, je Ven 
prie. » 
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Il dit& Tautre: 

« Fleur altiôre de la force féminine.. • — les lois de rhymen 
lont gravées en lettres d*or — sur les blanches tables de ton 
cœur, — et* se lisent à la clarté qu*y laisse tomber d*en haut 

— un amour toujours brûlant, • . — Aux jours de bonheur, sa 
tendresse presque muette ; — quand vient l'infortune, ses con- 
seils prudents, — dont la marche ressemble k Tinvisible progr<^*8 
du flot,— et qui domptent, sans qu'il s'en doute,- les digues de 
Torgueil soupçonneux; — sa courageuse n^signation, son ob^is* 
8ance plus courageuse, — sa haine sincère des vains propos et 
son horreur du commandement, — ont couronné Isabcl reine 
du mariage — et la plus parfaite des femmes. >» 

Nous conservons à dessein ce luxe métaphorique, cette 
surabondance parfois incohérente d'images diverses, qui 
sont les traits caractéristiques de la poésie moderne. Nous 
ne nous arrêtons pas à concilier l'idée de fleur et celle 
de temple, — pas plus que celle de conseils, qui montant 
comme la marée, ci couronnent ensuite le front immaculé 
d'une chaste épouse. Telle n'est pas notre mission, et le 
poète aurait droit de se plaindre si, — pour le rendre 
plus acceptable à la logique, — nous appauvrissions les 
couleurs dont il se montre aveuglément prodigue. 

En pareil cas, il nous traiterait sans doute coifnme il 
traite ce sophiste auquel il interdit Taccés de son Ame. 

« Ne trouble pas la pensée du poëte — avec ton bel esprit fu- 
tile. Ne trouble pas — cette pensée dont tu ne sonderas jamais 
les profonds abîmes. <— Il lui fout une transparence constante, 

— il lui fautréclatd*un fleuve de cristal; — Téclat de la lumière 
même, la transparence du venf. 

« Sophiste au front assombri, n'approche point. — Tout est 
ici terre consacrée. — Le faux et sardonique sourire n'y peut 
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pénélrer. — Je verserai Teau sainte sur les lauriers —• qui 
défendent Tabord du saint asile. — Les fleurs se flétriraient 
au bruit de ta gaieté cruelle ; — la mort est dans tes r^rds, le 
souffle glacé de ta bouche — rendrait stériles les plantes expo- 
sées à le subir. » 

Lire cet anathème, le lire dans toute son énergie ori* 
ginale, c'est regarder le portrait de Tennyson, que le pin» 
ceau de Samuel Lawrence et le burin d'Ârmylage ont 
placé sous nos yeux. Le front du jeune poêle est sévère; 
son regard a une fermeté menaçante ; les lèvres, closes et 
pressées, expriment le dédain, Tamcrtume; on dirait que 
l'insulte vient d'en jaillir, — si toutefois ce front haut et 
sérieux n'excluait toute idée de colère et d'agitation mani- 
festées au dehors. 

Parmi ces premiers poèmes nous n'en citerons qu'un, 
— le plus simple par le sujet qu'il traite, — la plainte 
d'une jeune fille abandonnée, cette Mariana dont Shaks- 
peare nous a raconté la simple histoire '. 

Tennyson, empruntant cette louchante figure à son il- 
lustre devancier, la place, — moins vivante peut-être, — 
dans un cadre plus orné. 

On pourrait du reste comparer avec fruit les deux 
créations. 

Voici celle du poêle contemporain : 

MABIARA. 

« Les mousses noires couvraient d'une épaisse enveloppe 
-^ les plates-bandes autrefois fleuries ; -^ les clous rouilles 
tombaient, un à un, des nœuds — flxés au mur pour y soute* 
nir les rameaux du pêcher; — les appentis brisés avaient un 
aspect triste et désert ; — aucune main ne soulevait plus le Ic- 

* Measure fitr mea$urê, acte 111, scène ii. 
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quel sonore ; ^ Tantique chaume, usé, mêlé d'herbes para- 
sites, — couvrait mal la vieille ferme ceinte de fossés. — Le 
malheur est sur ma vie ! disait et répétait Mariana. —Il ne vient 
pas ! disaitrelle. •* Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et 
^'oudrais être morte. 

• Ses pleurs tombaient avec les rosées du soir. — Avant 
qu'elles eussent séché, ses pleurs, au matin, tombaient encore. 

— Elle ne pouvait, ni matin, ni soir, — regarder le firmament 
serein. — Après que les chauves-souris s'étaient envolées, 

— lorsque la plus noire nuit enveloppait le ciel, — elle écartait 
le rideau de sa fenêtre, — et jetait un rapide regard à travers les 
plaines obscures. —Quelle sombre nuit! disait et répétait-elle . 

— Il ne vient pas! disait-elle. —Elle disait : Je suis lasse, bien 
lasse, — et voudrais être morte. 

« Éveillée vers la mi-nuit, — elle entendait croasser Toiseau 
des ténèbres. — Le coq chantait une heure avant le jour. — Du 
noir marais arrivait à elle le long mugissement des bœufs. 

— Sans espoir que rien pût dianger, ^ on eût dit qu'elle par- 
courait seule les vagues régions du sommeil — jusqu'à Theure 
où les vents froids éveillaient — autour de la ferme isolée les 
grises lueurs de Taube. — Quel sombre jour! disait et répé- 
tait-elle. — Il ne vient pas, disait-elle. — Elle disait ; Je suis 
lasse, bien lasse, — et voudrais être morte. 

• A un jet de pierre de la muraille, — dormait un petit étang 
noirâtre, — et sur cet étang, par grappes de menues graines, 
-* s'étalaient les mousses d'eau. — Tout auprès, un peuplier se 
balançait, — pâle feuillage, écorce noueuse ; — et pas un autre 
arbre, à plusieurs lieues de là, ne jetait son ombre, — sur ta 
plaine aride, aux horizons gris. — Le malheur est sur ma 
vie, disait et répétait-elle. — Il ne vient pas! disait^elle. 

— Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et voudrais être 
morte. 

• Et toujours, lorsque la lune était au déclin, -* quand la 
bis) aiguë traversait Tair, — elle voyait, çà et là, sur la blan- 
cheur du rideau, — passer une ombre chassée par Forage. 

— Mais quand la lune descendait plus bas encore, — lorsque 
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les vents vagabonds rentraient enfin dans leurs cachots, — 
Tombre du peuplier tombait sur son lit, — et venait sillonner 
son front pâle : — Quelle sombre nuit ! disait et répétait-elle» 

— Il ne vient pas ! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien 
lasse, — et voudrais être morte. 

Le jour durant, dans cette maison hantée par les rêves, — 
les portes craquaient sur leurs gonds. — La mouche bleue 
bourdonnait contre les vitres ; la souris — criait derrière les 
lambris à demi rongés, -— appliquant à leurs fentes son œil 
curieux. — Des figures d'autrefois se laissaient entrevoir der- 
rière les portes entr'ouvertes, — des pas d'autrefois faisaient 
craquer lespaliers, — des voit d'autrefois rappelaient au dehors. 

— Le malheur est sur ma vie ! disait-elle toujours. — Il ne vient 
pas ! disait->eUe. — Elle disait aussi : Je suis lasse, bien lasse, 

— et voudrais être morte. 

« Le moineau chucliotant sur le toit, — les lentes oscillations 
du balancier, et le murmure — par lequel répondait le peuplier 
aux amoureux soupirs du vent, — accablaient cette âme crain- 
tive ; mais par-dessus tout elle détestait Theure — où, charçé 
de brillants atomes, un rayon de soleil — traversait les salles 
obscures, Theure— où le jour penche vers Toccident. — Alors: 
Je suis bien triste ! disait-elle. — Il ne viendra pas ! disait-elle 
encore ; et, pleurant : — Je suis lasse, bien lasse. •-• Oh ! Dieu 
dé merci, que ne suis-je morte !» 

On le sait trop, il est des nuances prosodiques et; 
grammaticales qui se perdent nécessairement dans une 
version, quelque littérale qu*on veuille la rendre. Ce 
qu'il faut surtout désespérer de reproduire, dans là 
Mariana de Tennyson, c'est la délicatesse du coloris, 
c'est le caractère mystérieux, la grâce fantastique de 
cette élégie tout allemande. Par exemple, la mouche 
bleue « bourdonnant contre la vitre, » les cris de la 
souris derrière la boiserie vermoulue, — ces détails, 
en apparence si prosaïques, — empruntent à l'effet du 

ti, 28 
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rliythme, à riiannoiiio des iiioU, une singulière valeur. 

Un sceptique en poésie pourra certainement contester 
cette impression, bien que bon nombre de lecteurs déli- 
cats aient pu la ressentir au même degré ; il deman- 
dera ce qu'il y 9 de plus, dans ces accessoires, que la des- 
cription pure et simple d'une habitation déserte et mnl 
entretenue. 

\ cotte question! un juge compétent trouva naguère 
uni excellente réponse. 

« La mouche,—- à son gré, — n'était pas une mouche or- 
dinaire; elle provenait d'un cadavre et, qui plus eii, avait 
conscience de celte funèbre origine. Quant à la souris, il 
fallait, à coup sâr, voir en elle la misérable nièce do 
quelque infAme sorcière qui, — après l'avoir tuée pour ne 
la plus nourrir,— s'en était débarrassée en la mélamor- 
phosant de la sorte. » 

Tels doivent être les commentaires d'une poésie vaguis 
indécise, où l'écrivain suggère certaines idées plutôt qu'il 
ne les exprime, et n'arrive que par des analogies indirecti^s 
à faire poindre telle ou telle iitiage dans l'esprit ensorcelé 
de ses lecteurs. 

Mariana peut servir d'échantillon à tout un ordre de 
compositions où Tennyson se complaît dans le développe* 
ihent d'une seuleidée, d'une seule situation. 

Rien ne remue, rien ne change dans ces bas-reliefa 
sculptés avec un amour jaloux, et où, — pour con.Qentrer 
davantage encore l'énergie de sa penséOi— lepoôte n'ad- 
met qu'une flgure isolée. 

C'est ainsi que, s'il veut rendre les joies sans nom di« 
l*ascètisme, -le triom|ihede l'esprit religieux sur la cliair 
qui souiïre, — l'enthousiasme fiévreux do la solitude exta- 
tique, — Tennyson cède la parole à saint Simèon Stylite, 
qui, du haut de la colonne où il s'est conflué, décrit ses 
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torlures et sar pieuse ivresse : — c*e8t ainsi que sa Fatima 
(elle s'appelait Sapho dans la première édition) pousse un 
long Cri de désir effréné : — c'est encore ainsi que, dans 
Œnone, une bergère troyenne, déplorant Tinfidélité de 
Paris, énumère les tourments d*une âme jalouse, et fait 
retentir d'une monotone plainte les échos des montagnes 
ioniennes. L'invocation commence dès les premiers vers: 

Oh ! mother Ida, many fountained Ida 
Dear mefher Ida, harken ère I die. 

Et ce funèbre refrain se retrouve au début de la dernière 
strophe : 

mother ! hear me yet before l die! 

Enfin que chercherons-nous dans cette imprécation à 
lady Clara Vere de Vere, si ce n'est le mépris amer d'une 
âme élevée,— celle du poète, — pour la coquette égoïste 
qui veut l'immoler à sa vanité? 

Remarquons, dans ce dernier morceau, la portée tra- 
gique d'une allusion au suicide d'un jeune homme que 
l'orgueilleuse fille des de Vere a réduit au désespoir après 
s'être fait aimer de lui. 

« Lady Clara Vare de Vere, — vous révetUes en moi d'é* 
tranges souvenirs ; — vos tilleuls touffus n'ont pas fleuri trois 
fois — depuis que j*ai vu mort le jeune Laurence. — Oh ! que 
vos yeux sont doux, et que vous parlez bien à vois basse ! 
— vous êtes sans doute une piperesse merveilleuse. — Mais il 
avait alors à son cou quelque chose — que vous n'eussiez pas 
vu de bon cœur. 

« Lady Clara Vere de Vere, — quand il arriva ainsi sous les 
yeux de sa mère, — celle-ci sentit frémir ses entrailles ; — elle 
eut contre vous certains élans de vérité soudaine. — Pour ne 
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rien celer, J'entendis alors une amère parole --> qui, répétée, 
hlesserait vos oreilles; —et ses manières n'avaient pas cette 
inexorable sérénité — qui distingue la race des de Yere. » 

Quelquefois, au contraire, Tennyson concentre et pré- 
cipite l'action, comme dans la ballade intitulée : 
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« Nous étions deux filles d un même sang; — elle était, des 
deux, la plus belle. — Le vent souffle dans les tours et 
parmi les arbres. -^ Us étaient ensemble*, elle succomba ; 

— donc, la vengoancc me revenait bien. — Oh ! le comte, il 
était si beau ! 

« Elle mourut, elle alla dans les feux éternels; — elle 
avait mêlé la honte au noble sang de ses veines. — Le vent 
gémit dans les tours et dans les arbres. — Pendant des se- 
maines et des mois, dés le matin et jusqu'à la nuit, — pour ga- 
gner son amour, j'attendis patiemment. — > Oh ! le comte, il 
était si beau ! 

« J'ordonnai une fête ; je l'y attirai. — Je gagnai son cœur; 
je l'emmenai Iriomphanlo. — Le vent rugit dans les tours et 
parmi les arbres. — Et après le souper, l'un prés de l'autre*, 

— il posa sa tète sur mes genoux. — Oh ! le comte, il était si 
beau ! 

« Je fermai ses paupières sous mille baisers ; — sa fratche 
joue resta sur mon cœur. — Le vent ébranle les tours et les 
arbres. — Je le haïssais d'une haine infernale; — et 
pourtant, idulAtre, j'aimais sa beauté. — Oh ! le comte, il étiiit 
si beau ! 

« Je me levai dans la nuit silencieuse ; — mon poignard ar- 
genté brilla. — Le vent fait rage dans les tours et les arbres. 

— I^t tandis que, sommeillant h moitié, sa poitrine aspirait l'air, 

I On a M : nalvotd shukspearienne, qui n'est en français ni tolé- 
rable, ni surtout tolérée. 
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— par trois fois j'enfonçai le fer que rien n'arrêtait. — Oh! le 
comte, il était si beau ! 

« Je bouclai, je peignai sa chevelure ondoyante. -— Quand il 
fut mort, comme il semblait grand ! — Le vent souffle dans les 
tours et dans les arbres. — J'enveloppai son corps dans un lin- 
ceul, — et j'allai l'étendre aux pieds de sa mère. — Oh ! le 
comte, il était si beau ! » 

Certes, voilà du drame, et tout aussi sanglant qu'on le 
puisse concevoir. Eh bien! telle est la nature idéale du 
talent de Tennyson, que toute cette énergique brièveté, 
cette précision de faits et de gestes, — non pas même le 
Qti'il semblait grand, lorsqu'il fut mort! — ne donne 
l*idée d'une réaUtè complète. 

On croirait plus volontiers que cette femme, qui se vante 
d'une si atroce vengeance, ne l'a point accomplie, et que, 
dans une sorte de délire, elle raconte ainsi, non ce qu'elle 
a £adt» mais ce qu'elle aurait voulu faire. A tout prendre, 
cependant, jamais plus sombre chronique ne fut racontée 
en moins de mots. 

Un des plus longs poèmes de Tennyson est intitulé : 
les Deux Voix. C'est l'argumentation en règle, ou plutôt 
la délibération d'un homme avec lui-même, alors que 
l'ennui de vivre lui suggère l'idée de mourir. 

L'examen de celte énigme qu'on appelle la vie, — les mo- 
tifs qu'on peut avoir de la croire méprisable ou précieuse, 
— les droits de l'égoïsme, — les devoirs et la solidarité de 
l'individu par rapport à l'espèce, — sont autant de thèmes 
variés avec une certaine puissance par le poète. Bien que 
rien d'absolument nouveau ne lui restât à dire sur un su- 
jet traité par tant de sublimes intelligences, il lui prête, 
par les prestiges de la forme, un aspect inattendu ; mais 
il ne faut pas nous dissimuler que îasécherese du fond, 
habilement dissimulée par les richesses du style, repa- 

28. 
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raîtrait inévitableinent si la traduction s attaquait à ces 
stances inonorimes, qui rappellent un peu celles du Dm 

A life of notliings, nothing-^'orU), 
Fi^m that ûrst nothing ère bis birth 
To that last nothing under earth ^ 

Comme frappant contraste à cette thèse philosophique^ 
nous aimons à placer ici une idytie du même poéte^ une 
idylle tout anglaise, et qui semble écrite par Wordsworth 
redevenu jeune. 

G*est un jour de ftMe. Les quais étroits sont chargés 
d'une foule bourdonnante. Pas une chambre vacante dans 
Tauberge du Taureau blanc ou de la Tokon d*€r. 

Deux amis,— 'le poète lui-même et le fils d'un riche fer- 
mier, — débarqués trop tard sur cette plage envahie, n'ont 
<rautre parti à prendre que d*aller dîner sur les gâtons 
d*Audley-Court. 

« Nous laissAmes la marée d^à mourante caresser mollement 
— le granit rouge de, la rive, et, de pelouse en pelouse, — gra- 
vissant les vertes pentes, nous arrivâmes — aux portails sur- 
montés de griffons, — à Tombreuse colonnade de sycomores 
gémissants. — La loge du jardinier nous apparut bientôt : — fe- 
nêtres, murailles, cheminées enfouies — dans les touffes exu- 
bérantes de la vigne. » 

Là nos amis s'installent : la serviette damassée à sujets 
de chasse, le pain dont Todeur rappelle la ferme où il fut 
pétri, le glorieux flacon de cidre enlevé aux profondeurs 

* c Une vie de riens, et qui rien ne vaut , — depuis ce premier 
rien qui préexiste à la naissance, — jusqu'à ce denùcr rien que U 
terre absorbe. » 
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delà cave paternelle, rien n'est omis; mais le poêle réserve 
les honneurs d'une jdescription formelle à certain pâté déjà 
entamé. 

liair-cutrdown, a pasty, cosUy made 
Where cpiail and pigeon, laii* and leveret, lay 
Like foesils of therock> with golden yokes 
Imbedded and injellied < . 

La conversation est tout d'abord à l'avenant du repas» 
solide, substantielle, terre à terre. On parle chasse et cul- 
ture, mariages et funérailles» on aborde même les sujets 
politiques et les lois sur les céréales ; mais tout à coup 
la discussion menace de s'échauffer : Francis, alors, 
laissant échapper un éclat de rire, se ravise et commence 
une chanson écoulée par le merle moqueur qui se balance 
aux branches du pommier le plus proclie. 

Nous en citons la première strophe : 

Voyager, Tanne au poing, de muraille en muraille, 
Trépasser pour six sols sur un champ de bataille, 
Reposer, inconnu, dans un fossé sanglant. 
C'est le sort du soldat ; —je veux vivre autrement. 

Aux refrains philosophiques de son ami, le poète répond 
par un chant d*amour. 

fl Dors, Ellen Aubrey, dors et rêve h moi. — Dors, Ellen, 
dans les bras de ta sœur. — Rêve, s*il se peut, que ces bras sont 
les miens. 

* Pâté fait à grands frais, où gisaient noblement 

Fossiles alités dans un jaune ciment, 
Grast enfouis, perdus au sein de la gelée, 
Alouettes, pigeons, cailles, levraut, etc. 
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« Dors, Ëllen, dans les bras d'Emilie. «- Emilie, de toutes, 
si ce n'est toi, la plus belle; -* car tu es plus belle que tout ce 
qui est. 

« Dors, respirant autour de son cœur la paix et la santé. 

— Dors, respirant à ses lèvres la franchise et Tamour. — Ce 
soir, je m'en vais ; demain, je reviendrai dés Taurore. 

c Je m'en vais» mais l'amour me ramène ; je voudrais èlre 

— le pilote de ton rêve sur la mer obscure du sommeil. -^ Dors, 
Ellen Aubrey, dors» ma bien-aimée, et rêve à moi! » 

Les chansons meurent, le jour finit. Avant la nuit tout 
ù fait tombée» les deux amis reviennent au logis, sans 
presser le pas. La lunei au croissant aminci» laisse 
pleuvoir sur les arbres les pAlea lueurs d*un crépuscule 
argenté; 

A moon, that just 
In crescent, dimiy rained about the leaf 
Twilights of airy silver. 

Ils franchissent ainsi les collines ; ils descendent, de 
roche en roche, vers les quais ténébreux : 

« La ville, au-dessous de nous, était assoupie et se taisait; — 
Plus bas encore, la mer unie dormait dans la baie. — La verte 
bouée, jetant au loin, par moments, — comme une étincelle 
phosphorique, — s'enfonçait d'elle-même, et surnageait en- 
suite... — Et nous avions la joie au cœur. » 

Avons-nous besoin d'insister, — même après une traduc- 
tion forcément imparfaite,— sur la vérité de ces paysages, 
de ces impressions, de ces souvenirs, qui, par leur sim- 
plicité même, semblaient échapper à la poésie, et que la 
poésie a cependant élevés» — sans déroger elle-même, — à 
la hauteur de sujets plus nobles ? 
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Ces citations l'auront fait (kviner, Tennyson est un 
paysagiste remarquable, et, sous ce rapport, ses compa- 
triotes, excellents appréciateurs, lui rendent une ample 
justice. Us lui reconnaissent, avec les qualités idéales de 
Claude Gdée, le sentiment plus vrai des peintres natio> 
naux, tels que Gainsborougli, Calcott, etc. 

Pour nous, il nous a semblé parfois, — en lisant ou la 
Fille du Meuniei'j ou la Fille du Jardinier y — que nous 
avions sous les yeux quelque petit chef-d'œuvre de Cons- 
table, ses arbres mouillés de rosée, ses bois à demi per* 
dus dans la brume, ses flaques d*eau tapissées de nénu- 
fars, son pâle soleil dont un nuage jaloux va masquer les 
clartés humides. 

Keats, — il faudra toujours parler de Keats quand on 
dissertera sur la poésie de Tennyson, — est un paysagiste 
de fantaisie et d'école. Un critique habile a constaté la 
ressemblance de ses tableaux avec les fonds du Titien ou 
d*Ânnibal Carrache. 

On a remarqué de même la frappante analogie que 
présentent les peintures éblouissantes de Turner et les 
descriptions merveilleuses, les horizons impossibles, les 
palais féeriques, créations gigantesques du cerveau de 
Sheliey. 

Tennyson est plus modéré, plus vrai, plus précis que 
ses deux devanciers. Il serre de plus près une nature dont 
il semble plus réellement épris. Voyez plutôt, dans la 
FiUe du Jardiniei\ cette journée de mai éclairant un site 
du comté de Kent ou de Surrey : 

AU the land in flowery squares 
Beneath a broad and equal blowing wind 
Smelt of the coming summer, etc. 

On entend, sur celte plaine aux compartiments fleuris, 
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pnsser le souffle puissant et continu d une forte brise ; 
— on sent les parfums printaniers ; — on voit ce ciel 
serein où se balance, penché vers Thoriionf un nuage, un 
seul, aux larges contours. Comme le poète» on a les oreUles 
pleines de ces bruits mélès du matin : le OHigissemeiit du 
bœuf qui, posant son énorme cou sur les claies d'une 
rustique barrière, appelle, dans le champ voisin, ses 
compagnons de pâture ; -«^ les roucoulements joyeux des 
colombes dans les bosquets ; — Talouette et ses gaaouil- 
lements que le bonheur semble arrêter au passage; — le 
rouge-gorge sur les haies ; *-^ les coucous plaintifs se 
répondant d*une collhie à Tautre. 

Auparavant, vous avez vu passer devant vous Timage du 
jardin tel que le poète le rêve et Taime : 



Not wholly in tlie busy world» norquîte 
Beyond it, blooais Ihe garden that I love. 



lia cloche y raconte les nouvelles de la vie tumultueuse, 
et, caché sous les feuillages épais, vous écoutes le vent 
qui vous apporte la musique desaltiers beffrois. Une lieue 
de prairies vous sépare pourtant de la cité bourdonnanle, 
— gazons veloutés où s'attarde le flot dormant de quelque 
rivière au lit élargi. C'est à peine si ce flot, quelquefois 
troublé par le choc d'une rame indolente, fait vaciller siur 
leurs tiges les lis paresseux qu*il baigne, et il se glisse len- 
tement, chargé de pesants bateaux, vers ce pont à trois 
arches, dominé parles tours de la cathédrale. 

Ces peintures, — et vingt autres que nous pourrions 
citer encore, — attestent que Tennyson est un artiste dans 
le vrai sens du mot : une ftme où les aspects de la nature 
laissent une impression réelle et profonde, une intelli*- 
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gencc qui a reçu de Dieu le rare et sublime pouvoir de 
les transmettre à tout un peuple. 

C'est à ce titre qu*il nous parait plus ou moins émi- 
nent. 

Considéré comme penseur, comme philosophe, il re- 
tomberait dans la foule. 

A-t-il oun*a-i-il pas un but? ce but est-il dans le ciel ou 
sur la terre? — Nous Tignorons. — Cherche- t-il un sens à 
tous ces phénomènes qui le frappent si vivement? — Nous 
en doutons, et d'autres en ont douté avant nous. 

A le prendre au mot, il faudrait le ranger parmi les 
partisans éclectiques de Tautorité bénigne et forte, de la 
liberté sage et modérée : Tespritdu christianisme, qui est 
aussi Tesprit de la philosophie, lui dicte parfois quelques 
paroles de paix universelle, de charité, de fraternité, de 
bienveillance pour les faibles, de pitié pour les méchants ; 
mais cette horreur qu'il professe contre tous les extrêmes, 
contre toutes les violences ; — ces sages conseils de rési- 
gnation, de tolérance mutuelle, de patience évangélique, — 
nous sommes habitués depuis longtemps à les retrouver 
dans une foule d'esprits incomplets, qui ne savent ni ce 
qu'ils veulent, ni ce qu'ils doivent vouloir, ni ce qu'ils 
croient, ni ce qu'il faudrait croire. 

Trop souvent on se montre d'autant plus tolérant qu'on 
ne ressent pas, conune on devrait les ressentir, les abus 
contre lesquels il faudrait protester; trop souvent on dé- 
core du beau nom d'équité la déplorable absence des pas- 
sions, même les meilleures et les plus généreuses. 

Tennyson, au surplus, ne réclame pas un autre rôle que 
celui d'un interprète presque passif, d'un miroir inerte et 
fidèle, d'un sculpteur en strophes, d'un rimeur d'images. 
La moralité d'une de ses fantaisies exprime clairement 
cette idée qu'il a de lui-même. 
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« Lady ¥\on, prenez ma chanson, — et ai voua ne lui trou* 
vez aucun sons moral, — ullex devant un miroir, ol demandaa- 
vouë : » (Juul (>at lo aena morul do In beauté? — Faudra-t-il 
chercher un utile emploi — aux fluurH Miuvages, qui aimple- 
mt'nt juttonl leur» parfum»? — Trouverona-nous un sens moral 
- enfcruK^ dunn lo culico de la roHO * ? » 

Le po^tc comparu ensuite aa poésie a A ces oiseaux de 
paradis, — long tailed birdfif — qui planent dans le ciel, 
incapables do poser nulle part; d comparaisons ingô- 
iiitHisosA coup sûr, mais qui ne sont admissibles qu'avec 
de certaines réserves, si Ton no veut pas ramener la poésie 
au nivoau des arts purement plastiques, -- ravaler la 
pensée au rôlo du marbre, — et les langues humaines 
A ta mission dos couleurs que le peintre dispose sur sa 
polclto. 

Tennyson est si aincéro dans cotte maniëro de considé* 
rorle rôle du |io^te, il croit si fortement à la prédominance 
de la forme, qu'il lui arrive souvent de prendre pour sujet 
lu conception d'un autre esprit, et de rimer, |)ur exemple, 
un conte dont la lecture Ta frappé. 

C'est ainsi qu'un roman {The Inheritaticv) lui a fourni 
mie ballade intitulée Lady (Uare; c'est encore ainsi qu'il 
emprunte A l'un des peintres les plus exacts do la vie rus- 
tique,— miss Mitford,— une de ses plus populaires idylles. 
Ajoutons, pour celle-ci, que les matériaux étrangers y 
sont admirablement mis en œuvre : Dora est un dea mor- 
ceaux où Tennyson a répandu le plus d'onction et de sim- 
plicité. 

On trouve dans Godiva \m texte naïf du moyen âgtî 
savamment élaboré par un artiste de nos jours, quelque 
chose connue une enluminure de missel, qu'Ary SchelÎTer 

* Tlie-Doy ûream, tomo H, pugotlOO («l 104, ddU. dol84S. 
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OU tout autre grand artiste aurait transportée, agrandie, 
sur quelque toile solennelle. Nous donnerons ce poëme 
comme le meilleur échantillon des légendes rimées que 
Tennyson a semées en assez grand nombre dans tous ses 
recueils, et nous nous garderons bien d'omettre la préface 
caractéristique dont il Ta couronné. 

eodiVA. 

• J^atlendais le train à Covenùry; — mêlé aux palefreniers 
et aux porteurs, je nC accoudai sur le pont, — contemplant les 
trou hautes flèches de la cathédrale, *- et c'est là que je 
dotinai cette forme nouvelle — à Tandenne légende de la 
cité. 

« Avant nous, tardive semence du temps, — hommes nou- 
veaux, prompts à décrier le passé, — avant nous, discoureurs 
abondants sur les droits et les abus, — on aimait le peuple et 
Ton détestait les impôts oppressifs. 

c Mais elle fit plus, elle souffrit plus, elle surmonta davan- 
tage, — cette femme d'il y a mille ans, — Godiva, Tépouse du 
comte faroudie qui régnait — à Goventry; car, lorsqu'il eut 
frappé la ville — d'une lourde taxe, et quand toutes les mères 
apportèrent ~ leurs enfants au château, en criant : Si nous 
payons, il faudra mourir, — la comtesse courut vars son époux. 

« Elle le trouva seul, avec ses chiens, — dans la vaste salle 
qu'il arpentait à grands pas, ^— sa barbe en avant d'un grand 
pied, — ses cheveux,d*un grand pied en arrière. Racontant 
les pleurs — qu'elle avait vu couler : S'ils pày^t, disait-elle, 
ils mourront de faim!— Sur quoi, fort surpris, presque troublé, 
nç sachant que répondre : — A coup sûr, s'écria-t-il, vous ne 
voudriez pas, pour telles gens, ~~ endurer le moindre petit mal? 
— Je mourrais pour eux, répliqua-t-elle. 

« 11 se prit à rire, jurant par saint Pierre et saint Paul, — 
puis, d'une chiquenaude, il fit jouer le diamant qui pendait — à 
l'oreille de sa femme :<— Bon, bon, vous dites cela! — Hélas ! 
q. 2« 
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répondit-elle, — cherdiei seulement une épreuve que je ne 
voulusse subir. 
« Et alors» le cœur aussi endurci que Tétait la main d'fisaû» 

— il répondit ces mots: Tiiiversex» nue, -«- à cheval» toute la 
ville, et la taxe ne sera pas levée. — Puis, branlant la tète 
on signe de mépris, •— il partit à grands pas, entouré de ses 
chiens. 

« Restée seule, les passions de son àme se dédiafaiérent, 

— cùiaxae les ouragans de tous les points de Thoriion. — Une 
heure entière dura leur conflit, mais la pitié l'emporta. 

f La comtesse ordonna qu'un héraut — publiât à sou de 
trompe les conditions imposées, — igoutant qu'elle voulait ce- 
pendant, et à tout prix, affranchir son peuple, *- et qu'ainsi, 
pour peu qu'iMi Taimàtde bonne sorte, — de ce moment à midi, 
nul n'eût à mettre le pied dans la rue — ni Tceil au dehoi^, 
tandis qu'elle passerait, mais que tous — eussent, au contraire, 
à se tenir enfermés, porte barrée, fenêtre close. 

f Puis elle se réfugia dans le plus Secret du logis, et là, -- 
dégrafa les deux aigles d'or de sa ceinture, — présent du farou- 
che comte; mais «u moindre bruit,-- elle frissoimalt, et sevoi- 
Udt à demi, telle qu'une lune d'été — qui sort du nuage et s'y 
replonge; enfin elle secoua sa blonde tète— et ilt descendre jus* 
qu'à ses genoux, à flots bouclés, sa chevelure. — En un instant 
ses vêtements tombent; elle descend à pas fuitifsles degrés, — 
et, comme un muet rayon de soleil, glissant de ookmne en co- 
lonne, elle atteignit — la grande porte. Son palefroi l'attendait, 
harnadié — d'un drap pour|ire aux armoiries d'or. 

« C'est ainsi qu'elle sortit, vêtue de chasteté, par la ville.-- 
L'air même semblait ikire silence autour d'elle; — les phe invin- 
cibles brises osaient à peine se jouer sur son passage; <— mais les 
masques grimaçants, sculptés aux coins de U fontaine publique, 

— avaient pour elle des regards moqueurs ; l'aboiement d'un 
chien — mettait le feu à ses joues; le pavé n sonnant sous le 
pied de son palefroi faisait passer— dans toutes ses veines un lé- 
ger frisson de terreur;— elle voyait aux murs aveugles mille 
tissures et mille trous chimériques — et les tarasques des toits 
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gothiques lui semblaient) — foisonnant sur sa tête, la regarder 
fixement... Elle cependant, — toujours dévouée, n'en continua 
pas moins son dnr voyage, -—jusqu'au moment où, derrière le 
portail sculpté à jour, elle entrevit — les blanches Heurs du su- 
reau qui émaillait, au dehors des murs, la plaine riante. 

«Alors, vêtue de chasteté, elle revint sur ses pas; — et, comme 
un vil manant, composé de limon grossier, — Tavenir gardera 
son odieux surnom ^, — avait, tout tremblant, ouvert une issue 
maudite à ses regards lasôfs, il voulut... — mais ses yeux, avant 
qu'ils eussent pédié, se dessécliant au fond de leurs orbites, — 
tombèreat awidain à ses pieds. 

i oignirent un sens dont on avait abusé — les Puis- 
; qui président aux actes sublimes. — Et la comtesse, pro- 
tégée à son insu, passa son chemin. — Puis, avec un grand bruit, 
à douze fois répété, — Theure innocente de midi * vibra sous le 
marteau de cent beffrois. — Au même moment, la comtesse re- 
gagnait son inviolable asile,— d'où bientôt elle sortit, couronne 
en tête et manteau sur Tépaule, — pour retourner vers son 
seigneur. Elle avait anéanti le tribut fatal — et conquis pour 
elle un immortel renom. » 

Pour ceux de nos lecteurs auxquels est familier Tidiome 
énergique assoupli par Tennyson, nous ne pouvons nous 
empêcher de citer, — dans toute la pureté du texte origi- 
nal, — les vers où le poète décrit Fembarrassante toilette 
de son héroïne, car nous n*osons espérer d*avoir conservé 
tout à fait intact « le voile de chasteté » qu'il a su étendre 
autour d'elle : 

Then fled she to her inmost bower, and there, 
Unclasped the wedded eagles of her belt, 

* Peeping Tom.t Tom le curieux. 

* Shameleis nûon^ — le midit que rien ne s&uUlaU.*. Allusion à la 
religieuse observance des ordres donnés par la contesse. Nous vou. 
Ions que cet exemple, pris entre mille, atteste l'elliptique liberté de 
ce style à part. 
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Thegrim Earl'8 gift; but even ut a breath 
Sh6 hngerad, looking Uke a sumroer moon 
UalMipl in doud ; anon slie sbook her head 
And abowered tbe rippled ringlets to ber knee; 
Undad bernelf in batte; adown tbe stair 
Slole on; and, like a creeping aunbeam, slid, 
From pillar unto pillar, until sbe reacbed 
Tbe gateway, oto. 

Avec une bonne foi quelque peu sorupuleuse, il ne nous 
est guère permis, à noua critique, d'apprécier un poète 
étranger, sans tenir compte des jugements portés sur lui 
par ses contemporains. 

Los poésies de Tennyson ont été chez nos voisins Tobjet 
d'appréciations très- contradictoires. Tandis que les revues 
les plus en crédit le proclament comme le petite le plus 
richement doué qui ait paru depuis lord Byron, d'autres 
juges, moins indulgents, lui reprochent une certaine affec- 
tation, un faire maniéré, une simplicité cherchée et tant 
soit peu pédante. Dulwer, par exemple, n'admet pas une 
poésie aussi féminine, aussi énorvée ^ Dickens, en revan*- 

* Dam son pofime satirique, The new Timon (1848), sir E. B. Lyt- 
ton désignait b'oniquament Tennyson sous le nom de Sehool^miêi 
Alflre4, et il disait df ses vers c qu'iU élaiont plus puérils que oeui 
do WordsworUi, plus dmrgés de dorure que co\ix do Kcats : » 

The Jinellnf medley of purloined ooncerti 
Out-babying Wordiworth, snd out-ffUttering Keati. 

Tonnyson tint & honneur do se montrer moins ^emoUille que 
Dulwer ne vouloit bien le dire, et sa réponse fut amôre.ll comparait 
lo Nouveau Timon ou Vieux Timon,— c'est-ft-4ire au Timon du Sbaks* 
peare, — et le parallèle n était pas à l'avantage du dernier venu : 
c Mais on vous reconnaît, disait -il ensuite, vous êtes ce lion ouaté, 
ce lion en corset, dont le pathoè'^andy mettait Jadis les petites 
filles en émoi, et faUait riro les petits garçons; ce mémo lion qui 
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che, professe un véritable culte pour l'auteur de Dm^a et 
d'Andley Court. 

Ces différences de goût, ces dissonnances critiques, 
s'expliquent à merveille chez deux écrivains dont l'un, par 
son érudition, est cosmopolite, dont l'autre, par la nature 
de ses succès, restera toujours, et très-exclusivement, 
anglais. 

En certaines occasions, la prose de Dickens et les vers 
de Tennyson offrent une ressemblance frappante. Les pen» 
sées ont un air de famille ; les mots eux-mêmes prennent 
une physionomie, une harmonie analogues. On pourra s'en 
convaincre si Ton veut comparer le récit des funérailles 
de Nelly (Old Curiosity shop) avec le New Year's Eve^ le 
Dirge, ou toute autre élégie où le poète s'est complu dans 
le spectacle de la mort et du sépulcre. — Le rapproche- 
ment est ici d'autant plus facile, que Dickens a écrit en 
vers blancs irréguliers le passage auquel nous renvoyons 
nos lecteurs. 

Que si, maintenant, nous changeons notre point de vue, 
et si nous cherchons à dégager des poésies de Tennyson 
ce qui pourrait influer sur les littératures étrangères en 
général, sur la littérature française en particulier, nous 
verrons que cet élément se réduit à peu de chose. 

On ne contestera pas, nous le croyons, aux compatriotes 
de Racine le sentiment de l'harmonie ; ni la puissance du 
rêve, le goût des abstractions poétiques au peuple qui, 
tour à tour, s'est épris de Chateaubriand et de ses bril- 

secouait sa crinière bouclée au fer, et qui faisait tant de bruit 
en \iUe.... Cependant un homme qui place haut et loin ses espé- 
rances peut bien pardonner quelque chose à un Pope expirant, à un 
Brummell agacé par l'envie de mordre. » — Cette réplique fut pu- 
bliée, en 1846, dans le Punchs le Charivari anglais. Nous ne pen- 
sons pas que le romancier y ait jamais répondu. 

20. 
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lanls héritiers; mais, dans ses plus larges concessions i 
la flottante fantaisie, à Tindëpendance ailée, au caprice 
mélodieux, Tesprit français gardera toujours cette recti- 
tude, cette précision, cet amour de la pleine lumière et 
du sens complet, par lesquels il échappe aux enivrements 
vaporeux de la muse allemande ou britannique. 

Une épithète éblouissante, mais confuse et mal adaptée 
au mot qu'elle prétend colorer, — un accouplement bizarre 
de vocables disparates, — la fausse grandeur de quelque 
image i demi voilée, — le sublime cherché dans Texcès 
de la naïveté, — la disproportion d*un mode solennel avec 
un si^et trivial, —ne feront jamais, cliei nous, autant d'il- 
lusion que chez nos voisins. 

D'ailleurs, en cette voie de raffinements, de patientes 
i^eclierches, de ciselure infinie, d'intentions savantes, nous 
avons été tout aussi loin qu'eux. En tenant compte des 
inévitables différences d'exécution, nous trouverions, soit 
chez nos poètes, soit chez nos conteurs modernes, des 
paysages pour le moins aussi vivement touchés, des musi- 
ques aussi curieusement notées que les paysages et les 
musiques du poète anglais. lie Cor, la Fille de Jephté^ les 
AmanU de Montmorency^ parmi les poésies de M. de Vi-- 
gny; parmi celles de M. Sainte*Beuve, le Coteau^ plu* 
sieurs sonnets des Consolations et des Pensées d'aoûiy 
et surtout le morceau qui commence ainsi : 

Quand de la jeune amante en son linceul couchée... 

nous semblent composés dans le même esprit, avec dos 
ressources du môme ordre et des aspirations tout A fait 
identiques à ce que nous estimons le mieux chez Ten- 
nyson. 
Ceci soit dit sans vouloir rien ôter à nos poètes de leur 
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originalité propre, et sans méconnaître ce qu'il y a 
d'individuel chez eux aussi bien que chez le rimeur 
étranger. 

La vie de Tennyson nous est peu connue, et ses poésies, 
qui ne sont jamais que le reflet trés-indirect de sa pensée, 
ne nous fournissent aucuns renseignements de nature à 
faciliter pour nous la tâche du biographe. Nous avons 
consigné dans une note, au début de ce chapitre, les dé- 
tails qui pouvaient, à cet égard, intéresser nos lecteurs. 

On dit Tennyson fort peu curieux du monde et de ses 
fêtes, épris au contraire de ces rapports intimes qui don- 
nent aux épanchements de l'esprit toute leur franchise, à 
ses distractions toute la tolérance dont elles ont besoin. 

Son nom — même avant qu'il ne fût promu à la dignité 
de poête-lauréat S — figurait sur la liste des écrivains 
pensionnés par le gouvernement, et Ton sait qu'ils sont 

* C'est comme poëte-lauréat qu'Alfred Tennyson s'est senti appelé 
à formuler l'enthousiasme national à propos de quelques-uns des 
événements contemporains. En 1854, il célébrait la fameuse charge 
de cavalerie exécutée sur le champ de bataille de Balaklava par 
la brigade légère, sous les ordres du comte de Cardigan. Les cinq 
strophes du chant historique qu'il composa pour éterniser le souve- 
nir de cette chevaleresque folie sont pleines de mouvement et de 
feu, 

Half a league, half a league 
Half a league onward, etc. 

Nous n'en dirons pas autant — sans nous croire aveuglé par l'es- 
prit national — de l'hymne aux riflemen volontaires, publiée il y a 
quelques mois (1860), pour stimuler le zèle défensif du peuple anglais. 
Si le danger eût été plus certain, plus immédiat, cette espèce de 
Marseillaise, plus opportune, eût aussi, sans doute, porté l'empreinte 
d'un sentiment plus vif et plus sincère. C'est tout ce que nous en 
voulons dire,— et encore n'évoquons-nous qu'à regret un souvenir 
aussi peu sympathique. 
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en fort petit noinbi^« C'est sous le nnnistètre Peel que 
le jeune potelé reçut cette haute inarque de distinction « 
Southey, Wordsworth et Montgoniery sont les seuls qui 
l'eussent obtenue avant M. Depuis lors, le cabinet ^hi$ 
leur a associé Thomas Moore« Nous ne voyons guère d'an* 
ti'es portes portés au budget de la Grande^Bretagtie \ Il 
est vrai que les encourag^nients aux lettres sont chei nos 
voisins une iinpoilation toute récente, 

* N'outlions pM, oepeiMl«nt; une pension ()e aent U\re9 sterling 
f^ile PHI' le ininbleiN» à h v^uve de îliomas Ueod, ei 4eni nous 
avûiM <I^À eu V(Hr'Qa»iMi Ue parler. 
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La critique anglaise applique parfois à la poésie des 
formules et des raisonnements tout à fait propres à effa- 
roucher les Muses. 

Elle s*est, par exemple, demandé compte* un beau ma- 
tin, du discrédit où les poètes étaient tombés après avoir, 
durant les vingt-cinq premières années de ce siècle, joui 
d'une vogue et d'une popularité sans exemple. 

Cette révolution imprévue a été discutée tout aussi sé- 
rieusement, et— à peu de chose près,— de même qu'au- 
rait pu l'être une crise tout à coup survenue dans le trafic 
des cotons ou des fers. 

« De 1800 à 1825, — lisions-nous, il y a longtemps 
déjà, dans la Revue (VÈdimbourgy — il y avait pour la 
poésie des consommateurs en grand nombre et pleins 

* ParacelsHSf 1835; — Sordello, 4840 ; — Belle and Pomegranates, 
1^41-1840. 
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d*ardeur. La demande excédait roiTre : la production ètdl 
stimulée par un placement presque certain ; car, bonne 
ou médiocre, toute poésie s*écoulait. Depuis la mort de 
Byron, cette branche du commerce national n*a fait que 
décroître : elle est frappée maintenant d une déplorable 
stérilité. Vainement le marché s'encombre, et les vers sont 
au rabais. Les transactions sont de plus en plus rares, les 
acheteurs de plus en plus froids. — A qui la faute? » 

La faute n*en est probablement à personne. 

Il y a dans la vie des peuples, — comme dans celle des 
individus, — un concours de circonstances qui les rendent 
plus ou moins sensibles à telle ou telle excitation de Tintel- 
ligcnce. 

La France, par exemple, tant que les événements po- 
litiques ont eu quelque grandeur, n*a pas quitté do 
regard, d*abord les clubs tumultueux, puis les firentières 
toujours plus lointaines ; — Téloquenee révolutionnaire, 
les fanfares impériales, fermaient nos oreilles à toute paci- 
fique harmonie 

C'est à grand'peine que M. de Chateaubriand ou ma- 
dame de Staôl triomphaient parfois de cette indifférence 
profonde que Ton témoignait pour les enseignements ou 
les plaisirs littéraires. 

A la môme époque, la Grande-Bretagne, — bien que 
profondément et sérieusement engagée dans les conflits 
européens, — devait à sa tranquillité intérieure un progrès 
très->marqué, un élan trés-vif vers les nobles délassements 
de Tesprit. 

C'est une chose merveilleuse à lire que les grandes Re^ 
vues anglaises pendant les premières années du dix-neu- 
vième siècle. En 1803, — tandis que l'invasion menaçante 
semble devoir ne laisser place à d'autres soucis que ceux de 
la prise d'armes nationale, — les Aristarques d'Edimbourg 
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débattent à loisir le mèrile des poèmes de Delille, compa- 
rent YÀmadis de Gaule de Soulhey à VAmadis de Gaule 
de Stewart Rose, étudient la prose capricieuse de Licli- 
tenberg, et discutent la biographie de Chaucer par William 
Godwin.— De TEurope enfeu, de la France triomphante et 
de son altier capitaine, à peine en est-il question, çâ et là, 
incidemment, lorsqu'il faut contredire quelques-uns des 
plus grossiers mensonges inventés contre nous par la 
presse tory. 

Plus lard, — et en présence d'événements qui boulever- 
sent le monde, '— vous retrouvez la même indifférence 
pour les agitations extérieures. 

En liS14, s'ils daignent jeter les yeux deTaulre côlé du 
détroit, ces fiers insulaires n y voient d'intéressant que la 
correspondance littéraire et philosophique de Grimm et 
de Diderot. — Qui donc, alors, si ce n'est un reviewer an- 
glais, pouvait s'occuper de Diderot et de Grimm?— En 
Angleterre même, leurs grandes affaires étaient le Cor- 
saire et la Fiancée d^Abydos, ou bien encore le Clair de 
luney la FiUe du Doge^ Ariadney chefs-d'œuvre oubliés 
de lord Thurlow. 

Cette apathie politique du peuple anglais, ce calme des 
esprits, cette attention profonde accordée aux poètes dans 
co coin du monde, à l'heure même où Wellington et Cas- 
tiereagh faisaient prévaloir l'intérêt britannique dans les 
grandes assemblées de la diplomatie européenne, forment, 
a notre avis, un contraste imposant et curieux. 

C'en est un encore, — en sens inverse, — que le dé- 
clin de Tinfluence poétique, dix ans plus tard, alors que 
la paix règne partout, que les événements s'apaisent, 
i[{\e la vie politique est nulle et se révèle à peine» de 
trmps à autre, par quelques commérages parlementaires. 
Ne seinble-t'il pas que l'heure est alors favorable pour 
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scander les strophes harmonieuses et se hvrer à tous les 
rêves de rimagiiialion? Platon lui-mêtne ne s'humanise- 
rait-îl pas, en de tels moments, pour cette a chose lé- 
gère, volage, sacrée, i qu'on appelle un poète? N'est-ii pas 
permis, lorsque l'État est prospère, les lois obéiesi l'ar- 
mée au repos, de se laisser enlrainer par « cet aimant 
victorieux et divin » derrière lequel se forme «la chaîne 
oblique des danseurs, des chanteurs, des choristes, qui 
secondent les séductions de la Muse? » 

Mais que voulez-vous? depuis vingt-cinq ans, on se tait, 
on écoute, on admiré, et peut-on admirer, écouter, «e 
taire éternellement? 

Après l'enthousiasme, la satiété, la satiété même in- 
juste. 

Puis l'admiration est-elle encore possible, lorsque, 
>— Waltcr Scott détrôné, Byron mort, les lakistes devenus 
vieux, — il ne reste plus dans le ciel poétique que les astres 
secondaires, stellx minores^ beaux esprits brillants et 
bien doués sans doute, — mais sans excellence, sans ori- 
ginalité, sans génie : — Rogers, Campbell, Barry Corn- 
wall, Milman et tant d'autres? 

Cependant, si la poésie moderne avait eu un caractéi c 
plus précis,— et si ses progrès avaient été du mëmeordro 
que ceux de la science, — elle n'eilt pas été sujette à ce 
triste retour. 

Par malheur, elle suivait une tendance directement 
opposée à la marche des esprits. 

Plus ceux-ci devenaient positifs et sérieux, plus ils se 
montraient épris de la vérité sous toutes ses formes, cl 
plus il semblait que les poètes eussent à cœur de mécon- 
naître cette vérité, de la remplacer par leurs caprices arbi- 
traires, de substituer la violence, l'exagération, l'enivre- 
mçnt individuel et capricieux, aux lumineuses et sereines 
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inspirations de la raison universelle. Tandis que les mœurs 
se calmaient, s'épuraient, les poètes faisaient appel aux em- 
portements furieux de la passion, aux excitations des sens. 
Le niveau des intelligences s'élevait rapidement : ils sem- 
blaient prendre à tâche de méconnaître ce glorieux phé- 
nomène et de s'abaisser, par Fabus des images matérielles, 
par Ténergie triviale du langage, par le mépris de toute 
grâce et de tout raffinement, au niveau de leurs plus 
incultes et de leurs plus grossiers lecteurs. Leur incontes- 
table talent ne servait qu à évoquer des fantômes auxquels, 
pour quelques instants, ils savaient prêter l'éclat, le mou- 
vement, la vie, mais dont Tillusoire splendeur s'éteignait, 
comme celle d*un rêve, aux premiers rayons du Jour, au 
premier éveil de la réflexion. 

La nouveauté paradoxale de ces créations fantastiques 
excitait un facile enthousiasme, mais ne supportait pas 
l'examen. Ainsi s'expliquent leur vogue immense et aussi 
le prompt soubresaut de l'opinion, lorsqu'elle s'est rendu 
compte des prestiges qui l'avaient égarée. 

Dans la Préface d'un drame remarquable, — écrit eu 
vue d'une réaction décisive, et par un poète qui s'est con- 
quis un rang distingué dans le mouvement actuel de la 
poésie anglaise *, — nous trouvons un jugement sévère sur 
ces monsa*ques httéraires si brusquement découronnés. 

f Ce qui les caractérise, c'est une fervente sensibilité, une 
grande prodigalité d'images, la vigueur et la beauté du style, la 
fiacilité, l'adresse de la versification, le talent de lui communi- 
quer, par un rhythme accentué fortement, cette espèce de 
mélodie qui caresse le mieux roreille inexpérimentée. On trouve 
chez eux ce que la poésie a de plus attrayant : chaleur intime, 

* Voyez la préface de Philip van Artevelde^ drame de U. Henri 
Tayfor. 

II. 30 
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ornementation brillante; et «i radmirationqu^ila excitaient n'a- 
vaient pas eu pour résultat de rendre le public indillérenl i des 
qealUés plus hautes, plus sérieuses et plus variéesi on n'aurait 
pu, sans injustice, la juger excessive ; mais en s'abandonnant 
ainsi, sans aucun frein, à une poésie exclusivement voluptueuse, 
n'en était-on pas venu à méconnaître ce qu'il y a d'intellectuel 
et d'immortel dans cet ait bublime? J'avoue c|ue telle est ma 
peuâéc, et j'aurais peine à croire que le goût public n'ait dû su- 
bir une radieuse altération, lorsque les chefs-d'œuvre du passé 
se sont trouvés tout à coup sans lecteurs. 

• Nous y revenons aujourd'hui ; mais il a falhi vingt-dnq BOê 
pour nous rendre ce culte proscrit.,. » 

M. Taylor poursuit en signalant lea plus easentiela dé- 
fauts des poètes modernes. Il leinr reproche l'abi» des 
images, l'absence d'observation et de sagesse expérimen- 
tale. Au lieu d'étudier la vie, ils planent dans des régions 
inhabitées qu'ils peuplent de leur orgueil insatiable, de 
leur personnalité ambitieuse. Tout ce qui est simple, vrai, 
raisonnable, leur demeure étranger. Entre leurs mains, la 
poésie n'agit plus guère que sur l'imagination et sur les 
sens. « Le langage même ({u'ils parient est en désaccord 
absolu avec les conditions morales où l'homme doit être 
placé pour faire usage de son libre entendement. Les 
réalilés de lo nature et ce qu'elles suggèrent d'idées justes, 
mêlées â cet impétueux courant de sentiments exaltés et 
de tableaux surchargés de couleurs, choqueraient par leur 
froideur inopportune... Ces fantaisies ailées ne peuvent 
prendre pied sur la terre où nous marchons, ni respirer 
I air qui fait vivre le commun des hommes. » 

Il est naturel que toute émotion factice se dissipe 
promptement, que tout prestige dure peu. 

Lord Dyron, avant d'avoir parcouru sa courte et ora- 
geuse carrière, était en quelque sorte las de luiroAme, 



ROBERT BROWNING. 351 

et ses succès, — pour lesquels il n'est pas certain qu'il 
ne méprisât point ses lecteurs, — lui avaient laissé une 
sorte de remords. Lèrd Byron cependant, s'il n était pas 
un philosophe accompli, possédait, à plus forte dose que 
beaucoup de ses successeurs, les plus précieuses et les 
plus solides qualités de rinteUigence. Jamais la logique 
ne lui fait absolument défaut ; jamais il ne se laisse aller 
à ces aberrations fantastiquesqui trab,issent à la fois l'igno- 
rance profonde et la vanité sans remède de ses imitateurs 
les plus heureuK. Sa miaanthrqiie était* plutôt une affec- 
tation qu'une faiblesse, une infhrmité réelle; elle lui lais- 
sait une vive sympathie pour les hommes en général, et 
pour les idées qui font là force et la gloire des sociétés 
modernes. 

Ce trient, auquel, pour être complet, manquaient seu- 
lement des bases solides et une critique moins indulgente, 
aurait pu mûrir avec les aanées, et se transformer en 
s'élevanfâ des hauteurs qu'il n*a point loncbées; Id 
qu'une mort prématurée l'a laissé, il a exercé une latde 
influence sur la poésie contemporaine. 

Byron seul, il est vrai, n'avait pas fait tout le mal, et 
M. Taylor signale un autre briUant corrupteur du goût 
public : 

« Imagination plus puissante et plus expanslve, Shelley était 
inférieur à Byron par Tabsence de ces qualités pratiques, de 
cette habileté littéraire, sans lesquelles, — n'en déplaise aux 
partisans de Tinspiration pure, — il ne peut guère exister, sur- 
tout à notre époque, de poésie achevée... Trahi par le désir de 
perfectionner les moindres détails, de donner à chaque vers 
isolé une valeur indépendante, à chaque mot une puissance, 
une splendeur particulières, Shelley s'efforçait d'ailleurs d'ôter 
toute réalité aux phénomènes naturels dont il se constituait le 
peintre, et de nous les montrer tels que jamais nos organes vi- 
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suols ne les ont embrassés. Il écrivait, ou semblnit écrire, d'après 
ce principe : que nul siyetne saurait se pi*élerà la ]K)ésie, si« 
dt^composé au préalablo» dt^classé, isolé de ses rapports ordi- 
nairt>s, enlm'éi\ son oixjrc naturel, il n'arrivait devant le lecteur 
À Tétat do vision et do chimère. 

« Tout poôte, selon lui, devrait ôti^o un voyant oxtatique, un 
fascinatcur t^blouissant... De là ces vers qui piH)duisent sur 
rimagination reffet d'une liqueur enivrante, mais ne laissent 
après eux ni un souvenir distinct ni une impression profonde. 

«Contemples dans tout son éclat, sur la lin d'un jour d'éti» 
rhoriion embrasé par les derniers feux du soleil, ou lises une 
de ces vagues et rayonnantes conceptions, renseignement et le 
proilt seront les mêmes. Dès que vous fermes le livre, dés que 
1 astre a disparu, le prestige cesse, les Amtémcs s'effacent : 
rimpression produite sur la mémoire survit i\ peine ù l'impres- 
sion produite sur les sens. » 

En sommo, les principaux griofs de la critique et de 
ropinion contre une école poétique dont le succès ftii ira- 
umnse, — et dont on commence à scinter les productions 
avec une sévérité inattendue, — ces grieils, vivement foi*- 
mules par M. Taylor, peuvent se résumer ainsi: peu do 
l>hilo8ophie, peu de vérité; une exaltation footice; une 
grande richesse de formes servant à déguiser la pauvreté» 
la puérilité des sujets; nulle observation, nulle connais- 
sance des hommes* 

Le talent employé à éblouir, à séduire, et non à faire 
prévaloir des idées justes, à communiquer la lumière 
d*une haute expérience; — c*est lé ce que reprochent à 
Byron, & Shelley, des successeurs moins illustres. 

N'y aurait-il pas dans ces jugements sévères quelques 
leçons dont, en France, on peut déjà comprendre la portée? 
N'est-il pas curieux de voir se produire, chex nos voisins 
comme chez nous, la réaction du bon sens outragé, do 
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la raison méconnue, contre les triomphes passagers de 
l'imagination déréglée, du faux goût érigé en système? *. 

En essayant d'apprécier Alfred Tennyson, nous avons 
indiqué, pour ainsi dire, le premier symptôme de cette ré- 
bellion, le début de la nouvelle génération poétique ^ 
Cette génération cherche Toriginalité dans le simple, elle 
n'admet que les idées les plus naturelles, et ne les veut re« 
lever que par les délicatesses de la forme. Par malheur,*-- 
nous l'avons fait pressentir, — ^ Tennyson, à peu près nul 
comipe inventeur, n'est artiste remarquable que par 
l'exquise élégance de son style. 11 communique bien ainsi, 
par le choix, Tharmonie et la couleur des mots, une sorte 
de iK)Uveauté aux idées lès plus triviales, mais cette ori* 
ginalité spéciale ne lui appartient même pas tout entière. 
Il n'a pas découvert dans les entrailles du globe un métal 
inconnu. Fondeur habile, de plusieurs alliages anciens il a 
formé une composition nouvelle qui charme les connais- 
seurs par ses reflets et sa sonorité particulière. Quelque- 
fois son style rappelle Wordsworth, quelquefois Leigh 
Hunt ou Charles Lamb, plus souvent Keats, et non-seule- 
ment Keats, mais les anciens rimeurs -dont celui<^ci avait 
été l'écho, Beri-Jonson et Spenser par exemple, ou bien 
encore Herrick et l'école métaphysique, et même, en quel- 
ques endroits, comme un involontaire hommage, lord 
Byron, tout détrôné qu'il est. — Tel est ce talent, nous 
n'oserions dire ce génie. 

En 1855, c'est-à-dire cinq ans après que le succès de 
Tennyson eut attesté, chez le public anglais, la renaissance 
du goût poétique, deux nouveaux candidats firent appel. à 
ce sentiment régénéré. L'un était Henri Taylor, dont nous 
venons d'indiquer les opinions et les doctrines; l'autrQ, 

* Voyez rétude précédente. 

50. 
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Hubert Browning, que nous voudrions maiiUenant faire 
connaître. 

Tous deux débutèrent par un.dnune, et tous deux par 
un drame conçu arec des idées el dans des proportions 
<Iui lui fermaient la scène. 

On a élevé, nous le savons, contre cet ordre de produc* 
tiens» des objections fort spécieuses. On Ta considéré, 
comme un monstre hybride qui, créé pour ainsi dire ù 
deux fins, ne sauvait suffire ni à Vune ni à l'autre. 

Si vous voulea écrire un drame, — nous dit«on, — pour- 
quoi vous priver de la concision, de Tenchalnement lo- 
gique, de riatérét puissant que cette forme possède lors- 
qu'elle se produit avec toutes ses conditions d'existence , 
la vitalité scéoique, le prestige de la déclamatioii, des 
costumes et du décor? 

Si c'est un poème, pourquoi vous charger d'entraves 
inutilesi pourquoi vous assiûettir à ces divisions appro- 
priées aux besoins du théâtre, à l'attention distraite du 
spectateur? Pourquoi renoncer à l'intervention directe du 
poète, qui, parlant en son nom, a toute liberté de conter 
et de décrire, tandis que les personnages Actifs aV>nt, à 
cet égard, que des droits fort limités par la waisem- 
blance? c La poésie dramatique, a dit Bacon, est commo 
l'histoire réduite en tableaux, — vduH histcria speciabi* 
lis, » Qu'est-ce qu'un drame composé pour des lecteui^? 

A ces vigoureux arguments ne répondrait-on pas, au 
besoin, par des raisons équivalentes, et aussi par des pré- 
cédents incontestables? Ne peut-on alléguer, par exemple, 
que les compositions littéraires strictement adaptées à la 
scène, se refusent obstinément à montrer dans toute leur 
pompe, dans toute leur énergie, dans toute leur origi- 
nalité, certains spectacles, certains faits essentiellement 
dramatiques? — Ne peut-on pas supposer telle ou telle 
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passion dont tout Tart du inonde ne déguiserait pas Thor*- 
reur à mille auditeurs réunis dans. un théâtre, et qui, 
sans nul doute, y soulèverait une tempête de répro- 
bation, tandis que chacun de ces méticuleux specta- 
teurs, rentré chez lui, seul à seul avec un drame écrit, en 
subira sans révolte la terrible influence? -r- Serail-il trop 
hardi d'affirmer que, dans l'état actud de notre civilisa- 
tion, il existe deux publics trés-distincts : l'un, — celui 
des théâtres, — en garde contre toute innovation essen-! 
tieile et dérouté par les moindres témëdtés ; lautre, en 
revanche, — celui des salons et des bibliothèques, — au^ 
quel le vaudevîile, le drame det4>us les jours, ne procu- 
rent aucune émotion? — S'il en est ainsi, trouvez bonque^ 
pour ce dernier public, le poète invente des plaisirs plus 
raffinés, plus composites, exigeant un autre degré d'in- 
struction, un jugement plus libre, une att^tion plus 
intense. 

On a plus d'une fois tenté cette épreuve ; on a réussi. 
Que répondre à ce simple fait? 

Le Paracdsus de Browning est évidemment destiné à 
ces lecteurs d'élite dont nous venons de parler ; encore 
exige-t-il d'eux une abnégation particulière et un aban- 
don aussi complet que possible, de tout ce qui constitue 
la curiosité dramatique. 

Ce drame, en effet, qui remplit un volume, n'a guère 
qu'un acteur, en ce sens du moins que le très-petit nombre 
de personnages inventés pour donner la réplique à ce 
héros solitaire, n'ont aucune importance et ne détournent 
en rien l'attention qu'il commande. 

Cette attention n'a guère qu'un mobile, toujours le 
même. Nous assistons aux angoisses d'un homme, — ou 
plutôt d'un être abstrait, — qui aspire d'abord après la 
science; puis, désabusé d'elle, après l'amour; et qui, faute 
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d'avoir à tômps combiné cet deux grandi principes do la 
force humaine, meurt sans avoir réalisé le vaste dessein 
d'éclairer et d'affranchir ses semblables. 

Cette donnée admise, pourquoi le poète a-t-il choisi 
i^orucelse? Pourquoi exaller aux proportions d*un philo* 
sopho régénérateur du monde, ce médecin vagabond, ce 
chimiste aventureux dont Varch»um magnum^ — union 
symbolique de trois principes, -—est relégué depuis long- 
temps parmi les inventions les plus contestables de la 
philosophie mystique? Un poète moins décidé à faire 
abstraction complète de la réalité eût reculé devant les 
vulgarités de cette vie, qui fut celle d'un charlatan plutôt 
que celle d'un penseur et d'un philanthrope sublime. 

Paracelse, avec sa tunique rouge, son épée Azoth, dans 
le pommeau de laquelle il cachait un démon famiher, son 
ivrognerie bien constatée, ses fanfaronnades, ses dérégie* 
ments, résiste, ce semble, à l'idéalisation. 

Tout autre philosophe de la même époque, — Giordano 
Uruno, par exemple, Campanella, Jean Reuchlin, ou 
Agrippa de Nuttersheim, — se prétait mieux à la singu- 
liére combinaison de Browning. 

Leur préférer un homme que le martyre a épargné, une 
sorte de mystificateur, qui, après avoir capté l'admiration 
dn la foule par de véritables tours de passe-passe, a mérité 
qu'elle désertût la chaire où il montait la tète alourdie 
parle vin, c'est affecter tout d'abord, ce nous semble, un 
trop complet dédain pour l'histoire;— c'est tenir trop 
pou de compte de ce que chacun sait, de ce que l'on sait 
soi-même, et se priver ainsi de la conflance qu'inspirent 
au lecteur un choix bien fait, une conception saine, une 
vue nette et claire du sujet que l'on veut traiter. 

A part ce défaut capital, — et en ne tenant compte du 
récit que comme d^un mythe à plaisir inventé, — le per- 
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sonnage de Paracelse, moins sympathique, cependant, et 
moins vrai que Celui de Faust, est une création assez im- 
posante. L'enthousiasme, le dédain, les anxiétés du doute, 
les joies de la certitude, le sentiment de la puissance in- 
tellectuelle, le désespoir qu'un grand esprit doit ressentir 
quand il se reconnaît au-dessous de la haute mission qu'il 
s'était donnée, voilà les péripéties de ce monodrame slngU' 
lier, ses éléments de variété, ses moyens de soutenir l'in- 
térêt. Or il n'appartient qu'à un vrai talent de dissimuler 
le défaut complet d'action, l'uniformité du thème, l'inévi- 
table langueur de ces divagations égoïstes. Paracèlse, 
traitant avec toute la rigueur didactique du professorat les 
sujets les plus ardus de la métaphysique, ne se fait par- 
donner l'aridité de ses défmitions que par une extrême 
vigueur de style, et en multipliant les plus riches nuances 
sur la trame de ses interminables raisonnements. 

Souvent même cette verve d'argumentation s'élève à 
une véritable éloquence; par exemple, dans le discours que 
tient Paracèlse à son confident Festus'ct à Michal, la flancéc 
de cet ami dévoué, lorsqu'ils veulent le dissiuader de 
quitter Wurtzbourg. 

Tous deux l'ont accusé de mépriser le passé, de trop 
compter sur lui-même et sur sa force isolée de tout en- 
seignement : 

« Je comprends vos tendres craintes ; *— mais ce n'est point 
légèrement que j'ai cessé de croire — à ces trésors si haut prisés 
par vous, — aux travaux, aux préceptes de Tanlique sagesse. 
— La vérité est en nous. Quoi que vous en puissiez penser, — 
elle ne nous vient pas du deliors ; ~ il est un centre, dans chacun 
de nous, où elle séjourne splendide et complète. — Notre chair 
grossière enserre de murailles massives et redoublées ^ cette 
perception sincère et parfaite qui est le vrai. — L'erreur résulte 
de ces liens de la matière qui la surchargent et Taveuglent. 
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— Stfoir eonûste plulAt à dégager, en lui ménageatit une issue» 
-^ cette lumière emprisonnée -^ qu'à donner accès aux pré- 
tendues darlés du dehors. — Guettei de prés la démonstration, 
la naissance d'une vérité : — vous remonterez aisément à cette 
source intime — où se cache la lumière amoncelée, que le ha- 
sard en extrait rayon par rayon. — Le hasard, dis-je, car si 
nous ignorons encore d'où ces rayons viennent, — de même 
nous méconnaissons ce qui leur ouvre les portes du cachot obs- 
cur. — Bien des hommes ont vieilli parmi les livres, -— et sont 
morts endurcis dans leur ignorance avêagte, — dont Tinsou- 
ciante jeunesse avait promis œ que n'ont pas taan — leurs la- 
beurs presque séculaires. Et tout au contraire, — ilesH arrÎTé 
souvent à tel promeneur d'automne, — aussi libre d'espni qm 
les insectes bourdonnant au soleil, -^ d'émettre une sublime vé- 
rité, — produit mystérieux, spontané, tel que le promontoire de 
nuages — sorti tout à coup des vapeurs invisibles.'. • 

Ce passage est doublement remaniuable en ce qu'il 
n'indique pas seulement Tordre dépensées où noua trans- 
porte ParacdiuSjmaiB semble fSsire partie du programme 
poétique de Browning. 

Lui aussi, contempteur hardi du passé, dierdieur de 
formes nouvelles, lui aussi se fiera surtout à 1 mspiration 
intèriaure, et dédaignera de la soumettre aux préceptes 
d'une rhétorique surannée. Bien décidé à se passer de 
lecteurs s'il n'en trouve pas dont la croyance en lui soit 
complète, il ne court pas au-devant de l'admiration, il ne 
brigue pas les suffrages, et, plutôt que de courtiser les 
vivants, il évoquera autour de lui un auditoire de 
spectres. 

C'est en eflet par une évocation de fantdmes qu'il dé* 

' I understand thcse fond fears just express'd, etc. 

(Paracdnti, p. S6et 37.) 
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bute, lorsque, méconleni peut«*être de l'accueil fait à 
Paracelsus^ il écrit son second poème, intitulé Sordello: 

• Quiconque le voudra bien peut entendre raccmter — Tbis^ 
toire de SoFdeHo. Histoire ou conte, qu'importe? — Qui me 
croit sur parole verra cet homme suivre sa fortune, — tout 
conmie moi, jusqu'au bout. Vous n^avez pour cela -- qu*à me 
croire. Mecroirez-vous? 

« Voici Vérone. Mais, avant tout, laissez-moi vous avertir 

— que, libre dans mon choix, je n'aurais pas pris un rôle dans 
cette histoire; — elle pouvait être si bien contée par le héros lui- 
même,-- Fauteur s'efTaçanl de bonne grâce, et laissant à chaque 
auditeur — le soin de compléter Tœuvre à son gré. — En effet, 
si fier que je puisse être en voyant, — au fond de ses vastes 
abîmes, — le passé diviser ses flots écumeux — pour laisse* 
surnager, de tant de mémoires «iglouties, — celle-ci, que ma 
prédilection aura sauvée, — cq)endant, après ce premier 
triomphe, je prendrai grand plaisir à suivre, — comme le plus 
inaverti des spectateurs,— et sans savoir un mot de plus que lui, 

— les phases de ce récit merveilleux. Il sied pourtant, — à 
quiconque risque un sujet nouveau, — et crée de toutes pièces 
•des hommes d\me race inconnue, — de les produire lui-même, 
après- avoir pris soin — de crayonner le nom de chaque person- 
nage à la bordure du oostuBoe qu^il porte, — et de setenir à 
côté d'eux, Tbabit barioté sur le dos, — la longue baguette à la 
main, eu bon et fidèle exhibiteur. 

« Donc, cette fois, me voici vous faisant lace,.— amis appelés 
des quatre coins du monde, braves gens tombés du ciel — ou 
vomis par Tenfer pour écouter Thistoire que je me propose de 
dire. — Et, convenez-en, les poètes ont beau jeu à manier habi- 
lement — la drague qui leur fournit, faute d'auditeurs vivants, 

— les morts retirés du fin fond des ondes. — On nargue ainsi 
le Destin, qui prétendrait vous imposer silence — parce qull 
peut vous refuser de vrais yeux à faire briller, — de vrais cœurs 
à torturer,' de vrais fronts à dérider autour de vous. — Je sais, 
pour ma part, quelque chose de ses rigueurs ; ^ mais il est un 
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pays où il perd ses droits, où beaucoup de sympathies me soûl 
acquises. — Beaucoup? me demande maint railleur... Les 
voici, mécréant! — Admires la foule que je rassemble; sur ces 
viaages ranimés — vous ne trouverei guère l'empreinte funeste 
du trépas. *- 11 n'a rieii moiosfaUu, toutefois «pour les décider 

— à goûter encore Tuir des vivants, que le désir bien naturel 
-* de voir leurs successeurs à Tœuvre. Salul à mou auditoire 
défunt ! — Ils s*assoient les uns prés dos autres, cliaque spectre 

— tâchant de paraître aussi peu moK que possible, — frères et 
iVères mêlant leur froide haleine. Critique à Tesprit subtil, ^ je 
te vois d'ici prés de... Mais n allons pas troubler ^ mi seul de 
ces miraculeux spectateurs, — • ni fâcher la Mort, qui me les 
prête à grand'peine. 

• Amis (je parle aux vivants pour tout de bon), — u ailes 
pas, sur cette évocation funèbre, croire ^ qu'un éloge judicieux 
me fâche, -— moi qui guetterai au conti^aire toute octiasiou 
— • d'exciter vos caressantes approbations, et cela, crainte de 
vous voir endormis. ^ Maintenant, Véix)ne, il est temps de te 
montrer <, etc. » 

Rien ne donne mieux que celte entrée en matière l'idée 
d*un parti pris audacieux, d'une indépendance hautaine, 
d'une fantaisie qui se proclame reine et maltresse, dût- 
elle manquer de sujets et tr6ner dans la solitude. 

Faudrait-il, néanmoins, la prendre ati mot? Un po^te 
quelconque peut-il de bonne foi se montrer insensible à 
Tapprobation contemporaino, se résigner à n'être applaudi 
que par des fantômes? Le croie qui voudra. — Pour 
nous, oprès les mille sorties de nos poètes cavaliers, 
nous savons ce que valent ces apostrophes, ces airs dé- 
gagés, ces désintéressements d'emprunt, étalés à grand 
bruit pour faire effet. 

Mfho will, may hear SordoUo's story told, ete 

{Sor'aeilo, Dook iHe firtt,) 
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G*est encore une ressource de mise en scène que Tobs- 
curitè cakuiée. Browning en abuse quelquefois. Il l'a 
outrée dans Sordello. 

Nous ne saurions dire au juste comment se passent 
les choses chez nos voisins; mais, dans ce bon pays de 
France, nous n'oserions garantir qu'il se trouvât six per- 
sonnes, — des plus curieuses et des plus alléchées par la 
difficulté, — ■ capables de s'appliquer à démêler, derrière 
les nuages dont il a pris plaisir à l'entourer, le roman dé- 
cousu de Browning. 

A quoi vont, cependant, ces ténèbres volontaires? Et 
pour qui ces ombres multipliées à dessein? 

I>e vulgaire, — auquel le poète le plus sublime n'e^t 
pas dispensé de songer, — s'arrêlc épouvanté devant une 
si longue énigme. Les connaisseurs, depuis longtemps au 
fait des artifices littéraires, savent bien que la force et la 
clarté, la pleine lumière et la sincère beauté, vont ordi- 
nairement de compagnie ; que les natures incomplètes, 
les idées fausses, les drames invraisemblables, comme 
tout ce qui est suspect, douteux, de mauvais aloi, recher- 
chent le demi-Jour et ses illusions. Ceux-ci ne tomberont 
pas dans le piège. 

Restent, il est vrai, quelques dilettanti prétentieux, qui, 
s'attachant volontiers aux choses bizarres, aux génies 
incompris, — et tout fiers d'hoir un goût à eux, —fei- 
gnent de se passionner pour ce qui a rebuté le plus grand 
nombre des juges. Nous ne savons quel prix leurs suf- 
frages peuvent avoir aux yeux de certains écrivains épris 
d'une gloire exceptionnelle, mais il nous paraîtrait sage 
de ne les briguer jamais. Tel applaudissement équivaut 
pour nous à une attestation de mauvais goût, et un homme 
bien avisé ne se consolera jamais dcx ces approbations à 

contre-sens. 

31 
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L*èpoquc choisie par Browning pour y placer son sc« 
cond récit semblerait présager un tableau violent des 
mœurs ilalietmes au moyen Age. 

C'est lo moment où Tempire allemand est aux prises 
avec les communes confédérées de rilalie^ combattant au 
nom du Pape et — chose étrange à dire aujourd'hui! — 
au nom de Tindépendance nationale. 

Chacun a pu se faire une idée de ces luîtes acharnies 
onti^e guelfes et gibelins, où la bourgeoisie des villes, 
excitée par les évéques, guerroyait contre les nobles, 
tour à tour soutenus ou réprimés par leur impérial sunv 
rain. On alu, dans Térudit ouvrage de Sismondi,— sinon 
dans les vers de Guntlier ou dans la dironique d'Otto de 
Frisingue, — les horribles détails de ces révoltes popu- 
laiinss, de ces lyranniques vengeances, qui peu à peu 
avaient effacé partout Tidèe du droit, et doimé toute li- 
cence au crime fier de sa force. 

En déplorant ces épouvantables vicissitudes, on ne 
peut en mécomiaitre le caractère vivant, animé, pitto- 
resque. 

Ces cités qui marchent au combat, emmenant avec 
elles, en guise de palladium, leur carroccio sunnonté de 
Timage du Christ en croix, et Tétendard de la ville entre 
deux voiles blauclies; — ces empereurs quirevieiuient de 
la croisade, suivis de bandes sarrasines, et lancent les 
soldats de Mahomet contre les trou|>es du Pape; — Rome, 
s'eRbi^nt de renaître à la vie républicaine, et plaçant un 
patrice à la tète du sénat ; — les noms même de tous ces 
prétendants qui se heurtent et se mêlent dansTarène san* 
glante : Barberousse , Henri le Lion > Kuelin le Féroce, 
donnent un cachet singulier à ces guerres acharnées. 

Ajoutet que tout alors est svmbole, image, et amuse 
rœil. 
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Va-t-on réclamer Justice, on se présente portant la 
croix. 

L'emperear, entrant en Italie, devait faire batte dans 
la plaine de Roncaglia : tous les die\aliers tenant fief de 
l'empereur, convoqués par le héraut de la cour, devaient 
se trouver dans la plaine autour d'un bouclier attaché à 
un poteau de bois; tous, ainsi que leurs feudataires 
nobles, devaient garder le prince pendant la première 
nuit. Le lendemain on faisait un appel, et quiconque 
avait manqué à ce devoir d'honneur était dépouillé de 
son fief. 

On n'en finirait pas à énumérer les curiosités de ce 
temps ; toutefois nous ne conseillerons jamais de les 
aller chercher dans Browning. 

Ce n'est pas qu'il les ignore : son érudition est au con- 
traire surabondante; mais elle porte sur des minuties et, 
— ce qui est un grave défaut, — elle néglige toute sorte 
d'éclaircissements, supposant à chaque lecteur une science 
spéciale qu'il est bien rare de rencontrer, même chez les 
plus instruits. 

C'est ainsi que dés le début,— et en quelques vers seu- 
lement, — Browning met enjeu une multitude de person« 
nages, sans prendre garde que, faute de quelques explica- 
tions nécessaires, ils n'auront aucun caractère ni aucun 
sens. Le comte de Saint-Boniface, seigneur de Vérone, Azzo 
d'Esté, Taurello Salinguerra de Ferrare, Ezzelin Romano, 
l'Empereur, le Pape, la ligue lombarde, font irruption sur 
la scène, et c'est seulement avec le plus grand effort d'at- 
tention que l'on parvient à discerner leurs rapports d'al- 
liance ou de guerre, leur rôle dans les discussions poli- 
tiques de l'Italie. 

Avec cette méthode de donner tète baissée in médias 
res, on déroute la pénétration et la bonne volonté les plus 
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dévouées. Ce cliquetis de noms inconnus, de faits oubliés 
ou nouveaux, emportés dans le courant d'un vers rapide, 
concis, sautillant, obscur, est vraiment effrayant. 

Si vous persistez, nonobstant ces premières difficultés, 
à chaque page vous rencontrerez de nouveaux person- 
nages, de nouvelles allusions, de nouvelles énigmes, et 
pas une halte, pas un résumé, rien qui vous permette de 
reprendre haleine, de récapituler, de classer les éléments 
confus de cette épopée inextricable. 

Le style est à l'avenant du récit. Chaque phrase, prise à 
part, est comme un petit chaos où les nuages se pressent, 
passent les uns devant les autres, s'enchevêtrent, se 
brisent, s'effacent. 

L'architecture a eu jadis des caprices analogues : elle 
aimait à compliquer la distribution intérieure des maisons 
féodales, à cacher de sombres cabinets dans les détours 
de tortueux corridors, à creuser dans l'épaisseur obscure 
du granit des labyrinthes sans issue. Alors, du moins, ces 
fantaisies étaient en rapport avec les mœurs. La tyrannie 
avait besoin d'impénétrables recès, d'oubliettes aveugles; 
menacée et soupçonneuse, il lui fallait de secrètes issues 
pour se dérober aux assassins, de sonores réduits où les 
complots à voix basse avaient des échos imprévus. — De 
nos jours, cependant, à quoi serviraient tant de précau* 
tiens? — Aussi ne songe-t-*on guère qu'à se ménager 
l'air le plus pur, la plus abondante lumière, et l'art, selon 
nous, trouve encore assez de ressources dans la recherche 
savante du bien-être inconnu à nos devanciers. 

Pourquoi n'appliqueroit-on pas à la poésie cette règle 
salutaire du progrès? Et ne lui doit-on pas de l'avertir 
quand on la voit se méprendre à ce point, qu'elle croit 
grandir dans les ténèbres, gagner en force ce qu'elle perd 
en simplicité, dominer parce qu'elle rebute ? 
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Du reste, à propos de SordellOy Browning a reçu du 
public une leçon sévère. Ceux-là même qui avaient salué 
le plus volontiers les promesses de Paracelms «se refu- 
sèrent à en voir T accomplissement dans un mélodrame 
prétentieusement rimé, qui avait pour mérite supérieur 

I attrait d'un logogriphe en six chants. 

On avait lu vingt fois, plus clairement et plus agréable- 
ment écrite, Thistoire de cet enfant royal que Ton élève 
sous un faux nom pour le dérober aux dangers de sa nais- 
sance ; heureux tant qu'il végète dans une favorable obscu- 
rité, misérable et frappé de mort quand les événements 
Tarrachent à son humble fortune, à ses rêves de poète, 
pour le mêler aux terribles conflits de l'ambition politique. 

II n'y avait ni dans ce sujet trivial, ni dans la bizarrerie 
des moyens employés pour le rajeunir, de quoi balancer 
les fatigues d'une lecture pénible. 

Ce poème n'obtint d'autre succès que de rallier autour 
de Browning une petite église de novateurs à tout prix, 
lesquels s'obstinèrent à voir en lui un descendant di- 
rect de Shakspeare, méconnu pour un temps, mais 
qu'il faudrait bien un jaur, bon gré, malgré, accepter 
comme tel. 

Leurs conseils, sans doute, agirent puissamment sur 
l'imagination du poète et lui donnèrent le change sur sa 
véritable vocation. L'auteur de Sordello tenta presque 
immédiatement le théâtre, où, plus que partout ailleurs, 
il devait échouer. 

Le théâtre, en effet, veut avant tout des conceptions 
claires, une imagination maîtresse d'elle-même, un esprit 
symétrique et méthodique. Autant le lecteur est patient, 
autant il met de zèle et d'humilité à suivre le poète par- 
tout où celui-ci le veut conduire, — dût-il, en fin de 
compte, juger qu'on lui a imposa des efforts inutiles et mal 

31. 
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payés,— autatil la «poctatâtir va droit au fait, ci veut être 
irtimédiatem(;nt au courant de ce qui se passe. Avec lut, 
point du longues ambages, point de vaines et capri- 
cieuses excursions. Armé d'une logique bornée, mais ri- 
goureuse, il n'admet de mystère que la dose voulue pour 
entretenir Jusqu'au bout la curiosité nécessaire. Toute 
autre incertitude le décourage, l'impatiente et l'irrite. I^es 
recherches du style lui doivent être cachées, et il est nti 
art font particulier de lut rendre supportables les plus 
belles effusions lyriques, dangereuses pour peu qu*on les 
prodigue. 

Or Browning, — on peut bien s*cn douter déjà, — 
n'était pas l'homme prudent et réfléchi que la scène de- 
mande. Gonflant, osé, persuadé, à tort ou à raison, que 
son génie et son obstination prévaudraient sur toutes les 
résistances, il se crut probablement appelé à régénérer 
Tart dramatique, et ce ne fut pas trop d'une double 
épreuve pour lui ôter cette illusion. 

Des deux pièces qu'il a fait représenter. — Strafford, 
tragédie historique, jouée à Covent-Garden (1837), et A 
Blot in thê Scutcheon {une Tache ëur l^Ecusson), drame 
romanesque joué à Drury-Lane (1845), — la dernière, 
surtout, mérite de nous arrêter. 

C'est l'histoire d'une jeune fllle noble, Mildred Très- 
tmm, restée, après la mort de ses parents, sous la tutelle 
de son fVère Thorold. Un instant de faiblesse a fait d'elle 
la maîtresse du comte Mertoun; mais cette faute est se- 
crète, et le déshonneur 'auquel les Tresham sont exposés 
si elle éclate, — la tadie qui souillerait alors leur noble 
(^cuêêon^'^ peuvent encore être évités. Mertoun vient en 
grande pompe solliciter la main de Mildred; son rang, sa 
beauté, sa jeunesse, ses immunsies domaines, justiflent 
celte demande, bien accueillie par Thorold. 
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Il semble donc que rhymen va tout réparer, et couvrir 
de ses voiles sacrés la faute de la jeune fille ; toutefois ce 
n'est là qu'un trompeur sourire de la destinée. 

Le vieux Gérard, serviteur de Tresham, garde un visage 
triste au milieu des fêtes qui se préparent. Il sait qu'il n'a 
qu'un mot à dire pour que le mariage projeté devienne 
impossible, et sa fidélité lui prescrit impérieusement de 
ne rien cachera sou maître. Lord ïresham, l'orgueilleux 
frère de Mildred, apprend donc que sa sœur, — cet ange 
de pureté, cette hermine gardée de toute souillure, — 
reçoit les visites nocturnes d'un jeune homme inconnu. 
Vainement il voudrait douter de cette vérité cruelle : Gé- 
rard est un irrécusable témoin, et d'ailleurs il offre la 
preuve de ce qu'il avance. 

Avant de sévir, lord Tresham veut avoir une entrevue 
avec sa sœur, l'amener à un aveu, sonder ce cœur per- 
verti. A peine en peut-il croire ses oreilles lorsque Mildred, 

— avertie par lui qu'il la sait coupable, — se déclare 
prête à épouser le jeune comte. 

Il y a ici une absurdité tellement palpable, et en même 
temps si peu facile à supposer, qu'une citation textuelle 
devient nécessaire : 

« Tresham. — Dois-je me taire ou parler? 

Mildred. — Parlez ! 

Tresham. — Soit. — Est-il une accusation que les hommes... 
un homme du moins — pût porter contre vous... et que vous 
ayez voulu me cacher?... — Je ne croirai jamais quç le men- 
songe puisse avilir vos lèvres. — Dites-moi seulement : Pareille 
accusation n'existe pas... — et je vous croirai, fallût-il pour cela 
refuser de croire le monde entier .. — un monde d'hommes 
meilleurs que je ne suis, de femmes telles que je vous suppose. 

— Parlez ! (Mildred se uii.) Rien? Expliquez-vous donc ! que tout 
s'éclaircisse ; — ôtez quelque chose à ce poids sous lequel je 
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descend8 plus bas que la tombe... — Rien encore? AUégei, MiU 
dred, allégea ce poidu mortel!...— Ah! si je pouvais prendre sur 
moi de répéter ce qu^ils disent contre vous ! — Le dois-je, Mil- 
dred?... Toujours ce silence?... (Aprèi uno pauM.) Est-il vrai 
— que vous recevei un amant, chaque nuit, chez vous? 
(Aprèi uno houtaUs pauie, et d'un (on plui bref.) — Alors, son nom?... 
Josqu*à présent, vous seule occupiez ma pensée. — Maintenant, 
son nom ! 

MiLDaBD. — Cherchez, Tiiorold, — une expiation à mon 
crime, si tant est qu'il puisse être expié. — Faut-il vous dire 
que J*endurerai tout et vous bénirai, — que mon Ame appelle 
lo feu puridcateur où ses souillures seront dévorées?— Mais ne 
me rendez pas plus coupable encore 1... •— Assez d'infamie 
pomme cela !.. . Je ne puis révéler ce nom. 

TaasRAM. — Jugez donc vous-même! Que doi»-je faire? 

— Prononcez . , , Celle journée, de manière ou d'autre, s'achè- 
vera pour nous deux; — mais, demain, le comte se hâtera de 
venir... Hier, d'après voire désir, — une lettre de moi lui a 
prescrit de se rendre ici. —Cela dit tout; le reste se devine: 
« Sa demande a trouvé grâce devant vous... » —Maintenant 
dictez-moi la lellre qui doit démentir la promesse ainsi faite ; 

— trouvez les mots dont je dois me servir, 

MiiiWKD. — Mais, Thorold, — si je le recevais comme il s*at- 
lendà être reçu? 
TaiftHAM. -- Le comte! 
MiioaxD. — Je suis prête à l'accueillir. 
Taubam, w levant, indigné. — Holà! Guendolen ! 

(kntbknt ouindoun kt austim)*. 

Tkkshaii. — Guendolen, et vous aussi, Austin, soyez 
Itis bien* venus.., -- Regardes de ce cêté. Vous voyez bien cette 
fomme?... 

* Auslin est lo (Vère cadet de lord Treslinm; lady Guendolen eat 
Uur oouiine et l'amie de Mildred. 
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AusTiiY et GuENDOLEN, stapéfaite. ^ Quoi ! Mildred?... 

Tresham. — Celle qu'on appelait Mildred autrefois, — et 
maintenant une fille perverse qui, chaque nuit, — lorsque les 
habitants de la maison paternelle sont livrés au sommeil, 
— reçoit, la perfide et finfàme, le complice de ses plaisirs cri- 
minels... — Oui, sous ce toit qui vous abrite, Guendolen, et 
vous, Austin, — sous ce toit que, tour à tour, ont habité mille 
Tresham, — dont aucun, Dieu merci, ne ressemblait à cette 
misérable. » 

Dans une situation pareille, en face d'une si violente 
accusation, victime d'un malentendu si évident et si facile 
à éclaircir, comprend-on que Mildred se taise? Il le 
faut cependant, car toute la pièce repose sur Terreur où 
demeure Tresham. 

Du reste, ce nest qu'une des mille invraisemblances à 
relever dans cette fable singulière. 

Ainsi Mildred « après Tètrange scène que nous venons 
de lire, ne juge pas à propos de contremander Mertoun, 
qui, le soir même, doit se rendre secrètement chez elle. 
Expliquez-vous, si vous le pouvez, l'imprudence aveugle 
de ces deux amants, et le peu de souci que témoigne le 
comte pour l'honneur de celle qui, le lendemain même, 
va devenir sa femme ; expliquez-vous encore que la rage 
de Tresham contre l'audacieux inconnu surpris par lui 
sous le balcon de Mildred, ne s'apaise pas quelque peu 
lorsque, — ce naïf séducteur venant à jeter son masque, — 
il reconnaît le fiancé de sa sœur. Mais non : bien que la 
réparation de l'outrage fait au nom des Tresham soit assu- 
rée s*il laisse la vie à Mertoun, Thorold se croit tenu de 
provoquer et d'immoler ce pauvre jeune homme, qui ne 
fait pas mine de vouloir sérieusement se défendre ; — 
après quoi le drame finit par le trépas du frère vengeur 
et de la sœur coupable, Austin et Guendolen restant seuls 
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au monde pour que Técusson, si bien lavé dans ces flots 
de sang, n'aille pas s'écarteler avec quelque autre blason 
moins illustre. 

Browning n*a pas écrit moins de six autres pièces, tan- 
tôt pour la scène, tantôt pour la lecture ; elles ont été 
réunies par lui dans un recueil intitulé : Cloches et Gre- 
nades (Bells and Pomegranates) *. 

A part l'une de ces pièces, — the King Victor and the 
King Charles j — qui roule sur l'abdication de Victor-Amé- 
dée de Savoie et sa malheureuse tentative pour reprendre 
ensuite la couronne (1730-31), toutes sont du ressort de la 
fantaisie, comme la plupart de celles qui composent le 
Spectacle dans un Fauteuil de M. Alfred de Musset. Cepen- 
dant, — à l'exception de deux petits proverbes rimes, Ptfpa 
Passes et A SouVs Tragedyy — nous ne croyons pas nous 
tromper en affirmant qu'elles ont toutes été composées 
avec l'espoir et Farrière-pensëe de les produire sur le 
théâtre. 

L'une de ces comédies, Colambe's Birihdayy pouvait s'y 
présenter au même titre que le Hunchback^ la Love-Chose 
ou le Woman*s wit de Sheridan Knowles. C'est, — comme 
ces dernières, — ce que nos ancêtres littéraires appe- 
laient une < comédie héroïque, » c'est-à-dire une intrigue 

> Un mot sur ce titre bizarre. Browning prétend qu'île voulu in- 
diquer par là son désir a d'alterner ou de confondre la musique et 
l'éloquence, la mélodie et la pensée,. le sens et le rbytbme. c — Ceci, 
ajoute-t-il, eût paru prétentieux à exprimer autrement; c'est pour- 
quoi j'ai cboisi la forme symbolique. Or, dans la langue des Rabbins 
et des Pères, les deux mots ci-dessus ont souvent le sens que je leur 
donne. Une autre acception est celle-ci :la fidetles bonnet ceuvreê, 
LaqueUe des deux avait en vue Giotto, quand il plaçait ime grenade 
dans la main de Dante? et Rapbaël, quand il couronnait des 
fleurs du grenadier (dans la Caméra délia Segnatura) le front de sa 
Théologie. » 
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romanesque mêlée de quelques scènes destinées à faire sou- 
rire les spectateurs, et généralement dénouée à l'amiable, 
sans poison, ni blasphème, ni poignard. Le Prince ja- 
loux^ de notre Molière, et même ses Amants magnifiques 
(si vous en retranchez les « Dryades dansantes d et les 
« Voltigeurs sautant sur des chevaux de bois), » donne- 
raient une assez juste idée du ton général de ces com- 
positions, que certains écrivains de nos Jours ont vaine- 
ment essayé de réhabiliter. 

Colombe de Ravestein est duchesse de Juliers et Cléves 
(arrangez ceci avec les annales du dix-septième siècle). 
Une année à peine s'est écoulée depuis qu'on est allé la 
chercher dans son couvent pour lui poser sur le front la 
couronne ducale, et déjà il lui est donné de connaître l'in- 
constance de la fortune. Le prince Berthold, appuyé par le 
Pape, TEmpereur, le roi d'Espagne et le roi de France, 
vient, — en vertu de droits plus ou moins équivoques, — 
revendiquer le duché, qu'il déclare usurpé par sa cousine 
Colombe. 

A peine ce formidable prétendant approche-t-il des 
frontières, que tous les courtisans de la jeune princesse, 
au lieu de prendre les armes, en champions galants, pour 
Dieu et leur dame, s'éclipsent prudemment l'un après 
l'autre. 

Elle resterait absolument seule et sans protection, si le 
hasard, et l'amour, volontiers de concert avec le hasard, 
ne lui suscitaient un généreux défenseur dans la personne 
de maître Valence, simple avocat de Cléves, chargé par 
ses concitoyens de porter leurs doléances à la princesse. 
Ébloui de sa beauté, touché de ses malheurs, indigné des 
trahisons qui l'entourent, Valence se dévoue, corps et 
âme, à la duchesse abandonnée. Il l'éclairé sur ses droits, 
il dirige ses démarches, il plaide sa cause, il soulèverait 
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OU besoin, pour ello, los bourgeois de Clèvos, qui entre- 
raient en campagne avec de bien belles chanooa, comman- 
des par ce jeune et valeureux oyocat. 

Son dévouement inattendu lui vaut d'abord la conflancc 
entière» puis la reconnaisaanco attendrie do sa noble pro- 
tèfcâe. 

' Ces deux Hentiments font en elle de m rapides progrès, 
que, lorsque Berthold.—ébranlà par les raisonnements de 
Valence et séduit par la beauté do Colombe,— se montre 
disposé à transiger, à l'aide d'un bon mariage, sur les 
droits respectifs que sa cousine et lui pourraient faire va- 
loir, cet expédient si natui^el révolte la princesse, comme 
un acte de monstrueuse ingratitude. 

Elle hésite, cependant, entre les deux rivaux, l'un qui 
semble lui faire grAce en l'épousant, l'autre qui brAle silen- 
cieusement pour elle d'une flamme pure et discrète; mais 
tous les cœurs sensibles ont déjà pressenti son choix. 
L'amour désintéressé l'emporte sur les calculs ambi- 
tieux. 

Colombe, qui, pour son anniversaire, doit un présent à 
chacun de ses amis, fait à Valence le plus précieux de 
tous : elle se donne elle-même ft lui, laissant à lierthold 
lu tranquille possession de son beau duché. 

C'est presque au hasard,-— et de souvenir, — que 
nous comparions les drames de fantaisie aux corné* 
dies héroïques d'autrefois. En y songeant mieux, il 
nous revient à la mémoire nue situation dos Atmntft 
mafinifiqufs presque identique & celle de Valence por- 
tant h la princesse les propositions conjugnles du duc 
Berthold. C'est la sci'^ne où le général Sostrate, chargé 
par le prince Iphicrate et le prince DémoclèH d'expli- 
quer leurs vœux à la princesse fîriphile, dont il est lui- 
même épris, remplit, é son grand ennui, cette délicate 
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mission. Les curieux peuvent la relire et comparer K 

Ni. le Retum of the Druses ni Luria ne sauraient être 
pour nous l'objet d'une élude approfondie. 

Dans la première de ces tragédies, Browning a mis en 
scène un imposteur qui se fait passer pour prophète, afin 
de soulever une colonie druse, établie dans une des îles 
Sporades^ contre les chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean. 
L'héroïne de la pièce est une jeune viei^e du Liban, par- 
tagée entre le retour affectueux qu'elle accorde à l'a- 
mour d'un des chevaliers chrétiens, et l'éblouissante per- 
spective d'épouser un homme investi par le ciel même 
d'un caractère sacré. 

Ce conflit de passions donne lieu à une scène dont l'i- 
dée est assez belle. 

Anael, la jeune enthousiaste fanatisée par les exhorta- 
tions de Djabal, le faux prophète, a pénétré dans l'appar- 
tement du préfet des Hospitaliers, et, croyant obéir à 
Dieu, elle Ta poignardé. 

Djabal, à qui ce meurtre était dévolu, arrive après qu'il 
est commis, et trouve sa complice encore couverte du 
sang qu'elle. vient de répandre. 

Dans le trouble des premières explications, il lui laisse 
entrevoir qu'il n'est pas, comme elle le croit, un envoyé 
céleste, et l'innocente jeune fille se trouve alors en face 
d'un crime horrible, sans excuse, dont le poids l'écrase. 

Djabal. — Non, je ne suis pas Hakim... — Djabal est mon 
véritable nom. J'ai menti, — et cet affreux malheur est venu 
de mes mensonges. — Non... Écoute-moi, tu m'accableras en- 
suite de tes mépris... — Aujourd'hui et pour toujours, ton 
crime est à moi! . . .— - Pense un instant au passé. 

*^ Colombes Bifthday, act. IV, se. iv. — Us Amants magnifiques , 
act. II, se iT, et aet. IV» se. tii. 

«• 32 
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Arabl, «0 parlant à eiie-mèmo. — Ai-je frappé un seul coup?... 

— ou deux coups ?. .. ou un plus grand nombre ? 

Djabal. — ... J'étais venu pour rauien^r ma tribu vers ces 
lieux -^ où dort, parmi les ténèbres, Bahumiele rénovateur. 

— Anael... quand je vis mes frères, je me dis : 11 faudrait un 
miracle... — Et quand je t'eus vue : Le miracle se fera ! 

Anabl, k eiio-mdmo. — La tôte a frappé le seuil de la porte 
méridionale. 

Djabal. — . . . Une âme pure ne suffisait pas à cette vaste 
entreprise. — Peu à peu je m'engageai... Je croyais — que 
le ciel serait avec moi... J'afflrmai qu'il s'était déclaré. 

Anael. — Est-ce le sang versé qui fait germer tous ces 
rêves?,.. — Voyons, quelqu'un ne disait-il pas là, — tout à 
riieure, que tu n'étais pas Uakim? — Mais tes miracles? mais 
ce feu qui se jouait, — sans te blesser, autour de ton corps?... 
(Changeant tout k coup d accent.) Ah! VOUS VOUlcZ Ul'éprouver !... 

— Vous êtes encore notre saint prophète ?. . . 

Après un moment de douloureuse attente, clic se jette 
dans les bras de Djabal, convaincue qu'elle a voulu réprou- 
ver, et honteuse des soupçons qu'il semble avoir conçus; 
mais il s* éloigne silencieusement d'elle, honteux lui-même 
de cette conflancc si aveugle» si persistante. 

Le voile tombe alors des yeux d'Anael, qui maudit d'a- 
bord l'indigne artisan de tant de fraudes. Après ce pre- 
mier élan de fureur, le dévouement reprend tout h coup 
son empire sur cette âme généreuse. 

Anael— Suis-moi, Djabal! 

Djabal. — Où faut-il te suivre ? 

Anael. — A la honte. — Je la partagerai avec toi. Ne vaut-il 
pas mieux — en finir, d'un seul coup, avec ces horribles toi>- 
tures?— Qu'ils te raillent, ces frères si crédules! QueLoys lui- 
même — t'insulte et te raille ! Viens à eux, ta main dans ma 
main... — Marchons I 
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Djabal. — Où veux-tu m'entraîner? 

Anael. — Où? — Devant ces Dr uses que tu as trompés. 
— Maintenant que tu touches à ton but, avoue, — je f aime en- 
core, — avoue l'imposture dont tu t'es servi ! — Peut-être ne 
t'ai-je jamais autant aimé. — Viens affronter Finfamie ! — Oui, 
je t'aime, et je te préfère à tous... ~ J'accepte le déshonneur 
au lieu du triomphe ; Thomme à la place du dieu. — Viens 
donc M... » 

Djabal se sent incapable d'un si noble sacrifice. Anael 
s'éloigne, et, dénonçant les projets du faux prophète, elle 
est sur le point de les faire avorter. 

Toutefois, au moment suprême, lorsqu'un mot de sa 
bouche peut détruire Fenthousiasme des Druses pour leur 
chimérique Voyant, lorsque Djabal est absolument à sa 
merci, la pitié, l'amour remportent» 

Elle s'est empoisonnée, et tombe morte à ses pieds, 
après ravoir proclamé Hakim. 

Les Druses voient dans le trépas d'Anael le châtiment 
de ses blasphèmes, et la preuve manifeste de l'intervention 
divine en faveur de leur chef. L'occasion serait belle pour 
briser leur joug et les ramener au Liban; mais Djabal, 
renonçant à ses ambitieux projets, se poignarde sur le 
corps de la jeune fille morte pour lui. 

Luria, — comme Othello, — - est un capitaine more au 
service d'une république italienne. Florence, ingrate envers 
lui, n'en est pas moins l'objet de son entier dévouement. 
Tandis que cette démocratie soupçonneuse l'entoure d'es- 
pions, tandis qu'elle cherche à glisser la trahison jusque 
dans les baisers de sa maîtresse, tandis qu'elle lui prépare, 
au lieu du triomphe, un jugement et un trépas ignomi- 
nieux, Luria, qui n'ignore aucune de ses perfidies, lui reste 

4 

* Ihe Return ofthe Druses, acte IV, se. 1. 
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fldôle envers et contre tous, quitte à mourir, le cœur brisé, 
quand il aura fait triompher ses armes et vaincu les 
troupes de Lucques. G*est là son unique vengeance, c*est 
là aussi le dônoûment du drame, qui rappelle, & certains 
égards, les principales situations du Caimagnola de 
Manzoni. 

A côté de ses tragédies et de ses comédies fantastiques. 
Browning a placé, — dans son avant-dernier recueils— ce 
qu'il appelle Dramfitic LyricSt c'est-à-dire de petites poé- 
sies, la plupart, en efTet, reposant sur une action qui, dé- 
veloppée, deviendrait un drame. La Dolorida de M. de 
Vigny, Jeanne la Ro%mt de Béranger, mais surtout cer- 
taines ballades allemandes, comme le Chasseur sauvage 
de Bnrger, V Infanticide de Schiller, \wLorelei de Clément 
Brentano, Dame Siégelinde de Louis Uhland, le Pnnce le 
plus riche de Justin Kerner, donnent,-— avec des nuances 
bien différentes, — une idée do ce genre mixte. 

C'est là qu'on peut le mieux, — et aussi le plus favora- 
blement, — apprécier les qualités du poète que nous étu- 
dions. L'énergie soutenue de son style, pénible dans un 
drame de longue haleine, éclate dans un cadre plus res- 
serré. L'effort laborieux, le manque denaKveté, s'aperçoi- 
vent moins ; et, si Browning n'avait point fait de drames, 
on le jugerait, sur ces courtes ballades, doué de toutes les 
qualités qui font réussir au théâtre. 

Le Laboratoire^ le Confessionnal^ par exemple, sont des 
tragédies résumées, où la passion la plus délirante s'ex- 
prime avec une formidable violence. L'une nous transporte 
dans un cabinet d'alchimiste, où, masquée de verre et 

« Le dernier (1855) est intitulé Men and Wotnen, Ce sont des 
éludes italiennes, iVuits d'un long séjour ft Naples, Florence, 
Rome, etc. 
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penchée sur le creuset fumant, une grande dame, que 
torture la jalousie, attend le poison destiné à sa rivale. 

LE LABORATOIRE. 

« Il est avec elle ; ils savent que je les sais ensemble. — Ils 
s'imaginent que je verse des larmes, et ils rient ; — ils rient de 
moi, qu'ils croient priant pour eux dans les désertes profon- 
deurs de l'église. — Maïs je suis ici. 

« Broie, hunnecte, pétris tes pâtes? — Bats, pile à loisir tes 
poudres ! Est-ce que je suis pressée, moi ? — Assise à contem- 
pler ton étrange entourage, — je m'y plais mieux qu'au milieu 
des beaux cavaliers — qui m'attendent pour danser au bal du roi. 

«Ce qui est dans ce mortier, tu l'appelles une gomme? 

— Ah ! le bon arbre d'où tombent ces larmes d'or ! — Et dans 
cette buire de cristal, cette liqueur d'un bleu si doux, — qui 
promet une saveur exquise, est-ce du poison? 

« Hâtons-nous ! As-tu fini ?. . . Cette liqueur est trop sombre. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas l'aspect flatteur, attrayant, — de 
l'autre breuvage? Il faut — que le venin vengeur devienne 
plus brillant à l'œil, — il faut qu'elle le contemple et l'admire, 
qu'elle l'essaye et s'y délecte, — qu'elle le préfère et s'y arrête 
longtemps. 

« Rien qu'une goutte? — Songes-y, elle n'est pas frêle et 
petite comme moi. — C'est par là qu'elle l'a séduit. — Ceci ne 
suffira jamais pour ôter leur âme à ces grands yeux pleins d'une 
mâle ardeur, — pour arrêter le sang magnifique qui va et vient 
dans ces puissantes veines. 

fl Car, la nuit dernière encore, tandis qu'ils se parlaient tout 
bas, — j'ai tenu mes yeux sur elle, pensant que ce mortel 
regard, — si je pouvais le fixer sur elle durant la moitié d'une 
minute, — la renverserait, flétrie, à mes piedu. Elle n'est pas 
tombée. — Et ceci suffirait?... 

« Non que je veuille lui épargner la souffrance. -^ La mort 
doit être lente et sa trace profonde. — Mords, noircis, calcine 

32. • 
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ce corps si charmant. — Certes, il n'oubliera pas le visage de la 
mourante. 

« Ëst-cc fait? — Prends ce masque. Oh ! va, ne crains 
rien ; — il doit la tuer ; je ne m'exposerai pas à le perdre,— ce 
précieux poison acheté au prix d'une fortune . — D'ailleurs, s'il 
la tue, ellef peut-il me nuire ? 

« Et maintenant, k toi tous mes joyaux, gorge-toi d'or à ton 
gré. — Tu peux aussi, vieillard, tu peux, si cela te tente, ^ bai« 
sermon front, même baiser mes lèvres;... mais secoue de mes 
vêtements —ces cendres dont l'horreur trahirait ma vengeance. 

— Je serai bientôt au bal du roi * . » 

Ou nous nous trompons fort, ou le Confessionnal est 
emprunté & l'un de ces vifs saynètes dans lesquels l'au- 
teur du Théâtre de Clara Ga%ul s'est plu û démonétiser 
l'Inquisition. Seulement Browning a placé le récit de la 
trahison monacale dans la bouche de la femme même 
qui en est l'instrument et la victime'; cette femme raconte 
par bucls artiflces on lui a persuadé de dénoncer elle- 
même son amant, et comment elle la vu, sur 1 échafaud, 
subir l'ignoble supplice de la garote. Puis, se livrant à sa 
fureur : 

« Mensonge, tout est mensonge ! — s'écrie-t-elle ; leurs 
prêtres, leur Pape, — leurs saints, leur..., tout ce qu'ils re- 
doutent, tout ce qu'ils espèrent, — mensonges, infâmes men- 
songes!. . — Point de ciel avec eux; avec eux point d'enfer. 

— Et suc terre, avec eux, pas un recoin, — fût-ce l'horrible ca- 
chot où mon corps est prisonnier, — si je n'y puis crier vers 
Dieu et les hommes: — Ils mentent, ils mentent! Encore une 
fois,... ils mentent*! » 

* Dramatic Homancesand Lyrlos, p. 11. 

* On pout comparer avec le p()(}mo de Browning le saynète du 
Théâire de Clara Gazul inlitulé : le Ciel et l'Enfer. 

'' Il is a lie — thoir Priesls, Iheir Pope, 
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Les plus longs de ces petits poèmes sont presque tou- 
jours des narrations, des légendes, et presque toujours 
aussi le poète s'y efface pour laisser parler un desperson- 
nages fictifs qu'il évoque. 

Par exemple, s'il veut raconter l'histoire de ce cheva- 
lier qui, sur l'ordre de sa dame, alla chercher le gant 
qu'elle avait jeté dans une fosse habitée par des lions, 
Browning n'hésitera pas à faire intervenir notre poète 
Ronsard, comme truchement, entre lui et ses lecteurs. 

Ces fictions multiplient pour le poète les chances de 
manquer aux convenances du sujet. 

Nous savons bien que peu d'Anglais ont lu le poète ven- 
dômois, encore qu'il ait passé deux ans de sa vie au service 
de Jacques Stuart, et que l'infortunée reine Marie, qui se 
rappelait l'avoir eu à sa cour, envoyât des rosiers d'ar- 
gent à celui qu'elle nommait « l'Apollon dé la source des 
Muses; » mais enfin, la légende de Browning venant à pas- 
ser sous les yeux de gens à qui Fancienne poésie française 
n'est pas étrangère, on pourrait rapprocher avec quelque 
surprise cette muse 

gâtant par son français 

Des Grecs et des Latins les grâces infinies 

des vers que lui prête le poète anglais. 

Their saints, their... AU they fear orhope 
Are lies, and lies 

No part in augbt they hope or fear 
No Heaven with them, no Hell, ~ and hère 
No Earth, not so much space as pens 
M y body in their worst of dens 
But shall bear God and Man, my cry: — 
Lies, — lies, again, — and still, they lie! 
(Dramatic Bomances and lyrks.^Spain, the Confeuùmal^ pli. 
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Lisez l'ode à la Rasej ou VlnstUutianjjour Vadolescence 
de Charles IX; puis, sans ménager la transition, passes à 
rhistoire du Gant^ telle que Browning Ta rimée. — Le 
contraste est vraiment gai. 

« Ilélas! disait un jour eu bàillanl le roi François, — Téloi* 
gnement donne du prix à tout. — Qu un homme ait mille af- 
faires sur les bras» — la paresse lui semble avoir de merveil- 
leuses douceurs. — Oui, mais une fois qu'il a tout loisir, — il 
ne demande plus que de nouveaux soucis.— A peine avons-nous 
la pai]( depuis quelques jours, — et je me prends à songer que 
la guerre est le seul vrai passe-temps. — Les vers m'explique- 
ront-ils ceci, maître Pierre? — Voyons ce que vous aurez à 
nous dire. 

Moi qui sans vanité ne suis ^uère en peine de citer mon 
Ovide : — Sire, répliquai-je, toute joie n'est que nuées, — 
et les hommes ^nt autant d'Ixions abusés... — Id le roi m'in- 
terrompt, et sifflant : — Laissons cela..., et allons voir nos 
lions ! — Telle est la chance de quiconque se livre à sa faconde 
— devant notre gracieux souverain *. » 

Jamais violon faux ëcorcha-t-il mieux vos oreilles que 
cette poésie familière, bavarde, légèrement ironique, se 
plaisant aux détails, et si peu grecque, si franchement an- 
glaise? 

Browning peut, après tout, invoquer à sa décharge plus 
d'un illustre exemple. Le Beaumarchais de Goethe et la 
Jeanne d'Arc de Schiller sont tout aussi biiarrement accou- 
trés que le Pierre Ronsard du poète anglais. 

La fuite d'une jeune duchesse allemande, qui, lasse de 
sa solitude orgueilleuse, se laisse enlever par une tribu 
de bohèmes errants *, et l'histoire bien connue du Pre- 

* Bells and Pomegranulei, ^ The Clove, 

* BeiU and PomegranQlfê, ^ Tfte Fiiyké ofUèe ÙHChen. 
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neur de rats de Hameln^ — encore que nous préférions 
de beaucoup la ballade originale, si simple et si rapide, 
— prêtent moins à la critique, et cela par une raison 
très-évidente : c'est que la fantaisie du poète, prenant ici 
ses coudées franches, se jouait dans cette région vague 
où tout est vraisemblable et facilement accepté. 

En revanche, le David chez Saûl jure étrangement 
avec les traditions et le sentiment de la poésie biblique. 
C'est un air de cithare exécuté sur le cor anglais. 

Certaines affectations nous gâtent le talent de Browning, 
en le montrant préoccupé de recherches puériles^ «tou- 
jours dédaignées de l'artiste qui voit en grand. 

Entre autres, nous citerons le mauvais goût qui lui fait 
si souvent placer deux tableaux dans le même cadre, 
comme si de cette juxtaposition il attendait les plus mer- 
veilleux effets, ou comme s'il voulait forcer le lecteur à 
trouver entre les deux poèmes ainsi rapprochés quelque 
lien mystérieux, quelque parenté philosophique. L'em- 
poisonneuse et la blasphématrice, dont nous parlions tout 
à l'heure, sont ainsi reliées, — on ne sait vraiment pour- 
quoi, — sous ce titre commun : la France et V Espagne {an- 
cien régime). — Ailleurs nous avons V Italie en Angleterre 
et V Angleterre en Italie, c'est-à-dire les souvenirs d'un 
proscrit italien et ceux d'un voyageur anglais, tous deux 
racontant les impressions qu'ils ont reçues sous le ciel 
natal ; — ailleurs, encore, le Camp et le Cloître^ brusque 
opposition entre le dévouement enthousiaste du soldat et 
les haines engendrées à l'ombre des retraites où croupit 
l'oisiveté monacale. Ici le jeune conscrit impérial vient en 
souriant mourir aux pieds de son général victorieux ; là, 
parmi les Heurs et les parfums d'un riche jardin, un moine 
poursuit in petto d'imprécations venimeuses l'homme 
que la règle lui commande d'appeler « son frère. » 



Cortn», II n'y a point U mtitlAra A (irAVdti roproahani ot 
ooN (^oniblimltionM ArbitroiroH n'ont rlmi au fond quo (I0 
tiMNH-innomMtt; inatN Tinnocanco mômo da eau moyana, at 
raap6cada mania qu'iU Indiquant, qualqua ahoaa da 
inaaquln, d*apprM6, d'nrtiflaial, qui nouH rappalla nntt- 
haurauaaniant noa futilitin ronmntiquaa d*il y a tranta ana. 

QualquaruiH una atiglnalità da ntaillaur aloi» »» aalla da 
la panaâa, - distingua caa monologua» lyrlquaa. Dana la 
picNaa intltulAa Mi»dhouê» CdU^ la poOta nuanaa blan la 
fulia rallgiauaa at la inonatnania JalouNa. On lit auiaiavac 
intArAt, nonolnilant aa prolixité, la dtaoourH d'un prélat 
ilallan aur aon Ut da mort, où la totn*manta la lingullAra 
and)itlon d'una niaicnillqua aépultura. Il axpliquaà aaa hô- 
ritiara pourquoi il tlant tant 6 aaa aplandaura poathuntaa. 
Da tauttampii una rivalitô d*orguail axiata, dit-Il, antra 
lui at un da aaa aompntriotaa. tla almèrant la mémo 
fannna, ila pourauivirant In in6ma aarrlëra, ila rapoaaront 
dana la ni6nia tanipla. Or TAv^^qua a toujoura au la daaaua. 
Jauna honnna, il Apouaa calla qu1la aimaiant; davanu 
vauf, il a davanoA aon Aniula dana loa honnaura aaalâaiaa- 
ilquaa; at maintanant, -maintanant anaora,— >il la 
vaut {^alipaar par lan déaorationa da aon inauaolàa ^ 

Catta donn6a, vAritakIamant, n'aat pan oontnmna, at dé- 
riva d'una obaarvation aaaax prafonda, d'un aoup d*»ll 
aaNox Juata jat6 aur laa étranf^aM paaaiona qui dominant 
rhanmia, 

Volai una piéaa , dana la mAma ((aura , dont noua tan- 
tarona da randra l'ainanaa famliiôra at l'horraur aearôto. 

Un grand aaignatn* italian pronténa dana la yalarla de 
aon palaia un olllaiaux uàKoaiatour vanu pour oonoluro 
aartaina affaira importanta : 

* Miê an^ Hm(»ffmMlM> » Th^ $m^ al St. l^rojppH'i, 
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« Vous voyez, peinte sur ce mur, ma défunte duchesse. 

— C'est une image vivante, un ouvrage vraiment merveilleux. 

— FraPandolfo y consacra, toute une journée, ses mains actives, 
et voilà une figure immortelle. — Asseyez-vous donc, et re- 
gardez tout à votre aise. — J'ai voulu, sur-le-champ, vous 
nommer Fra Pandolfo, — car les étrangers comme vous ne . 
contemplent jamais cette physionomie frappante, — ce regard 
plein d'ardeur et de passion,, sans se. tourner aussitôt vers 
moi , — moi seul écarte le rideau qui cache cette peinture, 

— et tous me demanderaient, s'ils l'osaient, — comment ce re- 
gard singulier se trouve là... — Vous ne seriez donc pas le pre- 
mier à m'interroger ainsi, — et je veux vous répondre sans 
attendre vos questions. 

« Ce n'était point la présence seule de son époux — qui ani- 
mait ainsi d'une lueur joyeuse le pâle visage de la duchesse. 

— Que Fra Pandolfo vînt à dire : Le manteau de madame cache 
un peu trop — ses belles mains, ou bien encore : Le pinceau 
ne saurait rendre — ces roses répits du sang, qui viennent 
mourir sur sa poitrine; — certes, elle ne prenait point ces 
paroles pour autre chose qu'un éloge courtois, — mais elle n'en 
rougissait pas moins déplaisir. — Elle avait un cœur... com- 
ment exprimer ceci?... trop facilement ému de joie, — et qu'un 
rien faisait trop tôt palpiter. Elle aimait — tout ce que rencon- 
traient ses yeux, et ses yeux erraient volontiers de toutes parts. 

— Tout la frappait au même degré. Le présent dont j'ornais 
son sein, — les lueurs décroissantes du couchant, le rameau 
chargé de fruits — que lui portait au jardin quelque niais em- 
pressé, la mule blanche — sur laquelle, autour des terrasses, 
elle galopait, — tout lui était sujet de douces paroles, ou au 
moins de rougissante émotion. — Elle rendait grâce aux 
hommes... certes, rien de mieux... mais elle les remerciait 

— avec des façons... je ne saurais trop les définir... comme si 
elle eût mis au même rang — le don que je lui avais fait d'un 
nom honoré depuis neuf siècles, — et l'offrande insignifiante du 
premier venu. 

« Qui s'abaisserait à blâmer sérieusement de pareils enfan- 
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tillages? — Eût-on toutes les délicatesses du langage, — el 
vraiment c'est de quoi je me pique le moins, — conmient se 
foire comprendre à demi-mot d'une personne ainsi douée ? 

— Gomment lui dire : C'es^ ceci ou cela qui me choque en 
vous. — Ici vous n'arrivez pas au but, ici vous le dépassez ? 

— Alors même qu'elle accepterait humblement ces leçons 
-— et n'engagerait pas une lutte d'esprit, alors même qu'elle se 
bornerait h s excuser..., — ce serait encore un abaissement, cl 
je n'ai jamais voulu m'abaisser . — Oh ! certes, elle souriait si 
je venais à passer près d'elle ; — mais qui passait, après moi, 
sans obtenir le même sourire? — Les choses allaient s'aggra- 
vant. Je dus parler en maitre. — De ce moment, tous sourires 
disparurent à la fois... — La voilà, ma duchesse, à croire 
qu'elle est vivante!... 

« Si vous voulei maintenant vous lever, — nous irons re- 
joindre en bas la compagnie. — Je vous le répète, la munifi- 
cence bien connue du comte votre maitre me garantit amplement 

— que toute prétention, raisonnable de ma part, quant à la 
dot, — sera noblement accueillie. D'ailleurs, je vous l'ai déjà 
dit, — c'est sa charmante fille que j'ambitionne avant tout. 

— Nous descendrons ensemble, mon cher monsieur. .. Remav- 
quei aussi ce Neptune — apprivoisant un clieval marin. On l'es- 
time un morceau rare, — et Claus d'Inspruck la fondu en 
bronze pour moi seul ^ » 

On ne niera pas, nous l'espérons, qu*il n'y ait dans ce 
drame domestique, — si froidement raconté, devant le 
portrait de la victime, par l'involontaire meurtrier, — 
quelque chose qui glace et fait mal. Tant de jeunesse, de 
gaieté, de sympathies, d'émotions, de vie surabondante et 
heureuse, étouffées par un imperturbable et dédaigneux 
ëgoisme ; — cet éclat joyeux s'éteignant au sein d'une 
lourde atmosphère ; — cette bienveillance universelle re* 

' Dramatic hyria. *- ïtaly. 



ROBERT BROWNING. 385 

foulée par un orgueil implacable ; — le contraste est bien 
choisi, nettement exprimé; il prépare Teffet des derniers 
vers, où l'on entrevoit qu une autre destinée, jeune et 
brillante, va venir se perdre, à son tour, dans Fabîme où 
fut engloutie la première. 

Browning, qui se fait tour à tour Italien, Espagnol, Hé- 
breu, Français môme, — autant qu'il le peut, du moins, 

— a quelquefois aussi abusé de la fantaisie allemande. La 
tendance du génie germanique à traduire en personnifi- 
cations bizarres les forces secrètes de la nature a-t-elle 
jamais inspiré de plus folles visions que celle-ci, par 
exemple? 

LE CLARET ET LE TOKAY. 
I 

I « Mon cœur descendait tout à Theure, — avec notre flacon 

de claret*, — sous les massifs glaïeuls qui servent de masque 

— à la face noire de cet étang. — Encore à présent, aux bords 
çà et là rompus de Thumide cavité, — contemplant les bulles 
brillantes et Tonde émue, — de Foreille et des yeux je suis 
mon cœur. 

« A voir notre riant petit flacon — lancé dans ces profon- 
deurs de plus en plus noires et froides, — ne dirait-on pas 
quelque aimable et coquette Française, les bras collés au flanc, 

— les jambes roides et tendues, alors qu'enlevée au tourbillon 
léger de la vie — elle tombe dans le silencieux océan de la 
mort? » 

II 

a Le tokay grimpa lestement sur notre table, — gardien- 
pygméede quelque château fort, —robuste et bien pris dans ses 

* On sait que le mot cralet désigne en Angleterre le vin de 
Bordeaux. 

II. 35 
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grêles propoitious, — son arroi et ses armes eii bel ordre. 
— Il regardait (lèremcni au nord, lorsque» tournant sur lui- 
nuMne» — il soufDa dans sou pctil ox)r un dH\ hautain à la soif; 
^ d'un plumet Tivrogne orna son chapeau rabattu, — tourna 
son pouce dans sa moustache rouge, — choqua et fit sonner si^ 
grands éperons de fer, — serra sa ceinture de Bude autour de 
sa taille, — et avec une imperturbable impudence, secouant ses 
épaules de bossu, — il semblait dire à tous venants que de 
vingt coquins pareils — il se rirait, plus hardi que jamais. — 
Puis, ramenant en avant la poignée de son sabre, — et la main 
droite posée sur sa hanche, — le petit homme d'Ausbruck s'en 
alla se pavanant*.» 

Vous avez reconnu le Tnnklied fantastique. Vous vous 
rappelez ces inspirations du panthéisme d'outre-Rhin qui 
donnent à la vigne, au vin les instincts et le langage de 
riiomme, — comme la mythologie grecque leur donnait 
une existence divine. — Vous vous rappelez Thymne de 
Korner sur les souffrances du vin captif, quand la vigne 
fleurit au dehors, quand la sève bout dans les rameaux. 

Maintenant, quelle place assigner à ce talent que nous 
venons d'étudier dans ses manifestations diverses? De 
tous les poètes contemporains, Robert Browning est celui 
qui s*est le moins isolé do la tradition byronienne. Lui 
aussi on peut Faccuser de matérialiser la poésie, et d on 
subordonner l'élément idéal au sensualisme des sons et 
des images. Lui aussi se préoccupe de communiquer dos 
impressions plutôt que de propager des idées. Il est ar- 
tiste avant d*étre croyant, artiste avant d*étre patriote, 
artiste avant d*ètre philosophe ou moraliste. Ses convic- 
tions politiques, d^ailleurs, sont saines et libérales. Nous 
en attesterions, au besoin, la belle imprécation intitulée le 

^ ÙramaHc Hommces and Lf/rics, p. SO 
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Meneur perdu^—theLostLeadei\— où il flétrit entérines 
énergiques Tapostasie d'un poète qu'il ne daigne pas 
nommer*. Browning se fait honneur d'être du peuple et 
pour le peuple, comme Milton, Shakspeare, Burns et 
Shelley, 

Shakspeare was of us, Milton was for us, 
Burns, Shelley, were with us. 

Si l'auteur de Paracelsus a pour religion suprême ce pan- 
théisme volage qui s'éprend de tout spectacle, de toute 
musique, et la divinise pour Theure même où il en suhit. 
rînfluence, il ne faudrait pas néanmoins s'imaginer qu'il 
soit d'un naturalisme outré, comme Wordsworth, ou mys- 
tique à la façon de Coleridge et de Shelley ; il est, avant 
tout, préoccupé de l'homme, de ses passions, du langage 
et des actes qu'elles produisent. 

Chez lui, la recherche métaphysique, l'élude.des tradi- 
tions, l'effort Httéraire, convergent au môme but, qui est 
le drame, — le drame en récit, le drame en action, le 
drame en monologue, peu importe. 

Si, avec une prédisposition si marquée^ il n'alteint pas 
à l'excellence dramatique, c'est que l'énergie d'un style 
nerveux et pittoresque, la connaissance des faits histori- 
ques, une certaine aptitude à innover dans l'observation 
et la peinture des caractères, ne suffisent point à l'homme 
qui écrit pour la scène. Il a besoin, surtout à notre époque, 
d'une science spéciale qui lui permette de faire valoir 
toutes ses autres facultés, et cette science spéciale, qui 
règle la distribution d'un ouvrage, ménage habilement 

* Just for a handful of silver he left us, 

Just for a riband to stick in his coat, — etc. 

(Dramatic lUmances and lyrks^ p. 8.) 
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raciion» (aille les aoènas & la masure qu'elles doivent 
«voir, équilibre les râles, prévient ou détruit toute objeo* 
(iuu, Di'owning ua Ta pas. 

Il ne Ta pas niéma autant que Tavait Shakspeare, à qui 
la pratique de la Bcéne révéla, du moins en partie, les ras- 
souroes de cette poétique à part. 

Il n*a pas non plus cette fougue de génie, cet essor ly- 
ri(|ue, cette puissance de souflle, qui, — vertus suprêmes 
du poôto,— lui tiendront toujours lieu des aptitudes et des 
connaissances secondaires. 

Tout imparfait qu'est son talent, nous pouvons, cepen- 
dant,— sans attendre des progrés désormais asses problé« 
matiques,-' reconnaître A Browning, parmi les po(^te8 ac« 
luels de 1* Angleterre, une physionomie à part , un l'Aie 
distingué, Sa hardiesse nous platt; son originalité, qui sou- 
vent lui coûta cher ^ et ne vaut pas toujours ce qu'elle 
lui coûte, — n'en est pas moins une qualité dont il foui 
savoir lui tenir compte. KnOn il a, ce qui suffirait h nous 
le recommander, le goût et la connaissance des liitéru* 
tures européennes. 

Dans ce temps où les écrivains anglais semblent mettra 
leur orgueil & s'isoler, é se rendra inaccessibles, et, •— 
chose étrange, — à ignorer ce qui se passe hors de leur 
lie, é s'abstraire du grand mouvanunU extérieur, on ne 
re(\isara point quelques éloges & celui qui cherche des 
ressources dans la connnunion la plus large des intelli- 
gences, n'excluant aucun modèle, ne dédaignant aucune 
inspiration, et modifiant par d'heureuses combinaisons ce 
que le génie national peut avoir de trop rigoui^eux, de 
trop entier, de trop asservi aux préjugés de lieux et de 
race. 

I/écrivain, chas Browning, ne doit pas nous faire oublier 
Thounna. Anjourd'hui la oi'itique se plait é interroger la 
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^ vie privée des poètes. On aime à soulever le demi-voile 

qui cache ces idoles inconnues; on aime à se rendre 

^ compte de tout ce qui peut expliquer le travail singulier 

L de ces intelligences à part. On nous suivrait donc volontiers 

sous les ombrages d'un de ces cottages fleuris qui se mul- 
tiplient aux abords de Londres, retraites paisibles où se 
réfugient, par goût autant que par nécessité, les écrivains 

I épris de la solitude et de ses féconds loisirs. C'est là. que 

^ nous pourrions, admis chez Browning, le surprendre en 

tète-à-téte avec son crapaud favori, dont Téducation fait 

^ partie de ses travaux. 

Ces goûts fantasques sont fréquents chez les littérateurs 
anglais. 
Tout le monde connaît l'ours et le chien de Byron ; le 

^ singe brésilien de Thomas Hood et le corbeau de Charles 

^ / Dickens ont eu aussi leur renommée. 

* Par un baau soir d'été, lorsque le dôme majestueux de 

Saint-Paul, perçant le brouillard qui enveloppe Londres, 
découpe sa silhouette sur la blancheur argentine du cré- 
puscule, nous aimerions à errer avec l'auteur de Para- 
celsus sur les coteaux boisés qui entourent sa demeure, 
causant de cette Italie où il allait naguère, consciencieux 
artiste, étudier sa tragédie de Luria, ses petits drames 

^ de Pippa Passes et de A SouVs tragedy. Nous aimerions à 

le suivre encore dans son ermitage, maintenant embelli 
par la présence d'une femme d'élite associée aux travaux 
et à la destinée du poète ^; mais ici doit s'arrêter, nous le 

É 

* Ces lignes datent de 1847. Browning venait alors d'épouser 
une digne émule de mistriss Norton, de lady Stuart Wortley, de 
► mistriss Brookes et de tant d'autres muses qui foulent à cette heure 

les gazons de la poétique Angleterre. Miss ElisaBarrett,— aujourd'hui^ 
mistriss Browning, — a publié, en 1835, une traduction du Promëthée 
enchatnétd'ZschyXe; en 1839, une légende poétique intitulée \e Roman 
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sontons, notre curiosité. Quel droit aurions-nous d'insistor 
sur ces innocentes indiscrétions lorsqu'elles n'auraient 
plus la valeur de renseignements littéraires? Contentons- 
nous donc d'igouter queBrowning,— estimé comme poôle 
par un petit nombre d'esprits choisis, — est, au demeu- 
rant, un des hommes les plus honorables de la littérature 
contemporaine. Sa vie est simple et sévère. Son art l'oc- 
cupe à l'exclusion de tout autre intérêt, et il ne profite du 
droit qu'il aurait aux relations les plus distinguées que 
pour choisir dans le monde aristocratique des amitiés 
dignes de la sienne. 

du Page; en 1841, deux tolumosdepoé'm^i qu'on asouvont mis en 
parallèle avec ceux d'Ain^d Tennyson. Mariée en 1840, elle partit 
presque aussitôt pour ritalie, dont le doux climat était indispensable 
& sa santé depuis longtemps perdue. La révolution de Florence, en 
1848, lui inspira un po^me très-remarque : Cêia Quidi H^Moim. 
En 1850, enfin, elle a publié un roman versifié, Àurora Mgh, 
dont l'exécution a paru d'un ordre supérieur. 
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